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Je n’ai pas vu le film d’Olivier Assayas.
J’ai dans la mémoire des images trop
vives et trop pures du vieux monde
éblouissant et feutré qu’il est censé
évoquer, mais quelle machine à
remonter le temps, fût-elle
cinématographique, me plongerait
jamais au cœur d’un Barbezieux désuet
où, dans de grandes demeures
pénombreuses, des fillettes aux tresses
blondes s’animent à la voix de leur
cousin Jacques lorsque, bouleversant le
décor compassé du salon, il met en
scène et dirige les actes romantiques
dont il a, dans sa chambre où pénétrait
l’aube charentaise, imaginé les
intrigues prémonitoires.
«L’amour, dit Pauline, c’est beaucoup
plus que l’amour. On ne peut démêler
un sentiment si simple… Il y entre
toujours autre chose, l’âme, après les
sens, l’âge, la douleur…»
Jean Barnery l’écoute en rêvant, un
crépuscule d’aquarelle aux tons passés
confère à la chambre une profondeur
imprévue.
«Si j’étais écrivain, dit-il, je
l’affirmerais, ce serait une excuse à ma
paresse.»
Cette paresse est le lieu par excellence
de toute destinée sentimentale. Mais les
êtres s’en détournent pour se consacrer
aux songes sans cesse altérants que leur
inspirent la tradition des entreprises
utopiques, la quête impossible des
secrets du cognac, le rêve d’une
porcelaine plus translucide que la fine
peau des pommettes de la femme
aimée, et les tentations de bonheurs
étrangers et lointains. «Le solitaire est
un dieu», se répète Jean Barnery, mais
la nature de ce dieu est abstraite, et
l’homme y découvre que l’absolu lui
devient source d’insatisfaction. Que le
geste concret d’une compagne, que les
douceurs irritantes de l’épithalame
viennent à lui dessiller les yeux, la vie
alors se colore et les couleurs font mal.
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Soudain, la guerre mobilise le corps et
restitue à l’esprit l’espace de son
incertitude et d’une musique de l’amour
courtois qui éclaire curieusement
l’absence. Au cœur d’un Limousin
romantique, sur un quai de gare perdu,
les soldats se couchent et s’endorment
alors que Jean se demande en haussant
les épaules ce que peut bien être sa vie :
«La vie en soi n’est pas le but.» Et c’est
là peut-être justement, inopinément,
que se révèle à la fois le sens et le
contre-sens de toute destinée
sentimentale, comme si la conscience
d’appréhender l’instant du réel
basculait dans l’étonnement de la
fiction. L’homme a cessé d’être dieu
sans se résoudre à s’abstraire au point
d’accueillir l’intimité de la mort.
L’histoire avec ses incohérences
majuscules exalte le sentiment de
l’inutilité de toute industrie humaine et
jette le doute sur la légitimité de la
porcelaine la plus rare.
Or l’obstination des lignées prétend
défier les folies et les catastrophes,
même si «ce qui reste de soi-même est
méconnaissable».
Pauline au seuil de l’âge observe que
«ce qu’on appelle l’adolescence dure
longtemps». Et Jean répond : «Oui, je
l’avais oublié. Cela dure très
longtemps.» C’est ainsi que se
perpétuent les destinées sentimentales.
Mais verrai-je le film d’Olivier
Assayas ? ■
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dial et ardent, impérieux et affable. Les poèmes de Geor-
ges-L.Godeau sont une maison un peu froide, posée
sur la plaine, un pavillon modeste, à l’intérieur exces-
sivement propre, très ordonné, sans trop de meubles,
sans presque un seul livre (le poète était un fidèle de la
bibliothèque municipale et les quelques revues qu’il
recevait, il m’avoua les brûler, tant la médiocrité de ce
qu’il y lisait l’affligeait). Ses poèmes sont des carrés
clairs, aux murs blancs, où presque rien ne se passe
que le plus simple et le plus brûlant.
Dans sa maison de Magné, le poète vous recevait avec
une simplicité confondante, une cordialité exigeante,
mais très vite, dans le ton de sa voix, dans l’intensité de
son regard, quelque chose d’implacable surgissait. Le
vin abondamment servi à table aidant, une étrange ar-
deur, une brûlante ardeur enflammait ses paroles. Comme
dans ses poèmes, sa simplicité ne se révélait qu’appa-
rente. On devinait une brûlure secrète, un démon tapi
dans la clarté, qui faisait la sérénité exigeante, tendue.
Une retenue s’imposait. Un cadre était nécessaire à
l’émotion. Le poème se devait par sa forme impeccable
d’endiguer le tumulte. L’ascèse était véhémente. Les
poèmes étaient clairs, frappés du sceau de l’évidence.
Ils étaient sombres aussi bien, dans ce qu’ils ramassaient
d’une vie, en ce que d’une vie ils faisaient quelques li-
gnes, coupeurs de vie, au tranchant de leurs phrases éli-
mant, ramassant, aiguisant. Les poèmes du vieux poète
ressemblaient à sa conversation, placide en apparence et
soudain comme surgissante, au plus vif, au plus écla-
tant, précipitée soudain au cœur d’une violence douce
car l’ivresse des repas chez le vieux poète et sa femme
était douce, car cette ivresse apaisait tout, même la dou-
leur éclatante, même ce que disent les poèmes parfois,
du bonheur et de l’absurdité mêlés d’une existence, des
joies simples et des gravités insoupçonnables, du temps
qui passe et des instants qui font qu’une vie bascule, de
tout ce qu’on garde en soi pour toujours et qui fait que
notre vie sur elle-même se tord parfois, achoppe.
On était assis à la table du poète, on parlait fort car le
poète était sourd, et peut-être aussi parce qu’il s’écou-
tait avant tout, parce que de sa voix éclatante comme
un rire parfois il se prenait pour un poète parfois et
parlait fort, assenait, vous assaillait de ce qu’il vous
disait comme parole d’évangile, à savoir que l’émo-
tion en toute chose, et dans l’écriture du poème avant
tout, était première, était la seule lumière, l’alpha et
l’oméga. Le dessert arrivant, il se pouvait que le vieux
monsieur chauve au regard ardent se prenne pour un
autre poète, pour un autre vieux monsieur qui avait été
son maître, qu’il avait visité autrefois et cela avait été
son heure de gloire, une assomption dans sa vie de
poète, une visite au vrai père, au vrai géant, un instant

gagné sur quelque chose comme l’éternité. Vous ra-
contant sa visite à René Char, Georges-L.Godeau ces-
sait de rire et de sa voix grave et coupante, vous fixant
d’un regard qu’il était vain de vouloir éviter, sur un ton
qu’il avait peut-être entendu chez l’autre poète, l’im-
mense, il vous murmurait une phrase scintillante
comme scintille le poisson que le pêcheur hisse dans la
lumière, une phrase assassine, une phrase d’argent vif,
dont l’éclat étincelait dans l’œil du poète : «bien-être

d’avoir entrevu scintiller la matière-émotion instanta-

nément reine». Et dans les vapeurs du digestif cette
phrase surgissante allait faire de l’après-midi un poème.

L Les poèmes de Georges-L.Godeau ressem-
blent à la maison où il vivait, à Magné, à l’orée
du Marais Poitevin, où il vous recevait, cor-

Avec le vieux poète un peu moine boudhiste, vous
alliez rouler jusqu’au marais où un peu ivre encore
vous vous laisseriez entraîner dans une navigation
placide, sur l’eau calme des canaux, sur l’eau à an-
gles droits comme les phrases du poète, comme ses
poèmes. La fraîcheur gagnerait, apaiserait, ferait si-
lence. Vous avanceriez dans ce silence-là, d’une bar-
que silencieuse où le poète finirait par se taire. Vous
vous diriez que ce silence a un prix. Votre ivresse se
ferait contemplative. Peut-être même finiriez-vous par
comprendre ce que le poète voulait dire avec son his-
toire d’émotion. Vous vous laisseriez bercer par l’il-
lusion d’avoir vous aussi, dans cet après-midi,
entr’aperçu quelque chose. Vous vous diriez que tout
est simple en fait, que les phrases sont des canaux
immobiles dans la clarté lumineuse de l’après-midi,
que les phrases sont lumineuses dans cette clarté bien-
veillante, qu’elles sont les phrases du poème où tout
glisse comme la barque glisse, où tout va vers sa mort
dans cette clarté des phrases du poète, dans cette clarté
glissante où tout se défait dans la lumière à la fin.
Pour un peu, vous vous assoupiriez, là, sous l’œil es-
piègle du poète qui soudain prend la rame et l’en-
fonce à la verticale, bouge la vase, enfonce le sombre
de l’eau et de la flamme de son briquet met le feu à la
surface mordorée, dans l’ombre des peupliers, dans
la pénombre hallucinée du marais. Dans la clarté fra-
cassante de son rire. ■
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