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En couverture : Dessin de Marie Tijou.

4	 Recherche, culture, routes, saveurs

16	 Jean-C. Denis, les petits décalages
	 Entretien avec Jean-Claude Denis, auteur complet de bande dessinée, 

illustrateur et musicien, qui préside le jury du 40e Festival international 
de la bande dessinée d’Angoulême.

18	T he Hoochie Coochie
	 Née à Poitiers d’un goût affirmé pour la bande dessinée et les techniques 

d’impression artisanales, la maison d’édition alternative The Hoochie 
Coochie s’expose au Festival d’Angoulême.

20	 Le sermonnaire moyen sensuel
	 Au xvie siècle à Angoulême, le frère Hylaret se rendit célèbre par ses sermons  

très colorés sur les mœurs, comme en attestent ses livres conservés  
à la bibliothèque municipale de sa ville natale. Par Alberto Manguel.

23	pla idoyer pour le palais
	 L’entrée du palais de justice de Poitiers, élevée en 1822, a longtemps été 

considérée comme un poncif de l’architecture judiciaire.  

24	p oitiers balzacien
	 Poitiers est plus présente qu’on ne croit dans la Comédie humaine, où 

la ville est le plus souvent tantôt associée à son école de Droit, tantôt au 
Palais et à sa Cour royale de justice.  

26	 Michel Foucault  
SUBTILE INFLUENCE

	 Michelle Perrot évoque les relations du philosophe avec l’histoire et les 
historiens après la publication en 1975 de Surveiller et punir. 

29	 le pHILOSOPHE, LA JUSTICE ET LA PRISON
	 Entretien avec Jean-Paul Jean, avocat général à la Cour de cassation, 

professeur associé à l’université de Poitiers, qui fut secrétaire général 
du syndicat de la magistrature de 1982 à 1986.   

30	 LE STIMULANT ET LE FÉDÉRATEUR
	 Avec le collectif F71, les textes de Michel Foucault se font théâtre, dans 

l’excitation et la joie de la pensée. À découvrir au TAP du 25 au 27 mars.   

32	 LE PHILOSOPHE ET LA LITTÉRATURE
	 Michel Foucault a passé des étés à Vendeuvre-du-Poitou à écrire sur 

Raymond Roussel. Éclaircissements avec Jean-François Favreau.

34	 MOI, PIERRE RIVIÈRE
	 L’histoire d’un parricide, en 1835, de son mémoire rédigé en prison et 

de l’intérêt suscité par ce texte auprès de Michel Foucault.  

36	 les paysans au cinéma 
	 René Allio s’est emparé du dossier Pierre Rivière pour, cent cinquante 

ans après, en faire un film dans le pays du crime et avec les habitants.  
Un grand film, comme l’explique l’historienne Myriam Tsikounas.

40	 serrer la main de l’histoire
	 Gérard Mordillat se souvient des moments forts de l’expérience de Moi, 

Pierre Rivière… avec les gens du pays et le soutien de Michel Foucault.

42	 retour sur allio
	 Pour dire ce qu’il doit à l’aventure de Moi, Pierre Rivière… avec les 

Normands et à René Allio, Nicolas Philibert a fait Retour en Normandie,  
qui est aussi un retour sur ses «propres fondations».  

45	 carnets de René Allio 
	 Des extraits des carnets de travail de René Allio lors de la préparation 

de son film Moi, Pierre Rivière…, transcrits par Annette Guillaumin. 

46	 à saint-stanislas avec michel foucault
	 Entretien sur l’atmosphère poitevine durant l’Occupation avec un 

camarade de classe de Michel Foucault, nommé Pierre Rivière. 

47	 filmer la philosophie
	 Dans les années 1960, la télévision scolaire réalisait des programmes 

de philosophie avec les ténors de l’époque.  

48	 Culture scientifique

sommaire
Si Michel Foucault est au cœur de cette édition 
de L’Actualité, ce n’est pas le fait du hasard. Deux 
dossiers ont déjà été consacrés, en 2001 et en 
2006, à ce philosophe de notoriété mondiale, 
que sa ville natale, Poitiers, a mis du temps à 
reconnaître. En appui à la semaine organisée 
en mars à Poitiers, ces pages visent à mettre 
en évidence de multiples pistes de savoir et de 
réflexion autour et à partir de Michel Foucault. 
Pluridisciplinarité et transversalité ne sont plus 
envisagées comme une nouvelle sophistication de 
la pensée. La séparation entre sciences exactes et 
sciences humaines n’est plus valide. La «fabrique» 
de la connaissance est en pleine mutation. Dans ce 
processus, le cloisonnement qui sépare l’académie 
de la culture n’a plus lieu d’être, au contraire, 
l’académie a désormais besoin de la culture. Pour 
donner du sens. 
C’est grâce à la culture que l’on peut créer 
«l’écosystème» dans lequel il est possible de relier, 
de mettre en relation aussi bien des approches 
que des thématiques, de créer des relations entre 
des choses qui, en apparence, sont séparées. De 
partager, par la confrontation, par la controverse, 
mais aussi avec le plaisir d’être ensemble. Il faut 
sortir de l’ordre naturel des choses, créer des 
interactions pour saisir mais aussi entraîner du 
mouvement. Mais cela ne fonctionne plus en 
vase clos, cet équilibre dynamique interagit avec 
la société. Au-delà du partage du savoir, il est 
nécessaire de questionner les conditions même 
de ce savoir. D’apprendre à «problématiser», 
dirait Michel Foucault. Ainsi il s’agit de créer les 
conditions d’échange avec les citoyens pour 
aller plus loin. La connaissance se construit 
collectivement, solidairement. 

Didier Moreau
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Jules Verne avait qualifié René Caillié 
de « plus intrépide voyageur des temps 

modernes » dont il mentionne l’exploit dans 
Cinq semaines en ballon : c’est le premier 
Occidental ayant pénétré dans Tombouctou 
à en être revenu vivant. Natif de Mauzé-
sur-le-Mignon dans les Deux-Sèvres 
(1799-1838), fils de bagnard, l’aventurier 
aux pieds nus a effectué un voyage de 4 500 
km, de Boké à Tanger, au péril de sa vie. Il 
se fait passer pour musulman, craint d’être 
démasqué et surtout d’être vendu comme 
esclave lors du retour par l’Afrique du 
Nord. Fêté en héros national, il s’installe 
en Charente-Maritime et devient maire de 
Champagne. Il est enterré à Pont-l’Abbé-
d’Arnoult (près de Saintes). 
Alain Quella-Villéger, auteur de René 
Caillié, une vie pour Tombouctou en 1999 
(Atlantique), récidive avec René Caillié, 
l’Africain (Aubéron, 320 p., 25 e). 

L’Actualité. – Pourquoi un nouveau 

livre sur René Caillié ?

Alain Quella-Villéger. – Le premier livre 
était moins une biographie qu’un essai, 
une réflexion scientifique sur la portée 
de l’exploration de René Caillié, c’est 
pourquoi le récit de voyage n’y occupait 

prétexte. Sur place, on respire, on voit des 
lumières, on rencontre des gens, on parle, 
on comprend des choses qui ne sont pas 
accessibles en bibliothèque. En lisant, on 
invente beaucoup ; en voyageant, on évite 
beaucoup. On évite des erreurs car on est 
confronté au réel. J’étais déjà allé à Tom-
bouctou mais je voulais y retourner, et je 
ne connaissais pas la Guinée d’où Caillié 
est parti. Grâce à une bourse Stendhal, j’ai 
pu refaire le voyage de l’explorateur – pas 
à pied comme lui, certes, mais en voiture 
– en cinq semaines durant l’été 2009. 

Le climat politique était- il déjà 

tendu ?

Quand je suis arrivé à Conakry, vu mon 
projet de traverser le pays, l’attachée 
culturelle de l’ambassade de France 
m’a conseillé de reprendre l’avion sur le 
champ ! J’ai quand même pu circuler avec 
un chauffeur et malgré quelques frayeurs, 
j’ai suivi à peu près la «route René Caillié». 
Un mois et demi après, il y eut un massacre 
d’opposants à Conakry… 
Au Mali, l’ambassadeur de France 
n’encourageait déjà pas à se rendre dans 
le nord du pays. Je suis tout de même allé 
à Tombouctou, quelques jours seulement. 
L’islamisation et la radicalisation y étaient 
perceptibles. En 2000, j’étais entré dans 
les mosquées, ce qui m’avait permis par 
exemple de retrouver une frise décrite 
par René Caillié1. En 2009, l’accès m’y 
fut interdit, y compris dans des mosquées 
protégées par l’Unesco ! 

Quels sont les signes de la présence 

de René Caillié ?

En Guinée, il y a deux ou trois monuments 
et des rues à son nom, au Mali également. À 
Bamako, j’ai vu sur la colline de Koulouba, 
près du palais présidentiel, une grande 
peinture murale inspirée du dessin fait 
par lui lorsqu’il découvrit Tombouctou 
[1828]. Sur les marchés, j’ai trouvé des 
textes et des images de René Caillié dans 
des manuels scolaires et sur des bogolans 
(toiles de coton teintes) où il figure dans un 
panthéon éclectique composé aussi bien 
de grands leaders indépendantistes que 
de coloniaux ou d’explorateurs. Théodore 
Monod avait relevé trace de sa mémoire 
dans le sud mauritanien. 

Est-il toujours considéré comme un 

ami des Maliens ?

René Caillié était généralement perçu 
comme un ami, en particulier parce qu’il 

a voyagé en pauvre parmi les pauvres. 
Aminata Traoré, ancienne ministre de la 
Culture, disait que c’était un sans-papiers 
qui avait été reçu avec hospitalité. Elle y 
voyait un symbole pour tous les Maliens 
arrivant en France sans pour autant être 
aussi bien acceptés… 
René Caillié n’a pas l’image d’un mili-
taire conquérant ni d’un colonisateur. 
En revanche, c’est un des fondateurs de 
l’africanisme, de ceux qui ont su parler au 
monde entier de la diversité africaine. Son 
texte est assez austère, mais très précis et 
détaillé, notamment sur les ethnies, les 
cultures, les pratiques agricoles, etc. Son 
regard est très moderne. 
On ne peut rien lui reprocher. C’est un 
passant et un passeur. Il ne détruit rien, 
il ne perturbe pas la vie des gens, il ne 
vole pas, ne pille pas. Et en tant que pas-
seur, il apporte un savoir sur l’Afrique, 
avec beaucoup d’empathie, d’humilité 
et d’humanisme. D’autre part, il est pro-
fondément féministe et anti-esclavagiste. 

Recueilli par Carlos Herrera

1. «René Caillié, la preuve par la frise», L’Actualité n° 55. 

Pour son livre Évadées du harem. 
Affaire d’État et féminisme à 
Constantinople (1906) (André 
Versaille éditeur, 2011), Alain 
Quella-Villéger a obtenu le prix  
des Mouettes 2012, dans la 
catégorie «ouvrage à caractère 
historique et documentaire», 
décerné par le Conseil général  
de la Charente-Maritime. 

René Caillié 

Un regard moderne sur l’Afrique

Dans le fort de 

Boké, en Guinée, 

ce monument 

marque le point 

de départ de 

René Caillié. 

qu’un chapitre. Là, j’ai voulu reprendre 
toute sa biographie car en une dizaine 
d’années j’ai découvert de nouveaux 
documents, en particulier au Centre des 
archives diplomatiques à Nantes et au 
service historique de la Marine à Toulon. 
D’autre part, j’ai essayé de suivre au plus 
près son itinéraire pour travailler, un peu 
comme la caméra à l’épaule. 

Est-ce nécessaire pour l’historien 

d’aller sur le terrain ?

C’est ma méthode de travail. Je pense 
qu’il faut écrire avec ses semelles ! J’aime 
voyager, mais ce n’est pas seulement un 

Un bogolan à l’effigie de René Caillié, 

acheté sur un marché de Ségou au Mali.

A.
 Q

.-V
.

A.
 Q

.-V
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Ambitieux projet que celui du Croît 
vif, éditeur régionaliste ancré en 

Saintonge qui sort des sentiers battus en 
mobilisant trente-quatre auteurs pour 
faire une histoire des migrations en Poi-
tou-Charentes depuis la moitié du xixe 
siècle. Des historiens, des sociologues, 
des ethnologues mais aussi des acteurs 
du milieu associatif et des journalistes ont 
contribué à cette grande fresque qui tient à 
la fois de l’essai universitaire et du recueil 
de témoignages. Il est passionnant de lire 
tous les parcours de vie qui sont brossés et 
qui viennent compléter les articles de syn-
thèse. L’ouvrage de 624 pages, coordonné 
par l’éditeur, François Julien-Labruyère, 
Christelle Massonnet, Jean-Louis Neveu 

et Nermin Sivasli, s’intitule Migrants et 
immigrés en Poitou-Charentes d’hier et 
d’aujourd’hui. 
«Le migrant et l’immigré sont la même 
personne, souligne l’éditeur, mais le pre-
mier est vu positivement parce qu’il agit 
pour lui et pour apporter quelque chose 
tandis que le second souffre d’une image 
négative. Pourtant il y a toujours l’envie 
de réussir ! Pour donner de la chair à ces 
études, nous avons réuni beaucoup de 
témoignages.» On y retrouve par exemple 
aussi bien l’itinéraire de la famille Quella 
ou de l’imprimeur Antoine Vieira que celui 
des Portugais de Cerizay, des Italiens de 
Chauvigny ou des Turcs de Poitiers… 
Il y a donc migrants chassés de leur pays 

par la pauvreté mais aussi ceux qui ont 
fui la guerre, comme les Espagnols, les 
Belges, les pieds noirs ou les harkis, et ceux 
qui sont venus de l’intérieur, notamment 
de la Vendée et de la Bretagne, et qui ont 
dû patienter, eux aussi, pour être intégrés. 
Sans oublier les migrants de «loisirs», 
à savoir les Britanniques qui viennent 
chercher, principalement en Charente, la 
campagne anglaise perdue. 
Notons que l’ouvrage est dédié à deux 
célèbres migrants du Poitou-Charentes : 
Élie Vinet, petit-fils de paysans vendéens 
venus s’installer à Barbezieux en 1470, de-
venu l’un des grands humanistes français, 
et la grande tragédienne Maria Casarès, 
exilée de la guerre civile espagnole, qui n’a 
jamais cessé de remercier la France pour 
son accueil. À la fin de sa vie, elle s’était 
installée à Alloue, en Charente, dans une 
maison qu’elle a léguée à la collectivité, 
aujourd’hui Maison du comédien, labelli-
sée Maison des Illustres par le ministère 
de la Culture. J.-L. T.

Migrants et immigrés en Poitou-
Charentes d’hier et d’aujourd’hui, 
collectif, éd. Le Croît vif, 624 p., 
243 ill., 35 e

J ean-Pierre Bobillot, professeur de 
littérature française à l’université de 

Stendhal-Grenoble 3, s’est passionné pour 
l’œuvre de René Ghil (1862-1925), poète et 
théoricien d’avant-garde qui fut repéré par 
Mallarmé avant qu’il ne s’aventure sur des 
chemins plus matérialistes. Certes René 
Ghil fut éclipsé par les surréalistes mais 
sa théorie de «l’instrumentation verbale» a 
continué d’agir en sourdine dans le champ 
expérimental de la poésie (sonore). 
Grâce à ce travail universitaire mené 
depuis une dizaine d’années, le poète 

aux attaches melloises refait surface. 
Après Le Vœu de vivre et autres poèmes 
(PUR, 2004, lire le dossier de L’Actualité 
n° 63), De la Poésie-Scientifique & autres 
écrits (Ellug, 2008), voici Les Dates et 
les œuvres. Symbolisme et Poésie scien-
tifique (Ellug, 2012), le grand ouvrage 
rétrospectif de René Ghil publié deux 
ans avant sa brusque disparition (sur le 
chemin de l’hôpital de Niort, victime d’une 
hémorragie cérébrale). Comme toujours, 
la présentation et les notes de Jean-Pierre 
Bobillot sont très éclairantes. 

histoire

Migrants et immigrés

René Ghil

Les Dates et les œuvres

les Réfugiés acadiens 
en France
Le livre de Jean-François Mouhot 
publié au Québec en 2009, 
couronné par le prix Savard, a été 
rapidement épuisé (entretien dans 
L’Actualité n° 87, janvier 2010). 
Sous son titre original, Les Réfugiés 
acadiens en France (1758-1785), 
l’impossible réintégration ?, il 
reparaît aux Presses Universitaires 
de Rennes (456 p., 25 e), avec 
une nouvelle préface, discutant 
notamment la réception de 
l’ouvrage et les questions d’identité. 
Une traduction en anglais est en 
cours et paraîtra aux États-Unis 
(University of Louisiana Press).

Rastafari
Boris Lutanie et Jakes Homiak 
veulent dépasser les clichés 
sur la culture Rasta en écrivant 
une histoire riche et complexe 
du mouvement : Rastafari. De la 
révélation à la révolution 
(éd. Joffrain-Garain, 19,95 e). 

Empreinte 

de Céline 

Boyer pour la 

Biennale de 

Melle 2012. Elle 

a photographié 

les mains de 

30 Mellois sur 

lesquelles 

se dessine la 

carte de leur 

pays d’origine. 

Chacun raconte 

son parcours 

dans un texte. 

Ici, Ramon 

Febrero, réfugié 

de la guerre 

civile espagnole. 
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F ilmer le travail en est à sa quatrième 
édition et se révèle déjà comme un 

rendez-vous culturel attendu, tant pour le 
public de chercheurs en sciences sociales 
que les citoyens qui veulent réfléchir à ce 
qui fait le quotidien de chacun, le travail. Du 
8 au 17 février 2013, Poitiers accueille ainsi 
une compétition de films internationale, un 
colloque international, des rencontres et 
des expositions avec un objectif commun : 
montrer, filmer, écrire, dire, photographier 
les gestes et les conditions de l’homme 
au travail. L’association Filmer le travail, 
présidée par le sociologue Jean-Paul Géhin, 
organise l’événement, avec l’université 
de Poitiers, l’Espace Mendès France et 
l’association régionale pour l’amélioration 
des conditions de travail (Aract) du Poitou-
Charentes, et avec le soutien de la Région 
Poitou-Charentes et de la ville. 

Travail à l’étranger et métiers 

insolites. Cette année, la sélection 
promet «un regard décalé». Un jury de cinq 

personnes, «certains avec une sensibilité 
cinématographique, d’autres spécialistes du 
travail» tient à préciser Jean-Paul Géhin, a 
visionné les 240 films envoyés pour n’en 
sélectionner que 20. «La tendance de la 
sélection est au court métrage de fiction 
et aux documentaires dont le temps est 
rallongé au format long métrage.» Les films 
choisis traitent peu du travail en France. 
Beaucoup sont européens, américains 
(deux argentins), africains… «Même les 
films français parlent davantage du travail 
à l’étranger.» Autre tendance remarquée : 
«Les films parlent de métiers qui ne sont pas 
montrés habituellement au cinéma, comme 
la profession de traducteur en langue des 
signes, pêcheurs de sable en Afrique… Des 
métiers peu courants, diversifiés, parfois 
précaires.» Le jury a privilégié des films 
aussi bien sur la souffrance au travail que 
des films où la vie professionnelle est vécue 
comme une passion. 
Cinq films seront distingués par un grand 
prix, un prix spécial du public, un prix 

de la restitution du travail contemporain, 
un prix de la valorisation de la recherche, 
et, nouveauté, le prix des lycéens.  
Autre compétition  : le concours Filme 
ton travail. L’idée  ? Que les travailleurs 
eux-mêmes envoient des images de leur 
travail sous forme de pocket film, tournés 
avec un téléphone portable, appareil photo, 
mini caméra... Sont privilégiés des films 
courts, mais tous les genres sont acceptés 
(fiction, documentaire, expérimental, por-
trait, interview...). Et même s’il est encore 
difficile d’en récolter, Jean-Paul Géhin croit 
en l’avenir du concept : «Si des formes 
nouvelles de cinéma ou de documentaire 
s’inventent, ce sera dans ce domaine !»

Frederick Wiseman. Montrer des 
films, mais aussi faire qu’ils entraînent 
une réflexion, c’est l’objectif du colloque 
international intitulé Images du travail/
travail des images. Un moment qui mêle 
débat scientifique et approche artistique 
avec deux temps forts, sur la classe 
ouvrière et sur le travail des créateurs. 
Avec un invité de marque, Frederick 
Wiseman, spécialiste du regard sur les 
institutions, «le plus grand documen-
tariste vivant», selon Jean-Paul Géhin. 
«Beaucoup de plans fixes, une présence 
longue qui se fait oublier» sont les caracté-
ristiques de son travail. Une rétrospective 
de huit films permettra de (re)découvrir ce 
cinéaste mal distribué en France.

Dire le travail par l’écrit et le 

dessin. La thématique Écrire le travail 
est prolongée cette année avec deux confé-
rences, dont une autour des ouvriers qui 
écrivent, avec Marcel Durand, auteur de 
Grain de sable sous le capot.
Des rencontres professionnelles sont 
prévues sur la santé et la qualité de vie 
au travail dans les hôpitaux. 
À la médiathèque, une exposition 
d’affiches des années 1960 sur la préven-
tion des risques fournit l’occasion d’une 
rencontre sur les affiches elles-mêmes 
et leur graphisme, d’une autre sur la 
vision du danger et de l’ouvrier. Autant 
de rendez-vous qui poursuivent le but de 
l’association depuis sa création : faire vivre 
une discussion citoyenne et ouverte sur le 
travail, thème trop souvent accaparé par 
les entreprises et les institutions. 

Gaëlle Chiron

Programme détaillé sur 
2013.filmerletravail.org

poitiers

Filmer le travail

Prix du livre en Poitou-
Charentes
Pour l’année 2012, ce prix a été 
décerné par le Centre du livre et de 
la lecture en Poitou-Charentes à 
Frédérique Clémençon pour 
Les Petits (éd. de l’Olivier) tandis 
que la Voix des lecteurs, prix des 
groupes de lecteurs en Poitou-
Charentes, distingue Patricia 
Cottron-Daubigné pour Croquis-
Démolition (éd. La Différence). 
Ces livres ont été chroniqués 
dans L’Actualité Poitou-Charentes, 
respectivement les n° 92 et 96. 

Goncourt de la poésie
Après le grand prix de poésie de 
l’Académie française, Jean-Claude 
Pirotte a reçu le Goncourt de la 
poésie / Robert Sabatier 2012. 
Dernier livre paru : Le très vieux 
temps (éd. Le temps qu’il fait, 2012). 

Trois sœurs 
Du Tchekhov interprété en cinéma-
théâtre avec Julie Denisse, Anne 
Sée, Emmanuelle Wion, Claire 
Lasne Darcueil à la mise en scène et 
Martin Verdet à la réalisation, du 
1er au 17 février à Cap Sud, Poitiers. 

Burn-out, 
fiction d’Émilie 

de Monsabert. 
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Joachim Séné

Burn-out dans l’openspace
Comme un roulement, un flot, un 

turn-over mis en lignes, l’écriture 
de Joachim Séné nous saisit par la cru-
dité avec laquelle elle donne à voir un 
quotidien trop peu présent en littérature. 
Le jeune auteur, qui était venu présenter 
son œuvre à Poitiers l’année dernière, au 
festival Filmer le travail, a déjà publié 
plusieurs ouvrages en version numérique, 
disponibles dans l’excellent catalogue des 
éditions publie.net. Il était informaticien ; 
il a décidé de quitter son travail pour écrire 
et beaucoup de ses textes tournent autour 
de ce lieu particulier qu’est l’entreprise. 
Turn-over, burn-out, openspace… des 
maux contemporains rarement utilisés 
comme matière littéraire ; ici ils font 
partie du décor. C’était est divisé en frag-
ments rassemblés en 53 semaines d’une 
année de travail. Chaque paragraphe 
débute par ce verbe à l’imparfait, une 
longue anaphore par laquelle Joachim 
Séné revient sur tous les petits détails 
qui jalonnent une journée au boulot, 
de la pause café aux mails de dernière 
minute. Se dessine alors un univers sans 
âme, désincarné, et sujet à la mélancolie. 
«C’était oublier de quoi la semaine pré-
cédente avait été faite. Se souvenir plus 

ou moins notre présence sur ce sol de 
moquette bleue, face à ces deux écrans, 
sur cette chaise identique à celle du voisin 
d’îlot, identique, au fond, à tout ici. Se 
souvenir un peu des sorties du midi, du 
temps toujours trop froid, ou trop humide, 
de quelques conversations, de visages 
encore ici aujourd’hui. Avoir une double 
impression de déjà-vu et d’inédit, où tous 
les nouveaux visages semblent familiers 
comme en un jour de rentrée scolaire, 
avec aussi, comme un tel jour, cette même 
peur, et cette même joie.» 

Loin du nombrilisme d’autofic-

tion ou, au contraire, du pur témoignage, 
les textes de Joachim Séné sont clairement 
à situer dans le champ de la littérature 
engagée. Il nous fait vivre l’atmosphère de 
bureau et sa description sans concession 
de la société contemporaine fait peur tant 
elle semble juste. Il fait preuve d’une acuité 
rare sur les nouvelles organisations du 
travail qu’il décortique de manière subtile, 
avec une ironie toujours présente. Son 
écriture, très fragmentaire et saccadée, 
peut paraître froide au premier abord, sauf 
qu’elle nous emporte peu à peu, sans que 
l’on s’en rende vraiment compte. On est 

pris au piège dans ce boulot qui ne nous 
passionne pas et chaque porte de sortie 
donne sur une impasse. 
Le travail reste tout de même un élément 
constitutif d’identité et lorsque l’on s’en 
trouve privé, on peut se sentir totalement 
désorienté comme dans Sans, le récit d’un 
licenciement et de ses conséquences. Ici, la 
perte de travail est clairement synonyme 
d’une transformation du langage : pas de 
«je», des phrases torturées, une douleur 
latente. «Lui, encore là aujourd’hui. Pour 
combien de temps ? Car dans l’openspace 
chaque jour des salariés en moins, à côté 
les autres, le reste, face écran, dans la 
nécessité d’un travail pour le salaire, pour 
soi, pour la sécu, pour la Cité, pour tout ça, 
ou pour rien mais pour vivre, alors voilà : 
chaque jour, présent ici, fidèle au poste, 
au poste contrôle de police permanent, 
neuf heures, quotidien, repos le weekend, 
mais au poste chaque jour, fidèle, de plus 
en plus chaque jour.» 
L’échappatoire, on la connaît  : Joachim 
Séné est devenu écrivain.

Romarin Fourcassié

Six livres de Joachim Séné sont 
publiés par publie.net et publie.papier.

Ouvrière d’usine ! Le point d’excla-
mation fait partie du titre de ce petit 

livre, où Sylviane Rosière chronique au 
jour le jour un an de sa vie dans une usine 
de décolletage de la vallée de l’Arve, en 
Savoie. À vingt ans, cette native des Ponts-
de-Cé travaillait déjà en usine, chez le 
fabricant de phares Cibié, dans une zone 
industrielle d’Angers. 
Puis elle a fait un peu tous les métiers, 
baba cool sous un tipi dans les années 
1970, une autre usine, d’hameçons cette 
fois, avant de passer vingt ans comme 
costumière pour le spectacle à Angers. Et 
à cinquante ans, elle ferme son atelier et 
part en Savoie, dans cette PME familiale 
de 80 personnes, qui produit des pièces 
de précision pour le compte de fabricants 
d’automobiles ou de matériel médical. 
Elle y restera dix ans, jusqu’à la retraite. 
Pour changer les idées de sa sœur, atteinte 
d’un cancer, elle lui écrit tous les jours sa 

vie dans l’usine. «Le but, c’était d’écrire 
ce que je voyais, au ras des pâquerettes. 
Ce n’est pas un livre contre les patrons ni 
contre l’usine. D’ailleurs, mon boulot ne 
me déplaisait pas, on faisait de la belle 
ouvrage, des pièces contrôlées au micron 
près, dans des ateliers où le temps passé 
compte moins que la qualité du travail.» 
Au fil des pages, on rencontre Gülnar le 
Turc, François le Camerounais, Touk la 
Laotienne... 

«Dans cette usine, il y avait 

quinze à vingt nationalités diffé-
rentes, moi je voyais ça un peu comme un 
western moderne, avec tous ces gens qui 
viennent du monde entier trouver du travail 
dans ce Far West, une sorte de ruée vers 
l’or. Venir de si loin pour gagner le SMIC, 
il faut être courageux. Quand on travaille 
avec des gens comme ça, on a un sacré 
écho du monde !» Le livre de Sylviane n’a 

pas été bien reçu que ce soit par son patron 
ou par ses compagnons d’atelier. «Je ne 
l’ai publié qu’après mon départ, ça valait 
mieux. Le patron m’a dit “Je ne vais pas 
faire un procès mais j’aurais mieux aimé 
que ça ne se passe pas chez moi”, mais il 
a reconnu avoir appris des choses. Et mes 
collègues qui se sont reconnus, malgré les 
pseudonymes, me sont tombés dessus, j’ai 
failli me faire casser la tête. Je crois qu’à 
chaque fois que quelqu’un écrit sur son 
boulot c’est comme ça, les gens n’aiment 
pas qu’on les voit comme ils sont.»

Jean Roquecave

Ouvrière d’usine ! Petits bruits d’un 
quotidien prolétaire, éd. Libertaires, 
178 p., 10 e 
Sylviane Rosière est invitée le 11 février 
au colloque de Filmer le travail.  

Sylviane Rosière

Prolétaire au quotidien

écrire le travail
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«P eindre, c’est ma joie de vivre» 
écrivait Gaston Balande, peintre 

charentais du xxe siècle. Né le 31 mai 1880 
à Madrid, il grandit à Saujon, puis il s’ins-
talle à Paris à l’âge adulte où il parvient 
à faire carrière. Parallèlement, il achète 
un havre de paix en Charente-Maritime, 
à Lauzières – au nord cette fois-ci – qui 
deviendra son port d’attache dans une 
vie scandée par des voyages à travers 
la France et l’Europe. C’est non loin de 
là, à Nieul-sur-Mer, qu’il est enterré en 
1971. L’association des amis de Gaston 
Balande, créée en 1996 à l’initiative de 
Jean-Claude Dubois, travaille à la réha-

bilitation de cet artiste encore méconnu. 
Après avoir rassemblé la collection des 
«Balande de Saujon» ornant les murs de 
la ville, cette association vient de publier 
un catalogue raisonné, richement docu-
menté et illustré, afin d’aborder la vie et 
l’œuvre de Gaston Balande.
Cette joie de vivre procurée par l’acte de 
création irradie l’ensemble de son œuvre, 
pour le moins éclectique. En effet, la diver-
sité des thèmes, des supports et des fac-
tures est caractéristique de la production 
de Gaston Balande. Parmi les centaines 
d’œuvres rassemblées se trouvent aussi 
bien des huiles sur toile, des eaux-fortes 

que des fresques dont les sujets oscillent 
entre nature morte, portrait et paysages 
industriels. Notons qu’il a même peint la 
venue de Charles de Gaulle après la Libé-
ration de La Rochelle en 1945. Mais c’est 
bien à la peinture des paysages naturels 
qu’il a dédié la plus grande partie de son 
œuvre. En cela, il se pose en héritier du 
courant impressionniste, bien qu’il ait tou-
jours catégoriquement refusé d’appartenir 
à un quelconque mouvement artistique.
De son vivant, Gaston Balande était un 
artiste reconnu et apprécié. En attestent 
de nombreuses récompenses comme la 
médaille d’or au Salon des Artistes français 
et son admission à la Société nationale des 
Beaux-Arts. En outre, l’État lui confie la 
prestigieuse charge de décorer le minis-
tère de la Marine. Cette reconnaissance 
nationale est indissociable de la double vie 
qu’il a menée, partagée entre la capitale 
et son refuge charentais. Sa renommée 
locale tient essentiellement, quant à elle, 
à son poste de conservateur du musée de 
La Rochelle où il a œuvré pour le déve-
loppement et le rayonnement culturel de la 
Charente-Maritime. Aujourd’hui, même si 
la production de l’artiste a pâti de l’engoue-
ment pour «les grands maîtres», quelques 
grands musées français conservent ses 
toiles tels que le Centre Pompidou et le 
musée d’Orsay, en plus des musées de La 
Rochelle, Cognac, Poitiers.

Maud Lalo

Gaston Balande 1880-1971. Catalogue 
raisonné - Tome 1, Le Croît vif, 2012, 
236 p., 39 e

Gaston Balande

La Charente-Maritime,  
variations sur toile

Premier livre d’Élie Tresse. Première 
phrase : «J’ai planté deux doigts dans 

la terre et j’ai sorti un peu de cette terre 
froide et humide et j’ai dit alors on est 
tous un peu comme ça, on est tous un peu 
comme cette terre qu’on peut prendre dans 
la main et serrer dans la main et écarter 
dans la main jusqu’à ce quelle tombe en 
morceaux sur le sol et j’ai dit aussi ça ferait 
comme une sorte de tas si d’un coup on se 
mettait tous à effriter de la terre entre nos 
mains, pas vrai, si on se mettait tous à écra-
ser cette bon dieu de terre avec nos mains 
pour voir si on arrive à quelque chose, 

simplement si on arrive à faire une chose 
qui sorte un peu de l’ordinaire.» Comment 
résister ? Comment ne pas poursuivre ? 
Dans un jet continu qui nous déverse  une 
nuit de grivèlerie sur un chantier, au sein 
d’une bande de bigarrés qui sentent l’alcool. 
Hadès a pour compagnons Low, Maroubi, 
His Majesty et un fusil. Sage précaution 
car ce monde dans lequel la phrase nous 
englue est «comme de la chiasse». L’auteur 
est prof de lettres à Saintes. Son premier 
roman, bref (78 p.), intense, rythmé, est 
publié chez Allia sous le titre Ni ce qu’ils 
espèrent ni ce qu’ils croient. J.-L. T.

Élie Tresse

Un chantier d’enfer

La Pallice, 

1947, huile sur 

carton, 

50,5 x 64 cm, 

tableau des 

musées de 

Poitiers déposé 

au musée des 

Beaux-Arts de 

La Rochelle. 

Dominique Robin 
À la maison des étudiants de 
Poitiers, Dominique Robin expose 
ses photographies d’«étudiants à 
Conakry» du 14 janvier au 1er mars, 
et «Blackout» à la galerie Louise-
Michel, il propose, du 4 février au 
30 mars, une série sur Civaux. 

Civaux, 2012. 
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Leroy-Somer

Une histoire industrielle 
du moteur électrique

Durant l’été 14, l’arrivée de Marcellin 
Leroy à Angoulême, qui prélude à 

la naissance d’un grand groupe industriel 
régional, fut discrète. Inapte à la guerre, il est 
affecté à la poudrerie et découvre, à 30 ans, 
la vie d’un grand vaisseau industriel. Il vient 
de découvrir l’électricité en travaillant pour 
un grossiste à Ménilmontant et est bientôt 
désigné pour aller travailler dans le service 
électrique de la poudrerie. Inventif, le “père” 
Leroy, comme on l’appellera bientôt, aide, 
répare et bricole en dehors de son atelier. 
Il se constitue ainsi une petite clientèle 
autour de lui. Au sortir du conflit, il rafle 
un surplus de moteurs de l’armée et se lance 
alors dans l’aventure humaine et industrielle 
de l’industrie électrique naissante.

Une industrie… de service. Ce 
qu’inaugure Marcellin Leroy, c’est un 
service qui va devenir un service pro-
gressivement industriel. Il transforme la 
production de l’énergie – jusqu’ici liée 
aux moulins, aux chevaux ou aux bœufs, 
voire aux ânes – en une simple distribution 
d’électricité, par le biais d’un moteur. 
Une source d’énergie facile à déplacer 
qui permet de desservir rapidement 
n’importe quel lieu. En 1955, il obtient 
un contrat important avec les Houillères 
de Blanzy. Leroy s’y met en concurrence 
avec d’autres ateliers régionaux, révélant la 
dissémination massive – la désintégration 

horizontale disent les économistes – de 
cette nouvelle activité. Ce contrat trans-
forme l’entreprise mais organise aussi la 
rencontre avec Georges Chavanes. Celui 
qui deviendra le continuateur est d’abord 
l’ingénieur des houillères chargé du 
contrat. Il prend vite des responsabilités 
au sein de l’établissement.

Un développement à côté de son 

milieu industriel ? Ce livre de Jean-
Louis Née et Georges Chavanes nous 
met au cœur de l’action des capitaines 
d’industrie. Agressive et engagée, leur 
philosophie humaine est en même temps 
socialisatrice. Dès qu’il le peut, Marcel-
lin Leroy entraîne ses cadres à la chasse 
dans la propriété de Torsac qu’il a achetée 
avant la guerre. De nombreuses anecdotes 
illustrent ces relations sociales fortes qui 
se traduisent bientôt par un journal interne 
d’entreprise, un des premiers sans doute 
en France. Pourtant, l’ambiance indus-
trielle, si présente à ceux qui ont vécu à 
Angoulême, est le grand fantôme du livre, 
même si la DCN ou d’autres industries 
sont présentées au gré des rencontres de 
Marcellin Leroy. On pense par exemple à 
Châtellerault et au rôle décisif de l’école 
de la Manufacture et de l’essaimage dans 
le développement industriel local. On se 
demande ainsi au gré de cette aventure 
exaltante si elle n’est pas le produit d’un 

héritage social, d’une main-d’œuvre qua-
lifiée, hyper-mobilisée possédant déjà une 
culture industrielle enracinée ?

Des événements décisifs  : un 

contrat, une usine. La nouvelle orga-
nisation qu’impulse Georges Chavanes, qui 
prend les commandes en 1957, accélère le 
développement. L’entreprise emploie alors 
près de 1 000 personnes. On construit une 
nouvelle usine à Rabion, puis une deuxième, 
puis une troisième, encore plus vaste, celle 
du Gond-Pontouvre qui sera le deuxième 
grand tournant du développement de Leroy, 
autour des années 1964-1965. Cette usine 
permet de passer de 400 000 moteurs à 
800 000 par an. Ce saut productif entraîne 
une diminution des coûts et dégage une 
nouvelle capacité commerciale. Allié à 
Somer depuis 1967, Leroy ajoute les acqui-
sitions aux usines : les pompes Guinard en 
1972, à Orléans, des ateliers d’Alsthom 
en 1983, King Bearin en 1984. Le groupe 
se dissémine dans le territoire, même en 
pays Basque, et poursuit une politique de 
succursalisation, pas toujours heureuse, 
passant de 1 700 emplois lors de la fusion 
avec Somer à près de 7 000 en 1991 lors de 
la vente à Emerson. L’entreprise annonce 
10 000 collaborateurs aujourd’hui.

Trois clés pour l’industrie 

d’après guerre. Leroy-Somer dut son 
succès à un souci constant des clients. Leroy 
ne se contente pas de vendre, il conseille, il 
accompagne, il propose des services. Cette 
culture sera complétée par la découverte du 
marketing, d’abord, grâce au fils diplômé 
d’HEC du fondateur de Somer, Alain Jean 
Bertin, de la qualité ensuite, à l’occasion 
d’un voyage au Japon qui débouche, en 
1984, sur la nomination d’un responsable. 
Ces trois clés facilitent la vente à Emerson. 
Paul Barry, successeur de Georges Cha-
vanes dans un nouveau contexte boursier, 
fébrile en OPA, pense alors qu’une offensive 
hostile de Siemens ou d’ABB provoquerait 
des restructurations. Emerson, présent sur 
des marchés complémentaires, laissera une 
certaine autonomie aux Français autour de 
Claude Henry, permettant la pérennité du 
modèle angoumoisin et l’épanouissement 
d’un cluster de mécatronique en Charente.  

Pierre Pérot

Leroy-Somer, aventure industrielle et 
humaine du xxe siècle, de Georges 
Chavanes et Jean-Louis Née, 
éd. Sud Ouest, 208 p., 16,90 e
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Les petites allées
Croisés au fil de notre rubrique 
«routes» (L’Actualité n° 83), 
Nathalie Rodriguez et Michel Bon 
sont toujours aux manettes de 
leur imprimerie typographique 
à Rochefort (Imprim17) mais en 
plus ils viennent de se lancer dans 
l’édition de petits livres qui logent 
dans une enveloppe. 
De courts textes issus du 

À Poitiers, le musée Sainte-Croix présente les «chemins primitifs» 
de Monique Tello, une nouvelle série de 
peintures de grands formats, de dessins 
et de gravures. Cette exposition marque 
un changement de cap, qui est en fait un 
retour aux fondations. 
«Depuis 2006, dit-elle, j’avais besoin de 
retravailler sans châssis, ne pas avoir le 
format préétabli et repenser les bords de 
la peinture. J’ai peint une grande toile 
rouge et jaune avec seulement le pochoir 
feuille de Fatsia pour organiser la surface 
du tableau.
En juillet 2011, j’ai commencé à travailler 
avec la feuille de Fatsia et le chemin, 
d’abord sur des papiers. Mais un autre 
phénomène s’est greffé là-dessus : Fran-
çoise épouse de Jean-Pierre Pincemin m’a 
donné de grandes toiles par lui tendues et 
préparées. J’ai, avec plaisir, peint sur des 
grands formats sans châssis. Mon geste 
s’est organisé autrement et la ligne s’est 
densifiée en blanc sur le fond. 
Du coup, ma peinture s’est concentrée sur 
le travail de fond, de couleur, de matière. Et 
je suis repartie avec les grands pinceaux, 
les grands gestes, dans de grandes lignes 
larges, de façon à rompre, à rentrer dans ce 
temps de peinture qui est là, qui est le fond. 
La forme de la feuille de Fatsia, verticale, 
ascendante, peut jouer un peu à la Vuillard, 
bouger avec la couleur en même temps que 
je me déplace autour de la toile. Cela me 
paraît évident cette lenteur de mouvement 
de la couleur qui monte et qui descend, 
qui est davantage dans la surface et dans 
la juxtaposition que dans la superposition. 
De même, articuler le chemin des plis 
et des courbes, de jeux de lignes, c’est 
le plaisir de la perspective libre, proche 
du jeu cubiste  : faire qu’on est dans le 
cylindre, dans le cube, dans le creux, dans 
la falaise, dans les strates minérales d’un 
Giotto, dans l’ascension d’une montagne. 
Ces figures du chemin m’ont paru détermi-
nantes en voyant les lacets de la peinture 

italienne, par exemple dans les fonds de 
Piero della Francesca, de Bellini, Mante-
gna, ces primitifs d’avant la perspective.» 

Alberto Manguel. Le musée a 
édité un catalogue avec un texte bilingue 
d’Alberto Manguel qui, depuis des années, 
ne cache pas son admiration pour la pein-
ture de cette artiste qui vit et travaille à 
Poitiers : «On avance dans la peinture de 
Tello comme on avance dans le monde, 
en passant de la première à la dernière 
image au travers du paysage qui se déroule, 
parfois à partir du milieu, parfois sans 
atteindre la fin. L’expérience intellectuelle 
de ce voyage dans la peinture devient une 
expérience physique, qui fait appel au 
corps entier. Les images à venir promettent 
un point d’arrivée, un chatoiement sur 
l’horizon ; celles qu’on a déjà vues offrent 

une possibilité de remémoration. Et, dans 
le présent de l’image qu’on a devant soi, 
on existe en suspens dans un instant sans 
cesse changeant, une île de temps qui 
miroite entre ce que l’on sait des couleurs 
et des formes et ce qui reste à venir. Toute 
personne qui regarde un tableau de Tello 
est un voyageur en chambre.» J.-L. T.

Exposition au musée Sainte-Croix de 
Poitiers jusqu’au 17 mars. 

L’Atelier contemporain, revue d’art 
créée par François-Marie Deyrolle, 
rend hommage à Monique Tello, en 
avril 2013, avec les contributions de 
Ludovic Degroote, Antoine Emaz, 
Bruno Krebs, Alberto Manguel, Denis 
Montebello et Jean-Luc Terradillos. 
(francois-marie.deyrolle@orange.fr)

Musée Sainte-Croix 

Les chemins  
de Monique Tello

patrimoine ou contemporains, 
imprimés dans les règles de la 
tradition, sur un beau papier vergé 
et cousus à la main. Voici quelques 
titres des éditions Les petites 
allées : La Mer et Bidassoa de Pierre 
Loti, Trois fables ostréicoles de La 
Fontaine, Les bateaux qui restent de 
David Dumortier. 
www.lespetitesallees.fr

Les 50 ans d’Ars Nova
L’ensemble instrumental Ars Nova, 
dirigé par Philippe Nahon, fête ses 
50 ans. Deux journées de concerts 
sont prévues les 7 et 8 mars au 
TAP, avec des œuvres de Marius 
Constant, le fondateur, Schubert, 
Messiaen, des créations de Bernard 
Cavanna et de Sébastien Rivas. 
Une autre soirée est organisée à La 
Rochelle (le 21 mars à la Coursive). 
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2012.
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Diable, mammouths  
et autres curiosités

routes

Par Pierre D’Ovidio  Photo Claude Pauquet

T elle que Claude me l’avait pré-
sentée, l’expédition à Angoulême 
semblait tentante. 

Il avait, dans le cadre d’une commande, 
à poursuivre une réflexion «imagée» sur 
les lieux publics. Sa mission : prendre 
des portraits de groupe, en organisant 
des mises en scène du public ou du per-
sonnel des structures culturelles du sud 
de Poitou-Charentes. 
L’affaire tombait à pic. Depuis le début de 
notre chronique, jamais la Route ne nous 
avait aventurés dans ces marges méridio-
nales qui nous apparaissaient confins trop 
lointains pour nos expéditions communes.
Très tôt un matin, nous nous étions donc 
retrouvés sur la place d’un village encore 
endormi, tout à fait à l’écart de la Nationale 
menant à la cité de la BD. La nuit épaisse 
conférait à notre rencontre le piquant d’une 
aventure secrète. 
L’espace culturel Franquin, notre premier 
arrêt, ne se révéla pas d’un abord aisé. 
Un employé était malade, l’ascenseur per-
mettant d’accéder aux salles de spectacle 
était en panne, nous avertit la personne à 

l’accueil qui n’avait, au surplus, aucune 
idée de la mise en scène prévue, voire si son 
éventualité avait été même envisagée… 
Par ailleurs, seules six personnes avaient 
déclaré accepter de se prêter à l’opération. 
Huit, en fait, dont deux nous avertirent 
d’emblée qu’elles ne disposaient que de 
quelques minutes. 
Heureusement, l’humeur générale vacil-
lante se ranima dès que Claude demanda 
à chacun de se munir d’un ou plusieurs 
accessoires (première contrainte) à dégo-
ter dans les environs immédiats de la 
scène de la salle Luis-Buñuel où l’action 
se tenait (seconde contrainte). 

La chose devenait ludique. Du 
minimalisme (un stylo porté près du corps, 
«à la James Bond») au grandiose (une 
«nacelle Genie» ?), d’un diable jaune – «le 
diable au corps», commentera à mi-voix 
une des actrices – à la serpillière disposée 
en coiffe, les rires, les plaisanteries avaient 
pris le relais des déplaisirs qui accom-
pagnent toute corvée. Mauvaise humeur, 
esprit chagrin, grognon et contraint, et 
surtout l’ennui – le sournois, le terrible 
qu’on dissimule pour faire bonne figure –, 
tous ces vilains génies étaient rentrés dans 
la bouteille. 
On jouait, on se déguisait. C’était car-
naval !

Au Musée d’Angoulême, où nous avions 
rendez-vous pour l’après-midi, le décor 
était très différent. Au rez-de-chaussée, le 
visiteur pouvait croiser, au hasard d’une 
déambulation paresseuse, des dinosaures-
autruches et autres spécimens exotiques 
tels que le cheval de Solutré, ainsi que 
l’auroch des Eaux claires, malheureux 
animal, enlisé il y a plusieurs milliers 
d’années dans un fond marécageux, qui 
n’avait pas dû remarquer le piège, pris 
dans ses pensées, sans oublier les mam-
mouths… bref, toute une faune vivait 
dans les Charentes où «sous un climat 
tropical, se développait alors un paysage 
de forêts humides, de cours d’eau et de 
marécages dans lequel évoluaient de nom-
breuses espèces de vertébrés terrestres et 
aquatiques». 

Le personnel du musée s’était 

mobilisé sous l’impulsion de son conser-
vateur du patrimoine, Jean-François 
Tournepiche, qui se prêtait volontiers à 
l’exercice de la mise en scène, enrôlant un 
fémur gigantesque, réputé «le plus grand 
du monde», une merveille de fémur de 
dinosaure sans doute récupérée dans ce 
maudit marécage où ce vertébré terrestre 
s’était aventuré, sa petite tête dans les 
nuages. 
Du coup, Claude refusait du monde sur la 
photo où, au final, neuf personnes s’étaient 
parées d’os divers : colonnes vertébrales, 
fémurs, os de bassin figurant de possibles 
masques, cornes d’auroch (comme dans la 
chanson). Le fameux fémur en passait au 
second plan, perdant la vedette au profit 
de ces acteurs des Charentes des temps 
présents où le climat s’était singulièrement 
éloigné du type tropical. 
Il faisait même frisquet et pluvieux lorsque 
notre expédition avait pris fin. 
La nuit tombait.

Pierre D’Ovidio publie en janvier  
Le Paradis pour demeure, 
coll. «Terres de France», 
Presses de la Cité, 250 p., 19 e

L’exposition «Sur un plateau» 
de Claude Pauquet, commande 
de l’Espace Mendès France, a été 
présentée en décembre 2012 à la 
médiathèque intercommunale de 
Jarnac. Elle est appelée à circuler  
en Poitou-Charentes.
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À la Foucault

Par Denis Montebello Photo Marc Deneyer

saveurs

I ls sont dans la cuisine de Maurice 
Clavel, assis autour d’une table. Ils 
s’interrogent collectivement. «On 

verra peut-être à la fin de ces entretiens 
ce qui nous réunit ici à Vézelay, mais on 
pourrait peut-être se poser tout d’abord 
la première question  : quand c’est que 
tout a commencé ?»  
On ne se demande pas qui parle. C’est 
une voix sans visage. Une de ces voix 
arbitraires dont on voit bien, malgré les 
cigarettes qui fument, ou à cause des 
volutes qu’elles font, du nuage, qu’elle est 
d’un langage qui se développe au-dessus 
d’eux. Sans eux. En 1977, le monde est 
encore un théâtre. Un petit théâtre. Où 
ça parle. Où on peut également se taire. 
Comme André Glucksmann. Venu là en 
Nouveau Philosophe. Pour écouter les 
maîtres penser. Tout en cherchant sous sa 
frange et dans sa tasse comment user de 
la faculté d’interrompre. Mais personne 
n’ayant répondu à cette question qui n’en 
était pas une, qui était seulement une façon 
d’amorcer la discussion, ou de relancer 
une conversation assoupie, il a du mal à 
habiter la fonction d’intellectuel. 
«Alors Michel Foucault, au fond, depuis 
quand sommes-nous ici ?» 
Et Michel Foucault, parce que la philoso-
phie est aussi une pratique très amicale : 
«Pour moi depuis le café.» 
Je ne voudrais pas réduire les entretiens 
de Vézelay à ces répliques écrites, croirait-
on, pour le théâtre, ou tirées d’une pièce 
de Raymond Roussel où des personnages 
qui sont des marionnettes, des momies, 

trouble pas sa sérénité.» Et il ne parle pas 
des repas, des quatre repas pris à la file, 
invariablement de 12h30 à 17h30. 
Michel Foucault n’écrit pas la vie de Ray-
mond Roussel. D’autres s’en chargeront, 
par exemple François Caradec. Il ne dit 
rien non plus de la sienne. Lui-même avait 
ses rituels. Un bananier. Mais c’est Mathieu 
Lindon qui raconte, dans Ce qu’aimer veut 
dire (P.O.L 2011), qu’il en flambait les fruits 
et les offrait comme dessert à chaque dîner 
qu’il organisait chez lui. 
Michel Foucault, dans cette émission 
radiophonique du 21 novembre 1962, 
parle d’autres fêtes, «plus concertées, 
plus horlogères, plus inquiétantes», de ces 
fêtes silencieuses comme des cauchemars, 
«naïves et obstinément meurtrières» aux-
quelles Raymond Roussel nous convie, 
dans son théâtre et dans ses livres. 
Il parle du langage. D’un langage qui 
se découpe selon une mécanique mys-
térieuse. 

Il parlera ailleurs, à propos 

des Impressions d’Afrique et de 
Locus Solus, «des  machines à répéter 
les choses dans le temps, à les prolonger 
d’une existence monotone circulaire et 
vidée, à les introduire dans le cérémonial 
d’une représentation, à les maintenir, 
comme la tête désossée de Danton, dans 
l’automatisme d’une résurrection sans 
vie. Comme si un langage ainsi ritualisé 
ne pouvait accéder qu’à des choses déjà 
mortes et allégées de leur temps ; comme 
s’il ne pouvait point parvenir à l’être des 
choses, mais à leur vaine répétition et à ce 
double où elles se retrouvent fidèlement 
sans y retrouver jamais la fraîcheur de 
leur être. Le récit creusé de l’intérieur par 
le procédé communique avec des choses 
creusées de l’extérieur par leur propre 
mort, et ainsi séparées d’elles-mêmes  : 
avec, d’un côté, l’appareil impitoyablement 
décrit de leur répétition, et, de l’autre, leur 
existence définitivement inaccessible. 
Il y a donc, au niveau du ‘’signifié’’, un 
dédoublement symétrique de celui qui 
sépare dans le ‘’signifiant’’ la description 
des choses et l’architecture secrète des 
mots.» (Michel Foucault, «Dire et voir 
chez Raymond Roussel» (1962), Dits et 
Écrits I, 1994, p. 213) 
Il sera souvent question, dans son Ray-
mond Roussel, de ce langage dont la 
lame mince fend l’identité des choses, 
les montre irrémédiablement doubles et 
séparées d’elles-mêmes jusque dans leur 

répétition. «Cruauté de ce langage solaire 
qui au lieu d’être la sphère parfaite d’un 
monde illuminé fend les choses pour y 
instaurer la nuit.» (p. 205) 
Mais le langage ne répète pas seulement 
les choses, il n’est pas que ce double des 
choses qui les fait décoller d’elles-mêmes. 
Le langage décolle aussi de lui-même 
quand on le répète. 

Pour peu qu’on «aménage selon 

une recette simple tous les 

hasards du langage et de l’inspiration». 
«Les écrivains de l’avenir pourraient 
l’exploiter avec fruit», dit Raymond 
Roussel. Ce que ne manquera pas de faire 
l’OuLiPo qui le considère, malgré ce lan-
gage «posthume et secret» qui cache plus 
qu’il ne dévoile, comme le plus grand des 
«plagiaires par anticipation». 
Peut-être convient-il de prêter une oreille 
plus bienveillante aux cirons chanteurs, 
aux refrains folkloriques de ce pêcheur 
breton nommé Lelgoualch, qui joue du 
pipeau avec son tibia amputé, de regar-
der autrement l’homme-tronc qui est un 
homme orchestre, le coq Mopsus qui écrit 
son nom en crachant du sang, et enfin ce 
Fogar qui s’ouvre les veines, qui en tire 
un étrange cristal verdâtre et mou, trois 
caillots ressemblant à de minces bâtons 
d’angélique transparents et poisseux. 
Quelle différence y a-t-il entre la des-
cription d’une statue roulant sur des rails 
en mou de veau et la description d’une 
étiquette d’eau d’Evian ? Aucune, nous 
répond un Michel Foucault plus chauve 
que jamais et Lucius Egroizard réunis. 
Ainsi opère ce «langage méticuleux et 
mat». Il glisse sa lame. Lentement, et 
la barque «lie ces figures immobiles et 
muettes à son propre mouvement et sépare 
en silence les deux bords de l’identique». 
C’est autre chose que le tireur qui à coups 
de fusil (Gras) sépare d’un œuf le blanc et 
le jaune. Et c’est la même chose. 
Rappelons ici les exploits de Fuxier dans 
les Impressions d’Afrique. Le sculpteur 
présente des pastilles bleues qui en fondant 
dessinent dans l’eau des images. L’une 
d’elles est une scène de festin, et nous 
lisons que le «dessin liquide était si poussé 
qu’on distinguait par endroits l’ombre des 
miettes de la nappe». 
 Le maître est absent. Nous le découvrons. 
Il s’est retiré de la scène. Celui qui a réglé 
ce cérémonial jusque dans ses moindres 
détails a opté pour un retrait essentiel. 
Après ses échecs répétés. Voici donc 

recommencent indéfiniment telle scène 
de leur vie. Un peu comme ceux «qui à 
chaque heure sortent quasi immobiles de 
l’horloge et par des gestes toujours sem-
blables montrent à la fois l’écoulement et 
l’identité du temps». («Raymond Roussel 
par Michel Foucault», Photogrammes du 
21/11/1962 , RTF France 3 National) 
Dans cette émission radiophonique, 
Michel Foucault ne dit rien du «cérémonial 
où Roussel avait figé chaque jour de sa 
vie» ; il faudra lire son Raymond Roussel 
pour le découvrir, attendre la page 200 
(nrf, Gallimard, 1963) : «Il ne portait 
ses faux cols qu’un matin, ses cravates 
trois fois, ses bretelles quinze jours ; il 
jeûnait souvent pour que la nourriture ne 
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«l’asperge mise au rancart 
après un coup de dent». 
En qui nous reconnaissons sans trop de 
mal le «héros méconnu» et rejeté par ses 
pairs (comme le Tintoret chassé par Titien 
et repoussé tout au long de sa vie par les 
peintres de Venise), et Raymond Roussel. 
Sa doublure. C’est elle qui nous accueille. 
Dans son palais de carton. Dans cette 
«chambre non balayée». On veut montrer 
qu’ici «on jette gras», et par là même attirer 
sur la maison, avec ces reliefs de repas et 
grâce à leur pouvoir magique, l’abondance 
et la prospérité. Ou tout simplement en 
éloigner la mort. La semer, comme il 
tentera de le faire en 1925 avec son petit 
palace roulant, sa Rolls-roulotte. 
Tout à sa pâture sanguine, il ne nous a pas 
vus venir. Il ne nous a pas entendus. La 
succion qu’il était occupé à décrire, avec 

sa précision légendaire, comme autant 
d’ombrelles gloutonnes, et qui donnerait 
naissance aux fameuses méduses de Fogar, 
ne lui en laissait pas le loisir. 
Il nous aurait vus, il nous aurait enten-
dus, l’amphitryon n’aurait su quoi offrir 
à ses hôtes. Que la statue de l’ilote grec 
roulant sur les rails en mou de veau. Que 
la description méticuleuse, profondément 
réaliste d’une image qui aurait pu figurer 
dans Un chien andalou. Cette «substance 
crue, rougeâtre et gélatineuse qui n’était 
autre que du mou de veau donnait l’illusion 
exacte d’une portion de voie ferrée...» 
Et Michel Foucault, parce que la maladie de 
cet homme est notre problème, ce qui nous 
permet de parler de lui à partir de son propre 
langage : «Ce chemin de fer mou avec des 
rails tremblants taillés dans une chair grise 
et rose, ces viscères tièdes, écœurants, 

si proches de ceux qu’a vus parfois le 
Tintoret...» Je dis Michel Foucault, mais 
ce pourrait être n’importe quelle momie. 
Martial Canterel. Cette «marionnette où 
se composent la méticulosité et le sang» 
nous accueillerait, si elle nous voyait. Elle 
traduirait, pour ses invités s’ils étaient 
autre chose que des personnages sculptés 
par Fuxier dans les grains de raisin, les 
phrases qui sortent de la bouche de Danton. 
Les phrases qui passent sur les vestiges de 
lèvres de l’orateur. Ces grandes phrases 
silencieuses comme des algues. Canterel 
en donnerait une description minutieuse, 
l’illusion exacte. Et son langage neutre 
recèlerait une profondeur aquatique. Nous 
plongerions avec lui dans l’aquarium ver-
bal. Nous assisterions à l’assassinat ludique 
des mots. Ce serait comme un grand feu 
véridique et légendaire. 

Les bananes 

flambées de 

Marie-Annick 

Nardo 

(La cabane, 

marché Notre-

Dame, Poitiers). 
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bande dessinée

L a Cité internationale de la bande 
dessinée et de l’image d’Angoulême 

s’ouvre grand pour le festival. Au musée, 
carte blanche a été donnée à Jean-C. Denis. 
Planches, dessins originaux et illustrés 
sélectionnés par les soins du Grand Prix 
2012 sont à découvrir au sein de l’exposition 
permanente. Deux événements temporaires 
«Dali par Baudoin» et «Quelques instants 
plus tard...» méritent un long détour. La 
Cité accueille également des expositions du 
festival, notamment «Uderzo in extenso» 
et «Les mondes de Jano», ainsi que des 
rencontres, des projections...

Dali par Baudoin. «Edmond Baudoin 
nous est apparu comme l’auteur idéal [...]. 
Il nous fallait un auteur avec un univers so-
lide, un guerrier du trait qui ne se laisserait 
pas engloutir par l’atmosphère dalínienne.»  
Ainsi parle, sur le site de la Cité de la bande 
dessinée Jeanne Alechinsky, directrice 
de l’ouvrage Dali par Baudoin, pour les 
éditions du Centre Pompidou. L’ouvrage 
biographique, signé de l’une des figures 
de la bande dessinée contemporaine, 
accompagne la rétrospective parisienne 
consacrée au peintre espagnol. 
En écho à l’événement, le musée de la 
bande dessinée d’Angoulême expose en 
ses murs les plus beaux dessins originaux 

de ce livre exceptionnel. Edmond Baudoin, 
dont le pinceau joue des noirs, des couleurs 
et de la matière, a publié son premier 
ouvrage de bande dessinée en 1981 et, 
depuis lors, des dizaines d’autres. Auteur 
de récits intimistes, autobiographiques, il 
est aussi illustrateur de textes littéraires. 
En s’invitant dans l’imaginaire fantasque 
du résident de Cadaqués, Baudoin parcourt 

la vie et l’œuvre de Dali de son trait vir-
tuose et en livre une interprétation très 
personnelle. Jusqu’au 24 mars.

Art contemporain et bande  

dessinée. L’exposition propose quelque 
80 œuvres inédites, fruit d’une rencontre 
entre des artistes majeurs d’art contem-
porain et les plus grands auteurs de 
bande dessinée. Une quarantaine de duos 
s’expriment au travers de deux œuvres 
communes, réalisées successivement ou 
simultanément, sur toile ou sur tout autre 
support. On y retrouve les mouvements 
Figuration narrative (Segui, Guyomard, 
Velickovic, Cueco), Support-Surface 
(Viallat), école de Nice (Ben), Figuration 
libre (Di Rosa), Groupe Bazooka (Olivia 
Clavel et Loulou Picasso), street art 
(Mesnager, Speedy Graphito, AlexOne), 
les créateurs d’installations (Barbier, 
Declercq).
Côté bande dessinée, les plus grandes 
écoles sont représentées : classique 
ligne claire (Benoit, Meulen), picturale 
(Baudoin), fantastique (Druillet, Nicollet, 
Liberatore, Cadelo, Ledroit), humoris-
tique (Got), érotique (Manara, Varenne), 
poétique (Loustal,) gouailleuse (Marge-
rin), caustique (Willem, Vuillemin)… 
Jusqu’au 3 février.

Au-delà de la BanDe 
À l’occasion du 40e festival, ses 
fondateurs Jean Mardikian et 
Francis Groux publient Au-delà 
de la BanDe. 1974-2013, comment 
le Festival a changé Angoulême. 
De la création d’une Cité (et 
musée) internationale de la BD au 
Pôle image Magelis en passant 
par les murs peints... édité par 
l’association Entrez dans la Bande.

De la bande dessinée  
au xxie siècle 
Benoît Mouchart, directeur artistique 
du FIBD, livre son regard subjectif et 
passionné sur l’évolution du 9e art, 
éclairé par ses rencontres avec les 
plus jeunes auteurs internationaux 
(éd. Les Belles Lettres).

Expositions

À la Cité de la bande dessinée

Maison des auteurs : 
dix ans de création
La Maison des auteurs, lieu de résidence 
d’artistes exerçant dans le domaine de la 
narration graphique, expose l’originalité 
des travaux de quarante résidents, en 
dévoilant les liens qui se tissent entre des 
créateurs venus d’horizons très divers. 
Exposition «En résidence», à voir du 31 
janvier au 3 février 2013, 3, avenue de 
Cognac (12 avril-29 septembre, vaisseau 
Moebius, Cité de la BD). La structure, qui 
célèbre ses dix ans, publie Cinq ans de 
résidences 2007/2012. L’ouvrage fait suite 
à un premier volume édité en 2007 et invite 
à découvrir les témoignages de quelques-
uns de ses acteurs ainsi que les 85 auteurs 
invités. Des rencontres avec des auteurs 
résidents sont également programmées.
Programme complet sur www.citebd.org 

Ludovic 

Debeurme 

et Hippolyte 

Hentgen.

Affiche de Lucas Varela. 
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Angoulême

Exposer au monde la bande dessinée 
dans sa diversité de styles, de thèmes, 

d’écoles, de graphismes, de territoires, 
en montrer les expressions classiques 
et alternatives... Depuis 1974, le Festi-
val international de la bande dessinée 
d’Angoulême raconte l’effervescence d’un 
art. La 40e édition (31 janvier-3 février 
2013) prolonge l’histoire avec une dou-
zaine d’expositions exceptionnelles, des 
rendez-vous avec des auteurs lointains, 
des rencontres numériques, dessinées, 
des spectacles... et la présence massive 
de l’édition spécialisée, traditionnelle ou 
indépendante avec, pour celle-ci, un coup 
de projecteur sur les dix ans de la maison 
poitevine The Hoochie Coochie.
Outre la place de choix faite à Jean-C. 
Denis, grand prix 2012 et président 2013 
du jury, hommage est rendu au génie gra-
phique d’Uderzo in extenso... Des travaux 
de jeunesse au populaire Astérix, sublimé 
par le talent scénaristique de Goscinny, en 

40e Festival international 

L’effervescence du 9e art 
L’expo Pattes de mouche consacrée à 
Pénélope Bagieu, drôle et habile croqueuse 
du quotidien, fait le lien entre papier et 
nouveaux médias.

Avec La boîte à Gand, sous l’égide de 
l’auteur Brecht Evens, la nouvelle et créa-
tive génération flamande s’épanouit, au 
carrefour de la BD et de l’art contemporain.
Une exposition thématique «Au nom de 
la loi» traque le thème de la justice dans 
la bande dessinée mondiale. Une autre 
rassemble cinquante auteurs algériens 
et l’événement Spécial Corée propose, en 

artistique du festival, et par Zep qui célèbre 
les vingt ans de Titeuf (avec notamment, 
en live sur la musique d’Areski Belkacem, 
des auteurs de Hong Kong), le concert de 
Lescop illustré par Bastien Vivès entre 
autres rendez-vous musicaux ; des projec-
tions de documentaires dont Les 75 ans 
de Spirou, un personnage, un esprit, de 
films adaptés de la bande dessinée dont 
Aya de Yopougon et Boule et Bill en avant-
premières ; les Scènes libres ou rencontres 
avec des auteurs intégrant interviews, dis-
cussions, sessions musicales ou lectures de 
textes ; les rencontres internationales qui 
permettent aux festivaliers de converser 
avec des auteurs comme Uderzo, Leiji 
Matsumoto, père du mythique capitaine 
Albator, Chester Brown, Anders Nielsen, 
Adam Hines, Matt Madden, Jason Shiga...
Il y a encore l’espace BD polar, le pavillon 
des jeunes talents, le quartier Jeunesse à 
la mesure du petit public avec animations, 
initiation au dessin et expo de planches 
scolaires. L’événement 2013 doit s’ouvrir 
en présence d’Uderzo. Angoulême ajou-
tera pour l’occasion une touche gauloise à 
son habituelle métamorphose festivalière.  

Astrid Deroost

passant par Tanguy et Laverdure, Oumpah-
Pah, l’exposition rétrospective dévoile le 
dense parcours de celui qui fut couronné 
à Angoulême, en 1999, prix du millénaire. 
Avec «Mickey & Donald Tout un art», le 
festival explore la manière dont, de 1930 
à nos jours, les héros mythiques de Disney 
ont inspiré des auteurs de bande dessinée 
d’Amérique et d’Europe. À  découvrir au 
fil de strips, planches, photographies, jeu 
vidéo dans une scénographie spectaculaire. 
Des auteurs plus confidentiels sont éga-
lement à l’affiche : Comès, virtuose du 
noir et blanc dont le singulier personnage 
Silence fit grand effet voilà plus de trente 
ans, Andréas, le créateur de Rork et 
Capricorne, Jano, figure de la scène rock 
et BD qui mit en scène, dès les années 
1970, une attachante faune banlieusarde. 

un même site, des accrochages, des ani-
mations, des rencontres, des projections 
audiovisuelles. Ce détour par le continent 
asiatique se poursuit avec Little Asia, 
autre lieu d’expo dévolu au manga, matrice 
d’une nouvelle pop-culture planétaire, 
drôle et tonique.
À suivre encore : une vingtaine de confé-
rences ; les concerts de dessins, imaginés 
en 2005 par Benoît Mouchart, directeur 

www.
bdangouleme.
com

Les mondes 

de Jano. 

Affiche de Jean-C. Denis. 

Han-jo Kim. Soo-bak Kim.
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J ean-Claude Denis, 62 ans, auteur complet de 
bande dessinée, illustrateur, musicien, préside 
le jury du 40e Festival d’Angoulême. Diplômé 

de l’École nationale supérieure des Arts décoratifs, 
il travaille d’abord dans la publicité, l’illustration et 
se lance dans la bande dessinée alors que celle-ci 
conquiert un lectorat adulte. Il publie dans Pilote une 
première fresque animalière, André le Corbeau, des-
sine la série jeunesse Rup Bonchemin puis crée, dans 
le magazine (A suivre), le personnage de Luc Leroi, 
décalé, maladroit, dont les (més)aventures disent avec 
humour les travers de notre monde moderne.
Jean-Claude Denis est également l’auteur d’histoires 
intimistes, sensibles, à tonalité autobiographique, 
puisées notamment dans ses voyages ou sa jeunesse. 
Rencontre avec le Grand Prix 2012, déjà récompensé 
à Angoulême en 1987 pour Le Nain Jaune (Luc Leroi) 
et en 2003 pour les dialogues de Quelques mois à 
L’Amélie, subtile mise en scène – et en abyme – dans 
laquelle évolue un écrivain en rupture d’inspiration.
 

premières histoires ont été publiées en 1975-1976, à 
peu près deux ans après ma sortie d’école.

Pourquoi la bande dessinée ? 

Enfant, je lisais Spirou. J’avais déjà des préférences 
pour Peyo (Johan et Pirlouit), les personnages comme 
Gaston, Lucky Luke et j’avais quelques albums 
d’Hergé. C’est suffisant pour susciter toute une envie 
d’images, voire de récits. Lorsque j’étais adolescent 
puis étudiant, de nouveaux courants de bande dessinée 
sont apparus comme l’underground américain dont 
Robert Crumb est probablement le représentant le plus 
marquant. Et j’y étais assez sensible.
La bande dessinée apparaissait objectivement comme 
l’art du xxe siècle. Quelque chose était en mouvement 
et on pouvait faire partie de ce mouvement. C’était une 
sorte de mise en perspective très amusante entre la 
bande dessinée enfantine et une BD plus adulte, pas à 
mettre dans toutes les mains. Entre tout cela je me suis 
bâti une sorte de parcours personnel, un peu à part...

Les histoires d’André le Corbeau, fable anima-

lière en noir et blanc, critique douce-amère de 

notre société… paraissent donc dans Pilote.

J’ai commencé par des histoires animalières – je recon-
nais que j’avais un peu de difficulté à mettre en scène 
des humains – pour réfléchir au genre de bande dessinée 
que je pouvais mettre en scène, aux personnages que je 
pouvais faire vivre dans un registre à la fois humain évi-
demment, contemporain et plus proche de moi. Le côté 
fable animalière m’a toujours suivi, il y a une tonalité en 
rapport avec le conte dans la plupart de mes histoires.

Certains de vos personnages comme Luc Leroi 

sont décalés, maladroits, anti-héros… cousins 

germains du Bernard Lermite de Martin Veyron.

La bande dessinée était globalement faite de héros 

Jean-C. Denis
Les petits décalages

bande dessinée

Vient de paraître : 
Luc Leroi 
reprend tout à 
zéro (intégrale, 
Futuropolis), 
Zone blanche 
(Futuropolis). 

L’Actualité. – Vous présidez le 

jury du 40e Festival international 

de la bande dessinée. Cet anni-

versaire marque aussi la période 

de votre entrée en 9e art...

Jean-Claude Denis. – J’ai fait les 
Arts décoratifs avec l’idée d’échap-
per à tout ce qui n’était pas des études 
menant à une vie d’artiste. Cela m’a 
permis de réfléchir et surtout de 
rencontrer des gens comme Martin 
Veyron et André Juillard. Avec 
eux, j’ai fomenté l’idée de faire de 
la bande dessinée. C’était aussi le 
thème de mon mémoire. Puis les 
choses se sont enchaînées... Mes 

Entretien Astrid Deroost



■ L’Actualité Poitou-Charentes ■ N° 99 ■ hiver 2013 ■ 17

positifs et d’aventures un peu démesurées par rapport à 
la vie. L’envie de parler de choses anodines m’a tout de 
suite intéressé. Même si je l’avais voulu, je n’aurais pas 
pu faire de la grande aventure de façon convaincante, 
cela ne m’attirait pas. Ma voie était une voie médiane, 
sensible aux petits décalages de la vie. 
Une des meilleures façons de vivre sa propre mala-
dresse est de la considérer avec humour. Il y a dans un 
pan de la bande dessinée, que je n’ai pas forcément lu 
mais dont j’ai été imprégné, des héros comme Popeye 
qui sont des crétins. La naïveté et la bêtise sont des 
ressorts aussi intéressants que l’intelligence pour 
mettre en lumière des situations de façon convaincante.  

plus réalistes qui l’entourent. Dès qu’il est dans le 
paysage je ne raconte plus les choses de la même 
façon, cela ouvre des possibilités. Ce personnage a 
évolué d’un univers un peu simpliste, un peu bêta, à 
des univers plus complexes.

On évoque parfois la ligne claire à propos de 

votre style, il varie selon les sujets.

J’ai lu Tintin et je pense avoir été influencé mais 
les choses dessinées par un contour clair remontent 
à la gravure sur bois ! J’ai aussi fait beaucoup de 
hachures... J’ai toujours une volonté, non pas de coller 
à un style, mais de proposer des images et un récit 

Exposition du 31 
janvier au 3 février, 
Hôtel Saint-Simon, 
Angoulême.

Vos univers sont tour à tour utopiques, paro-

diques, intimistes…

Je regarde les choses sous des angles différents 
mais toujours en restant proche d’un personnage 
central qui ne serait pas très éloigné de moi. Et puis, 
chaque album représente un an et demi de travail, 
on focalise sur un univers très étroit dont on est, à la 
fin, content de sortir. Beaucoup de mes albums ont 
été faits par besoin de renouveler le paysage mental 
des précédents. Je suis par exemple passé de Tous 
à Matha, consacré à des souvenirs d’adolescence, 
époque tournée vers l’avenir, à Zone blanche, album 
dans lequel j’ai mis en scène quelqu’un d’assez âgé, 
malade, avec une ouverture sur la vie assez étroite, 
avec peu d’espoir et beaucoup d’amertume.

Vous avez fait vivre la série Luc Leroi au long de 

sept albums...

Je n’ai jamais considéré que c’était une série. Luc 
Leroi est plutôt un personnage qui revient épisodique-
ment... Et il n’est pas exclu que je le fasse revivre. Il 
ressemble, par son côté caricatural, aux animaux que 
je dessinais au début. Il est éloigné des personnages 

limpides. En cela on pourrait comparer certains pro-
jets de ligne claire à mon travail. Le style d’un auteur 
ne se situe pas dans le dessin, ni forcément dans le 
thème, il est dans sa façon de raconter, d’enchaîner 
les idées et les images qu’il propose.  

Quel regard portez-vous sur l’évolution de votre art ?

La distance prise avec une bande dessinée classique, 
autoreproductible, fait qu’un auteur peut se lancer avec 
confiance, tenter de se chercher et c’est exactement ce 
qui m’intéresse : les expressions artistiques, dans la 
bande dessinée en premier lieu. 
La maladresse du dessin n’est pas du tout un handicap, 
c’est même parfois le contraire. La bande dessinée 
franco-belge de mon enfance était assez formatée 
alors qu’au tout début, aux États-Unis, en France, en 
Allemagne, il y a eu des gens absolument incroyables 
– je suis toujours sous le charme de Winsor McCay 
(Little Nemo) –, ils ont inventé un langage qu’on a 
comparé au cinéma et ils l’ont inventé avant même 
que le cinéma existe. La bande dessinée a très tôt 
touché des sommets et elle continue par le fait qu’elle 
est extrêmement variée... n

Croquis de Jean-

Claude Denis 

réalisés dans l’île 

d’Oléron. 
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bande dessinée

The Hoochie Coochie

«On a su faire un mélange habile entre 
des auteurs talentueux peu connus et 
d’autres, plus expérimentés, en prenant 

le contre-pied de la façon dont ils étaient publiés 
habituellement.» Gautier Ducatez est l’un des créateurs 
– et auteur – de The Hoochie Coochie (THC), maison 
d’édition de bande dessinée sise à Poitiers et à Paris1.  
Déjà distinguée en 2008 et en 2009 à Angoulême pour 
la qualité de ses publications alternatives, l’association 
est au programme de la 40e manifestation avec une 
exposition rétrospective de ses dix ans d’existence  : 
de Turkey Comix, fanzine collectif fondateur à 
l’actuelle structure, professionnalisée, marquante 
dans le nouveau paysage de l’édition indépendante. 
Depuis 2007, THC a notamment publié Christopher 
Hittinger (Jamestown, Le Temps est proche...), Gérald 
Auclin (Incidents), Tim Danko (Félicitations), Gregory 
Mackay (Francis Bear)... ou encore Nicolas Presl dont 
Le fils de l’ours Père a fait partie de la sélection 2011 
du Festival international de la bande dessinée.

On verra à Angoulême dans une ambiance noir pirate 
– en référence à l’ouvrage Renégat du Suisse Baladi 
récemment paru – un large éventail du catalogue, 
composé des revues collectives à périodicité annuelle 
– Turkey Comix, DMPP, 3 – et d’ouvrages d’artistes 
français ou étrangers, des planches originales 
ainsi qu’un atelier de gravure... emblématique de 
l’esthétique à l’œuvre dans ce repaire du 9e art.
L’une des illustrations en est l’édition augmentée du 
fanzine originel qui, depuis son apparition en 2002, 
a publié quelque quatre-vingt-sept auteurs. Gravure 
sur bois pour la couverture, cahier sérigraphié, 344 
pages de bande dessinée... Le numéro 21 de Turkey 
Comix sortira fin janvier en quelques centaines 
d’exemplaires. «On a envie de préserver, de 
transmettre ce type de savoir-faire et d’artisanat, 
de revenir à des techniques simples et primordiales, 
revendique l’éditeur-graveur qui anime aussi des 
ateliers pour différents publics. Le papier permet 
un plaisir de l’objet, en particulier dans la bande 
dessinée, et une diversité.»

récits à tonalité historique

Formats, couleurs et jaquettes des publications varient 
donc en beauté, au gré des histoires et des dessins 
d’auteurs novateurs. La ligne éditoriale de The Hoochie 
Coochie privilégie les récits à tonalité historique, «on 
peut avoir un regard critique sur l’histoire sans être 
historien», littéraire, et la recherche graphique. Dans le 
fanzine DMPP, entre découpages à monter soi-même 
et histoires courtes, des dossiers ultra-documentés 
célèbrent aussi le patrimoine bande dessinée. The 
Hoochie Coochie accompagne désormais une 
quinzaine d’artistes français, néerlandais, finlandais, 
australiens... et s’applique toujours, dans ses revues, à 
produire des frictions entre les écritures.
Dans un trait d’humour, Gautier Ducatez, qui dessine 
depuis l’enfance, se remémore son époque super-
héros. Il a découvert la bande dessinée alternative 
au Festival d’Angoulême en 2000. Le président 
du jury avait pour nom Robert Crumb, figure de 
l’underground, joueur de banjo et amateur de blues. n

Née à Poitiers d’un goût affirmé pour la bande dessinée 

et les techniques d’impression artisanales, la maison 

d’édition alternative The Hoochie Coochie s’expose au 

Festival d’Angoulême.

Par Astrid Deroost Photo Claude Pauquet

1. La maison d’édition 
associative The Hoochie 
Coochie se partage entre 
deux sites, Poitiers pour 
la fabrication et Paris 
pour la partie adminis-
trative. Elle est animée 
par deux salariés et une 
équipe de bénévoles. 
thehoochiecoochie.com
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Gautier Ducatez dans l’exposition du Confort Moderne fin 2012 à Poitiers. 

à Angoulême, exposition «The Hoochie Coochie, livres imprimés à l’encre 

et à l’huile de coude», du 31 janvier au 24 mars au musée du papier.
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Le sermonnaire 
moyen sensuel 

Au xvie siècle à Angoulême, le frère Hylaret se rendit célèbre par ses sermons  

très colorés sur les mœurs, comme en attestent ses livres conservés  

à la bibliothèque municipale de sa ville natale.

Par Alberto Manguel Photos Marc Deneyer  

Traduit de l’anglais par Christine Le Bœuf

patrimoine 

L e samedi suivant le troisième dimanche de Carême, aux 
alentours de 1585, le révérend frère Maurice Hylaret pro-
nonça un sermon dont le sujet était emprunté à saint Jean, 

chapitre 8, 3-11, l’épisode du Christ et de la femme adultère. Dans 
un commentaire émaillé de références à Denis d’Halicarnasse, 
Nonius Marcellus, Aulu-Gelle, Cicéron, Plaute et autres auteurs 
païens classiques, ainsi que de pères de l’Église tels que Lactance, 
saint Augustin et saint Jérôme, le frère Hylaret se livrait à une 
étude approfondie des mœurs 
et activités des prostituées 
de l’Antiquité, décrivant à 
son public certainement rou-
gissant toutes sortes de cas 
et d’exemples de comporte-
ment libertin. Une femme de 
cette sorte, expliqua-t-il à ses 
ouailles frappées de mutisme, 
«ouvertement se range sous la 
faveur de Venus, menant une 
vie de putain ; s’elle prend le 
train de banqueter avec des 
hommes étrangers, s’elle fait 
cela à la ville, aux jardins, en 
la celebrité des Bayes, s’elle 
se comporte ainsi, je ne par-
lerai point seulement de son marcher, mais de sa braverie, de sa 
compagne, de ses yeux embrasés en concupiscences, de son parler 
libre, de ses baisers, accolades, bains, banquets, navigation, en 
telle façon qu’elle ne soit seulement prise pour une putain, mais 
pour une vilaine effronté.»
La litote n’était pas la figure de rhétorique préférée du frère Hylaret. 
L’érudit Jean-Pierre Nicéron, dans le dix-huitième volume de ses 

Mémoires pour servir à l’histoire des hommes illustres dans la 
République des Lettres de 1732, observait à propos d’Hylaret : «Il 
n’est pas étonnant que l’Auteur ait parsemé ces Sermons d’His-
toires apocryphes & souvent ridicules, c’était le goût de son temps ; 
mais ce qui surprendra, c’est qu’il y ait inséré des explications de 
certaines choses, plus dignes d’entrer dans un Commentaire sur 
les Priapées, que dans des discours de morale.» Certes, mais les 
«certaines choses» auxquelles M. Nicéron fait si coquettement 

allusion constituaient une part 
considérable de ce qui contri-
bua au succès du frère Hyla-
ret en tant que prédicateur. 
Lorsqu’il mourut, en 1591, à 
l’âge de cinquante-deux ans, 
ses successeurs le déclarèrent 
saint et «compagnon de saint 
Paul», et affirmèrent que «ce 
beau Père fasoit dans le Ciel, 
la Trinité seconde, avec les 
deux Guises» – le duc et le 
cardinal.
Fils d’un commerçant pros-
père, Maurice Hylaret était né 
à Angoulême le 7 septembre 
1539. A douze ans, il fit ses 

débuts dans l’Ordre des Cordeliers ; plus tard, il étudia la philo-
sophie à Paris, avant de revenir à Angoulême où il fut ordonné 
prêtre en 1557 et de retourner à Paris quelques années plus tard 
afin d’obtenir un doctorat à la Sorbonne. Il avait pour vocation de 
prêcher, et sa réussite dans cet art fut telle que les cathédrales de 
plusieurs villes de France l’invitaient à venir combler un public 
ravi. Durant les dissensions politiques de l’époque, le soulèvement 

Ex-libris manuscrit de Maurice Hylaret.
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de la Ligue, Hylaret prit fait et cause pour les rebelles et 
acquit, tant chez les Jésuites que chez les Franciscains, 
une notoriété embrasée. 
Aspirant érudit, Hylaret se constitua une belle biblio-
thèque d’œuvres classiques et théologiques dont plu-
sieurs font aujourd’hui partie de la bibliothèque munici-
pale de sa ville natale, fondée plus de deux siècles après 
la mort du prédicateur. Dans l’attente, depuis vingt ans, 
de la construction promise d’une médiathèque1, la sec-
tion adulte de la bibliothèque municipale d’Angoulême 
(il existe une deuxième section destinée à un jeune 
public) occupe un bâtiment des années trente pourvu 
d’une salle de lecture assez confortable mais de salles 
de stockage surencombrées, accessibles seulement par 
des échelles métalliques hélicoïdales branlantes. C’est 
là qu’en dépit du manque de moyens les bibliothécaires 
s’efforcent de maintenir dans des conditions plus ou 
moins acceptables le Fonds Hylaret et autres richesses. 
La bibliothèque possède de nombreux documents 
certes plus précieux que la collection Hylaret. Notam-
ment, elle se félicite de détenir un exemplaire de la 
première édition des Marguerites de la Marguerite 
des Princesses, de Marguerite de Navarre, native 

d’Angoulême, imprimé à Lyon en 1547 par Jean de 
Tournes, et acquis par la bibliothèque en 1992, lors du 
cinq centième anniversaire de l’auteur. 
Sous sa reliure ravissante, il est illustré de délicates 
vignettes gravées sur bois par Petit Bernard. Et bien que 
la bibliothèque manque curieusement de manuscrits 
médiévaux, on peut trouver dans ses réserves quelque 
cent trente autres manuscrits datant du xviie siècle 
à nos jours. Un grand nombre de collections d’une 
importance historique locale font également partie des 
biens de la bibliothèque. 

Biographie du lecteur

Mais du Fonds Hylaret émane un charme particulier. 
Le fait que les livres appartenant à un homme de lettres 
aient été ainsi conservés ensemble (si peu distingué 
que puisse avoir été cet homme), dans sa propre ville, 
à la bibliothèque municipale, est à la fois émouvant et 
instructif. Au-delà de la question de la valeur littéraire 
d’Hylaret (minime, sans aucun doute), ce sont là les 
instruments de travail d’un prédicateur à succès et d’un 
aspirant à l’érudition du xvie siècle. Comme si nous 
étions invités à franchir les âges pour entrer dans le 

Marguerites de 
la Marguerite 
des Princesses, 

de Marguerite de 

Navarre, 1547.

1. La construction de 
la médiathèque de la 
communauté d’agglo-
mération d’Angoulême 
commence cette année 
(architecte : François 
Raynaud, agence Loci 
Anima) dans le quartier 
de l’Houmeau, pour une 
livraison courant 2014.
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domaine privé de ce lecteur, nous pouvons inspecter 
ses livres à la recherche de traces de sa personnalité, de 
même que la librairie de tout lecteur constitue, jusqu’à 
un certain point, sa biographie. Voici, par exemple, 
le Tite Live d’Hylaret annoté de sa main, imprimé à 
Francfort en 1568. Voici son Histoire de la guerre 
sainte, dite proprement, la Franciade Orientale, de 
Gabriel Du Préau, imprimée à Paris en 1573 et achetée 
par Hylaret (ses notes nous en informent) l’année même. 
Voici les œuvres du grand maître d’Hylaret, Erasme, 
et aussi celles de son éditeur et ami, Beatus Rhenanus. 
Voici un «best-seller», l’Histoire d’Hérodote, en grec 
et en latin mais lue (pouvons-nous raisonnablement 
supposer) en latin seulement par Hylaret car seule 
la partie latine est annotée et soulignée par lui. (Il 
convient d’observer que cet Hérodote comprend éga-
lement une biographie latine d’Homère erronément 
attribuée à Hérodote en personne, et qui acquit une 
grande popularité à partir du xvie siècle.) 

par les trous de serrure

Dans de tels livres porteurs de traces de leur lecteur, 
nous autres, hôtes non invités, pouvons avoir un aperçu 
d’Hylaret lui-même, ce prédicateur ardent que sa foi 
ne détournait pas des bizarreries salaces de cultures 
anciennes, ni des séductions intemporelles de la chair. 
Au contraire, nous voyons ici, d’évidence, quel était le 
genre de choses qui attiraient Hylaret et qu’il recher-
chait sans cesse dans un texte classique après l’autre. 
Par exemple, ouvrant au hasard le deuxième tome de 
l’Histoire d’Hérodote, nous découvrons que ce ne sont 
ni les caractéristiques de la géographie égyptienne, 
ni les aventures d’Hélène et d’Alexandre qui éveillent 
l’attention de la plume souligneuse d’Hylaret mais le 
fait que, selon l’historien grec, «Hircus cum mulere 
coiit propalam, quod ostentationem hominem perue-
nit» : «Un bouc avait ouvertement commerce avec 
une femme ; cela vint faire l’objet d’une exhibition 
publique.» C’est sur de multiples observations lascives 
de ce genre qu’Hylaret construisait ses sermons si pri-
sés. Rien d’étonnant à ce qu’il ait attiré un public abon-
dant et fidèle, ce qui avait pour résultat des invitations 
à Orléans, à Tours et dans d’autres villes importantes. 
Aujourd’hui, alors que la plus inoffensive des mangas 
ou le plus ordinaire des feuilletons diffusés en prime-
time donne à voir des scènes bien plus choquantes que 
tout ce que pouvaient rappeler des classiques comme 
Hérodote, ce n’est plus une excitation partagée qui 
éveille notre intérêt lorsque nous retrouvons la trace des 
lectures d’Hylaret. Nous avons le privilège, grâce aux 
bons soins des bibliothécaires d’Angoulême, de pouvoir 

épier l’érudit dans son cabinet de travail, le prédicateur 
au travail, occupé à tourner ces pages jadis immaculées 
datant d’il y a quatre siècles. En ce sens, des biblio-
thèques et des archives telles que celles d’Angoulême 
ne sont pas seulement des entrepôts de mémoire collec-
tive et des lieux de recherches intellectuelles sociales 
et privées. Ce sont aussi des trous de serrure qui nous 
permettent d’apercevoir la façon dont viennent à exister 
les idées et les livres qui les contiennent, ainsi que le 
langage qui les façonne. Ce sont des sanctuaires dans 
lesquels l’évolution de notre conscience sociale est 
soumise sans voile à notre inspection, afin que nous 
puissions mieux comprendre comment nous sommes 
devenus ce que nous sommes et comment nous pouvons 
devenir ce que nous voulons être. n

Le Centre du livre et de la lecture en Poitou-Charentes 
a confié à Alberto Manguel une mission d’exploration 
et de valorisation des fonds patrimoniaux de 
bibliothèques et services d’archives de la région, 
dans le cadre du Plan d’action pour le patrimoine 
écrit financé par le ministère de la Culture et 
de la Communication. Les textes sont publiés 
dans L’Actualité Poitou-Charentes, illustrés des 
photographies de Marc Deneyer.

patrimoine

Dans sa collection à L’Escampette, Alberto Manguel a 
publié Le dernier mot, épitaphes réunies par Ana Rodriguez 
de la Robla, traduites du latin par Denis Montebello, suivi 
d’un texte d’A. Manguel, Les préceptes de la fin, traduit de 
l’espagnol par François Gaudry (158 p. 15 e).
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L e Palais de Poitiers a toujours été 
mal jugé. Même par les auteurs les 

plus récents. Gaston Dez fait ainsi grief 
à l’architecte qui édifia son «péristyle si 
affreusement banal» d’avoir «éventré le 
beau mur gothique» de la salle des pas 
perdus. L’accusation passe sous silence 
le besoin impérieux de bâtir une entrée 
digne de ce nom. La Liborlière avait 
pourtant témoigné des difficultés d’accès 
de l’édifice : d’un côté l’Échelle du Palais 
encombrée d’échoppes, de l’autre l’arri-
vée du côté de la place, «ni moins laide, 
ni moins incommode»  : «Après avoir 
passé sous une porte basse et étroite, 
on suivait une venelle aussi peu claire 
et aussi peu large que l’autre, mais bien 
plus encombrée de vilaines petites bou-
tiques, parce qu’il y en avait des deux 
côtés. On montait d’abord une pente 
très-rapide et très-mal pavée, puis un 
escalier de plusieurs marches écornées 
et rongées à l’envi. C’était pourtant là 
l’entrée d’honneur !» Si bien qu’en mars 
1813 la cour impériale délibérait sur la 
nécessité de donner au Palais «une entrée 
d’un genre simple mais noble et digne 
de la majesté du lieu». 

Une entrée noble et digne. L’en-
trée finalement bâtie sous la Restauration 
a plus récemment été présentée comme un 
«poncif de l’architecture judiciaire […] 
largement décliné dans tous les palais de 
justice construits en France entre 1820 et 
1855», mais sans assez souligner sa date 
précoce au tout début de la période. C’est 
aussi mésestimer le rôle du Conseil des 
Bâtiments civils, qui avait demandé en 
mai 1819 une révision du projet sous la 
question de la convenance (simplification 
du perron, quatre colonnes et non six 
suffiront pour le vestibule). Élevée début 
1822, l’entrée est en vérité contempo-
raine du palais de justice d’Orléans, qui 
passe pour un modèle du genre. Dans 
un rapport au Conseil des Bâtiments 

suite à son incendie en 1776, l’architecte 
Dulin avait heureusement continué sur les 
façades l’entablement dorique du portique 
de Vétault. Plus réussis que la salle de spec-
tacle d’un aspect assez peu monumental 
élevée place d’Armes d’après des plans 
donnés en 1817 par le même architecte, 
les embellissements du Palais l’ont ainsi 
enrichi dans la première moitié du siècle 
d’une façade d’édifice public dédié à 
la justice qui lui faisait défaut, mise en 
valeur depuis 1860 par le percement de la 
rue Boncenne. Le Second Empire n’allait 
plus tarder à doter Poitiers d’un hôtel de 
préfecture puis d’un hôtel de ville aux 
deux extrémités d’une large voie axiale. 

Grégory Vouhé

civils, Guy de Gisors en a exposé les 
caractéristiques essentielles  : précédé 
d’un perron, «le péristyle de colonnes qui 
décore l’entrée» de la salle des pas per-
dus doit «caractériser convenablement 
la principale entrée des tribunaux». Le 
même type de façade est effectivement 
repris dans le courant des années 1820 à 
Saint-Lô, Valognes, Angoulême, Privas 
et Périgueux, comme au Puy, à Nîmes et 
à Montpellier après 1830. En août 1822, 
le préfet de la Vienne avait demandé que 
les armoiries de France soient sculptées 
sur les bossages d’attente du fronton, 
qui dans son état d’inachèvement faisait 
mauvais effet.

Un entablement dorique pour 

le tribunal. Chergé regrettait pour 
sa part dans son Guide du voyageur que 
le tribunal de première instance ajouté à 
gauche de cette entrée en 1849 en ait suivi 
le style. Comme à Orléans, et surtout au 
palais de justice de Paris, qui constitue le 
véritable modèle du genre, mis au point 

Élevé sur les plans du Père Tournesac à la fin des 
années 1850, l’ancien collège des Jésuites, depuis 
lycée des Feuillants, protégé au titre des Monuments 
historiques en 1996, est cédé à l’État en avril 2009. 
Il doit accueillir une cité judiciaire dont l’ouverture est 
annoncée en 2017. La ville espère alors récupérer la 
salle des pas perdus et certaines parties de l’ancien 
palais des comtes de Poitou.

Plaidoyer 
pour le Palais

O
liv

ie
r N

eu
ill

é 
- M

éd
ia

th
èq

ue
 d

e 
Po

iti
er

s

Pierre Vétault (1753-1834), plan du  

27 décembre 1821 montrant la nouvelle 

entrée du Palais de Poitiers bâtie l’année 

suivante, 94,5 x 64,5 cm. 
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patrimoine

«C raignant pour son fils le contact de 
Paris, Mme de Chamaranthe l’envoya 
faire son Droit à Poitiers ; et dans 

l’année 1827, le jeune Chamaranthe en était revenu 
docteur en Droit, riche d’érudition, et célèbre par son 
mérite. Il avait vingt-deux ans.» Sage précaution si 
l’on songe à Rastignac, logé en 1819 Maison Vauquer : 
«Ses idées de province avaient disparu» avant même 
qu’il fût reçu bachelier en Droit, et «quand il partit 
en vacances […] son intelligence modifiée, son ambi-
tion exaltée lui firent voir juste au milieu du manoir 
paternel.» Poitiers n’offrait pas de tels dangers – il 
est vrai plus romanesques – comme en témoigne le 
retour du jeune Chamaranthe : «Le lendemain de son 
installation sous le toit maternel, Sébastien […] prit 
son fusil, siffla son chien et s’en alla chasser afin 
de secouer la poussière des in-folio judiciaires dont 
il était encore imprégné. C’est surtout après avoir 
déchiffré des exploits – minuté des requêtes – signifié 
des soutènements – ramassé des §§, des Digeste – Lex 
papiria, apud Tribonianum, etc., que l’on apprécie la 
campagne, un coup de fusil, les aboiements d’un chien 
et la vie sous le ciel !» Édifiante est la mise en paral-
lèle des parcours du Charentais et du Chinonais. Peu 
d’années séparent pourtant les deux textes : Goriot est 
entrepris en septembre 1834, tandis que l’ébauche peu 
connue des Deux amis date du milieu de 1830. Balzac 

a entre-temps imaginé d’autres ressorts qu’un héritage 
inespéré de trois millions pour bâtir un véritable 
roman, dont l’action a désormais pour théâtre Paris.
Poitiers reparaît brièvement dans La Rabouilleuse 
(1842). C’est là que devra apprendre à se bien tenir 
l’un des petits-fils de M. Hochon. Le vieil avare, qui 
ne veut «pas avoir des assassins ou des voleurs dans 
[s]a famille», annonce au coupable : «Vous irez avec 
six cents francs par an à Poitiers faire votre Droit 
[…]. Je vous préparais une belle existence ; mainte-
nant, il faut vous faire avocat pour gagner votre vie.» 
Moins éloignée d’Issoudun, la destination dut paraître 
plus inoffensive que la capitale, et la vie meilleur 
marché. À l’automne 1822, François Hochon allait 
ainsi grossir la cohorte des personnages qui n’eurent 
d’autre ressource que de faire leur Droit. Balzac avait 
assez dépeint le quotidien généralement misérable 
des étudiants pour ne pas insister davantage sur la 
déconfiture du petit-fils déchu. Parcours analogue 
pour l’Angoumoisin Petit-Claud  : «J’étais enfoui 
dans l’étude ou au Palais les jours ordinaires  ; 
et, le dimanche et les jours de fête, je travaillais 
à compléter mon instruction, car j’attendais tout 
de moi-même. […] Quand David et moi nous nous 
sommes revus, il m’a demandé ce que je devenais. 
Je lui ai dit qu’après avoir fait mon Droit à Poitiers, 
j’étais devenu premier clerc de maître Olivet, et que 
j’espérais un jour ou l’autre traiter de cette charge…»

L’étudiant désargenté

Ces personnages mettent en scène différents repré-
sentants d’un type bien connu de l’auteur, celui de 
l’étudiant. Les références scolaires des Deux amis 
sont une réminiscence de son propre cursus. Comme 
chacun sait, Balzac avait lui-même fait son Droit mais 
refusé de devenir notaire (1819). Aussi identifie-t-il 

Poitiers
balzacien
Poitiers est plus présente qu’on ne croit dans la 

Comédie humaine, où la ville est le plus souvent 

tantôt associée à son école de Droit, tantôt au 

Palais et à sa Cour royale de justice.

Par Grégory Vouhé
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Poitiers à sa faculté de Droit ; l’école avait eu pour 
doyen l’illustre Pierre Boncenne († 1840), dont Bal-
zac a pu connaître la Théorie de la procédure civile, 
publiée à partir de 1828.

Sur la route

Les souffrances de l’inventeur (1843) comportent le 
contingent d’occurrences le plus important. Pas moins 
d’une douzaine. Cette troisième partie d’Illusions 
perdues s’ouvre sur l’épisode du retour du héros : «De 
Tours à Poitiers, Lucien marcha pendant cinq jours. 
Bien au delà de Poitiers, il ne possédait plus que cent 
sous.» Elle se referme d’ailleurs presque au même 
point : «Il parvint bientôt au pied d’une de ces côtes 
qui se rencontrent si fréquemment sur les routes de 
France, et surtout entre Angoulême et Poitiers.» Che-
minant à rebours, sa mauvaise Fortune va elle aussi 
s’inverser grâce à un abbé providentiellement tombé du 
ciel, qui le recueille dans sa voiture : «Eh ! enfant, ne 
vois-tu pas que nous faisons quatre lieues à l’heure ? 
Nous allons dîner à Poitiers. Là, si tu veux signer le 
pacte, me donner une seule preuve d’obéissance, la 
diligence de Bordeaux portera quinze mille francs 
à ta sœur…» «Vous voulez vous tuer pour éviter le 
déshonneur, ou parce que vous désespérez de la vie ? 
eh ! bien, vous vous tuerez aussi bien à Poitiers qu’à 
Angoulême, à Tours aussi bien qu’à Poitiers.», avait 
préalablement fait valoir Carlos Herrera.

Le faux abbé finit par emporter le serment de Lucien 
en échange du paiement des dettes de sa sœur  : le 
fort accent alsacien de «la voix de Kolb retentit dans 
l’escalier, après le bruit assourdissant d’un camion du 
bureau des Messageries qui s’arrêta devant la porte. 
– Montame ! montame ! quince mile vrancs !… cria-
t-il, enfoyés te Boidiers (Poitiers) en frai archant, bar 
mennessier Licien…  – Quinze mille francs ! s’écria 
Ève en levant les bras. – Oui, Madame, dit le facteur 
en se présentant, quinze mille francs apportés par la 
diligence de Bordeaux, qui en avait sa charge.»

La ville du droit 

Au fil des pages, la ville étape sur le trajet de la dili-
gence retrouve néanmoins rapidement sa forte identité 
habituelle. «Meilleure sera cette page exclusivement 
judiciaire» promet même l’auteur, qui aime à faire 
usage au profit de l’intrigue de sa science des rouages 
de la machine judiciaire : «Cette fureur de saisie fut 
bridée par Petit-Claud qui s’y opposa en interjetant 
appel en Cour royale. Cet appel, réitéré le 15 juillet, 
traînait Métivier à Poitiers. – Allez ! se dit Petit-Claud, 
nous resterons là pendant quelque temps. Une fois 
l’orage dirigé sur Poitiers, chez un avoué de Cour 
royale à qui Petit-Claud donna ses instructions, ce 
défenseur à double face fit assigner à bref délai David 
Séchard […]. Pendant que Petit-Claud mettait ainsi 
à couvert l’avoir du ménage, il faisait triompher à 
Poitiers la prétention sur laquelle il avait basé son 
appel.» Et d’assurer par la suite qu’il était «certain de 
triompher encore une fois à Poitiers...»
Vingt ans plus tard, en 1842, «Tout le monde a entendu 
parler des succès de Petit-Claud comme Procureur 
Général, il est le rival du fameux Vinet de Provins, et 
son ambition est de devenir premier président de la 
Cour royale de Poitiers», révèle l’épilogue. Même si 
dans Le Médecin de campagne «Genestas fut nommé 
lieutenant-colonel dans un régiment en garnison à 
Poitiers», d’un bout à l’autre de l’œuvre, Poitiers, sans 
appel, incarne la ville du Droit. 
Ailleurs ce n’est qu’un point de distance : «Je parie 
que tu ne seras pas seulement allé jusqu’à Poitiers 
que tu te seras laissé pincé ?» (L’Illustre Gaudissart), 
la rapide mention d’un repère historique : «Au pen-
chant de la colline, il vit quelques prairies à irriga-
tions où l’on élève ces célèbres chevaux limousins, 
qui furent, dit-on, un legs des Arabes quand ils 
descendirent des Pyrénées en France, pour expirer 
entre Poitiers et Tours sous la hache des Francs que 
commandait Charles Martel.» (Le Curé de village), 
une satire de la province : «Et il jeta sur madame 
Hulot un regard comme Tartuffe en jette à Elmire, 
quand un acteur de province croit nécessaire de 
marquer les intentions de ce rôle, à Poitiers ou à 
Coutances.» (La Cousine Bette). n

Louis Boulanger 

(1806-1867), 

esquisse d’un 

portrait de Balzac 

commandé en 1836, 

61 x 50,5 cm. 
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E n 1980, était édité, sous la direction de l’his-
torienne Michelle Perrot, L’impossible prison, 
recherches sur le système pénitentiaire au 

xixe siècle. Un ouvrage dans lequel était notamment 
retranscrit le débat qui opposa le philosophe Michel 
Foucault à certains historiens à la sortie de son livre 
Surveiller et punir. Aujourd’hui professeure honoraire 
à l’université Paris VII, Michelle Perrot nous parle de 
sa relation avec le philosophe. 
 
L’Actualité. – Vous avez écrit dans votre livre Les 

Ombres de l’histoire que Surveiller et punir de 

Michel Foucault vous avait fascinée. Pourquoi ?

Michelle Perrot. – Oui, ce livre m’a absolument 
fascinée. D’une part, parce que la prison, cet objet 
obscur sur lequel on écrivait alors très peu, tient une 
place centrale dans le livre. D’autre part, parce que la 
prison y est replacée dans un système de pouvoir : en 
étudiant la prison, Michel Foucault nous parle aussi de 
la question de la discipline dans la société, des rapports 
entre les marges et les centres, entre la périphérie et le 
centre, et montre en quoi cela est très important dans le 
fonctionnement du pouvoir. Enfin, la beauté de l’écri-
ture, le style de Michel Foucault qui atteint, je trouve, 
dans ce livre, une dimension étonnante, tant il parvient 
à réaliser une adéquation entre l’objet du livre et son 
style, participent à ma fascination. Il faut également 
ajouter que si ce livre m’a autant marquée, c’est parce 
qu’il entrait en résonance avec l’actualité. Surveiller et 
punir a été publié en 1975, à une époque où les prisons 
connaissaient des révoltes, une grande effervescence. 

Michel Foucault avait fondé, avec d’autres, le Groupe 
d’information sur les prisons (le GIP), qui voulait faire 
entendre la voix des détenus, faire tomber les murs des 
prisons. Surveiller et punir s’inscrivait à la fois dans 
la recherche menée par Foucault depuis de longues 
années et dans l’actualité la plus brûlante. 
 
Est-ce cette lecture qui vous a donné envie 

d’écrire sur l’histoire des prisons ?

Pas complètement  : j’écrivais déjà sur l’histoire des 
prisons. J’avais d’ailleurs rencontré Michel Foucault 
avant qu’il ne publie Surveiller et punir lors d’une com-
munication que je présentais au CNRS sur le thème de 
la délinquance et du système pénitentiaire en France au 
xixe siècle. Michel Foucault était venu participer à ce 
colloque et m’avait dit que mes propos l’avaient beau-
coup intéressé, même s’il n’était pas totalement d’accord 
avec moi. En effet, j’avais parlé dans ma communica-
tion de l’échec de la prison, parce que je montrais que 
l’idée, selon laquelle les juristes et les philanthropes du 
xixe siècle considéraient la prison comme un moyen de 
justice et de réintégration des délinquants, ne tenait pas. 
Mais pour Michel Foucault, il n’était pas question de 
parler d’échec de la prison car, selon lui, dès le départ, 
la fonction de la prison n’était pas de réintégrer mais, au 
fond, d’éliminer les délinquants. La prison portait donc 
en elle d’emblée son propre échec. Il avait une pensée 
très subtile, très complexe. 
Quoi qu’il en soit, la lecture de Surveiller et punir a 
néanmoins renforcé mon désir de continuer à travailler 
sur l’histoire des prisons. Et, alors que j’étais profes-

michel 		
Foucault

Subtile influence
Michelle Perrot évoque les relations du philosophe avec l’histoire  

et les historiens après la publication en 1975 de Surveiller et punir. 

Entretien Aline Chambras Dessin Marie Tijou
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seure à Jussieu, dans les années 1970-1980, j’ai tenu à développer 
ce secteur de recherches afin qu’il devienne un secteur légitime, 
ce qu’il n’était pas au début des années 1970. Après la mort de 
Foucault, Robert Badinter, alors président du Conseil constitu-
tionnel, a souhaité ouvrir un séminaire à l’École des hautes études 
en sciences sociales (Ehess) afin de poursuivre sa réflexion sur 
«la prison républicaine» et il m’a demandé de l’aider. Pendant 
plusieurs années, de 1986 à 1991, nous avons mené ensemble un 
séminaire qui attirait beaucoup d’historiens, de juristes, d’avocats, 
d’acteurs du monde pénitentiaire. Ce fut une riche expérience qui 
montre la profonde influence de l’œuvre de Foucault.

La publication L’impossible prison se voulait une réponse 

au débat qui agitait la sphère des historiens à la parution 

de Surveiller et punir. Débat selon lequel Michel Foucault 

n’était pas un historien mais un philosophe. Pour vous, 

Michel Foucault est-il un historien ?

Je considère Michel Foucault comme il se définissait lui-même, 
c’est-à-dire comme un philosophe qui fait de l’histoire. Mais une 
histoire que je qualifierai d’extrêmement sérieuse. Certes Michel
Foucault n’est pas un historien au sens classique du terme. Par 
exemple, il ne se sentait pas astreint à l’exhaustivité, à l’inverse 
de l’historien qui se doit d’accumuler les sources. Pour Michel 
Foucault, il s’agit avant tout de réfléchir à l’histoire des prisons 
selon une perspective philosophique de réflexion sur la société, 
le pouvoir, la discipline, etc. Cela ne veut pas dire qu’il n’a rien 

apporté à l’histoire. Bien au contraire. D’une certaine manière, 
il a révolutionné l’histoire. Car quand il étudie la prison, ce n’est 
pas l’objet prison en soi qui l’intéresse mais les problèmes que 
cela pose en termes de pouvoir, de violence, de corps, etc. Pour 
lui, la problématisation est essentielle. 
 
Que vous a apporté Michel Foucault dans votre pratique 

d’historienne ?

En lisant Michel Foucault, j’ai pris conscience que c’est moins 
les objets que l’on traite que les problèmes qu’ils posent qui sont 
importants. Et de là, j’ai compris que cela ne servait pas à grand-
chose d’accumuler les savoirs et les sources si on ne se posait pas 
une question préalable sur l’objet que l’on veut étudier. Il m’a aussi 
permis de m’intéresser davantage aux rapports entre présent et 
passé. Il m’a aidée aussi à me positionner comme intellectuelle : 
pour lui, pas question d’être un intellectuel engagé au sens sartrien 
du terme, il disait de lui qu’il était un intellectuel spécifique, c’est-
à-dire qu’il voulait être à l’écoute de son temps et s’engager pour 
des causes spécifiques, sur des problèmes précis, comme il l’a fait 
pour les prisons, mais jamais pour un parti ou des idées en général. 
Enfin, il m’a beaucoup sensibilisée à l’étude des problèmes de 
l’espace et du corps. Car un des grands sujets de réflexion de 
Michel Foucault c’est quand même le corps, la sexualité, c’est-
à-dire des thèmes que les historiens n’abordaient pas beaucoup 
dans les années 1970... Il a donc véritablement ouvert des voies 
que les historiens ont ensuite très largement suivies. Il m’a égale-
ment permis d’aborder la question de l’histoire des femmes, que 
j’ai beaucoup traitée, du point de vue du pouvoir, de la domina-
tion, qui étaient ses thèmes de prédilection. L’objet «femmes» 
ne l’intéressait pas en soi, mais dans un système de relations 
des sexes. Il avait, par exemple, prévu dans son Histoire de la 
sexualité (inachevée) un volume sur la femme hystérique, comme 
révélateur du système familial du xixe siècle. 
 
Est-ce que Michel Foucault vous sert – et nous sert – encore 

aujourd’hui ?

Oui, beaucoup. Je relis souvent des textes de Michel Foucault. Je 
suis d’ailleurs bien loin d’avoir lu toute son œuvre qui est immense. 
Le dernier volume des cours qu’il a donnés au Collège de France 
vient de paraître il y a quelques semaines. Je ne l’ai pas encore lu. 
Quoi qu’il en soit, j’estime que les analyses de Michel Foucault 
n’ont pas pris une ride. Je pense par exemple à ces textes sur les 
systèmes de pouvoir : il avait vu il y a trente ans à quel point notre 
société tendait à être de plus en plus contrôlée. Ce qui se vérifie 
aujourd’hui avec le développement de la vidéo-surveillance, du 
toujours plus policier, etc. Michel Foucault nous offre une «boîte à 
outils», selon son expression, qui nous aide à penser les problèmes 
de notre temps. Nous n’avons pas fini de découvrir l’actualité de 
son œuvre. n

Michelle Perrot est l’auteure de nombreux ouvrages, notamment 
Mélancolie ouvrière (Grasset, 2012), Histoire de chambres (Le Seuil, 
2009, Prix Femina Essai 2009), Les Ombres de l’Histoire. Crime et 
châtiment au xixe siècle (Flammarion, 2001), Les Femmes ou les 
silences de l’histoire (Flammarion, 1998). Elle a dirigé avec Georges 
Duby la monumentale Histoire des femmes en Occident. 

Quand Jérôme Lecardeur 
prend la direction du TAP, 
il découvre que Michel 
Foucault (1926-1984) est 
natif de Poitiers. Surgit alors 
l’idée de rendre hommage 
au grand «philosophe 
et militant». Du côté de 
l’université de Poitiers, Yves 
Jean et Frédéric Chauvaud, 
aujourd’hui respectivement 
président et doyen de l’UFR 
sciences humaines et arts, 
proposent de s’associer à 
la manifestation et décident 
de donner le nom de Michel 
Foucault à la bibliothèque 
universitaire de l’UFR. 
D’autres structures sont 
partenaires, le CNDP, le Lieu 
Multiple et l’EESI. 
Ainsi, un programme de 
spectacles, films, conférences 
et tables rondes est organisé 
au TAP du 25 au 28 mars 2013, 
dont voici les grandes lignes.
Au cinéma, Moi, Pierre Rivière 
ayant égorgé ma mère, 
ma sœur et mon frère, de 
René Allio, puis débat avec 
Myriam Tsikounas, Retour 
en Normandie, de Nicolas 

Philibert, et deux émissions 
de la télévision scolaire avec 
Michel Foucault (1965).
Au théâtre, Foucault 71 et Le 
corps utopique par le Collectif 
F71.
Création sonore avec le 
dispositif électroacoustique de 
Jérôme Noetinger.
Conférences d’Antoine 
Lazarus, président de 
l’Observatoire international 
des prisons, de Michelle Perrot 
sur «Foucault, la prison et 
l’histoire», de Judith Revel, 
philosophe, de Bernard 
Matignon sur la peinture, de 
René de Ceccaty, et rencontre 
avec Mathieu Lindon. 
Tables rondes sur «Foucault, 
le droit de punir et le système 
pénal» avec Jean-Paul Jean, 
Michel Porret et Frédéric 
Chauvaud, sur «enfermement 
et identité», sur «penser 
l’enfermement», sur «Foucault 
ou la littérature et les arts 
en action», sur «enfermer la 
jeunesse». 

Programme complet sur 
www.tap-poitiers.com

Une semaine au TAP
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J ean-Paul Jean est avocat géné-
ral à la Cour de cassation et 

professeur associé à l’université de 
Poitiers. Membre du syndicat de la 
magistrature, il en a été le secrétaire 
général de 1982 à 1986. Il évoque 
l’apport de Michel Foucault pour 
le monde judiciaire. 

L’Actualité. – Quand avez-vous 

découvert Michel Foucault ?

Jean-Paul Jean. – J’ai lu Surveiller 
et punir durant l’été 1975, à la fin 
des mes études universitaires, après 
un DESS de sciences criminelles 
et juste avant que je ne prépare le 
concours de la magistrature. C’était 
une lecture, à mes yeux, incontour-
nable, tout d’abord en raison de mon 
cursus, mais aussi eu égard à tous les 
débats sur la prison qui avaient alors 
lieu. J’en ai un souvenir très précis, 
celui des semaines que j’ai passées 
à décrypter ce texte en prenant des 
notes. En effet, Surveiller et punir 
imposait une lecture exigeante mais 
je ressentais vraiment le besoin de 
me confronter à cet ouvrage pour 
approfondir les débats fondamen-
taux liés à la prison. 

Quel impact a eu ce livre sur 

vous ?

Ce livre m’a procuré une stimula-
tion intellectuelle rarement atteinte. 
L’approche si singulière de Michel 
Foucault, à la fois philosophique, 
sociologique et historique, consti-
tuait une véritable rupture dans les 
sciences sociales. 
J’ai été impressionné par sa capacité 
à cumuler et à croiser les disciplines 
et les savoirs, sur un champ que l’on 
n’appelait pas encore, en France, 
criminologie. Ce livre résonnait 
avec son époque, celle des années 
soixante-dix, où se forgeait la 
pensée de la gauche judiciaire. 
Des intellectuels s’étaient engagés 
avec Foucault dans le Groupe 
d’information sur les prisons (GIP) 
qui contestait non seulement les 
conditions de détention mais aussi 
l’institution prison en tant que telle. 
Le syndicat de la magistrature, qui 
a d’ailleurs accueilli Foucault pour 
des débats et participé à certains 
de ses combats, contestait aussi 
le système et voulait changer la 
justice. Ce livre a vraiment nourri 
notre réflexion et notre action. On 
peut relever que peu d’intellectuels 
français ont autant marqué la justice 
que Michel Foucault. Même si, 
personnellement, je suis toujours 
resté assez critique vis-à-vis de 
ses théories.

Pourquoi ?

Je trouve que la vision de Michel 
Foucault reste trop globale et sys-
tématique. Ses constructions théo-

riques sont coupées de certaines 
réalités, très peu documentées sur 
le plan statistique et quantitatif, 
choix qu’il assume, au profit de 
choix illustratifs très intéressants 
mais pas forcément représentatifs 
de tout un système. 
Mais surtout je le trouve d’un 
pessimisme radical. Car Michel 
Foucault dénonce à la fois la prison 
mais aussi tout système de contrôle 
social dont aucune société ne peut 
pourtant se passer, en distinguant 
déviance et délinquance. Il n’offre 
au fond pas de piste de solutions. 
Personnellement, je me considère 
comme un réformateur, de plus en 
plus pragmatique avec l’âge. Mais 
cette vision très intellectuelle des 
écrits et des prises de position 
de Foucault a tout de même été 
déterminante dans une société 
qui s’interrogeait sur elle-même. 
Une génération de magistrats qui 
voulaient transformer de l’intérieur 
la justice a beaucoup bénéficié 
des débats que Foucault a ouverts. 
Même s’il s’est aussi parfois trompé. 
Je pense ici à l’affaire de Bruay-en-
Artois, une affaire criminelle très 
médiatisée en 1972, dans laquelle 
un notaire a été accusé, avant d’être 
finalement innocenté, du meurtre 
d’une adolescente, fille de mineur. 
Michel Foucault s’est engagé 
imprudemment dans cette affaire 
dénonçant le notaire au nom de la 
lutte des classes et de la justice po-
pulaire, avec d’autres intellectuels, 
comme Serge July, François Ewald, 
Maurice Clavel ou Jean-Paul Sartre, 

jean-paul jean

Le philosophe, la justice et la prison

Michel Foucault

Jean-Paul Jean est l’auteur 
de plusieurs ouvrages, parmi 
lesquels Le Système pénal, coll. 
«Repères», La Découverte, 
2008, Un droit pénal post-
moderne ?, coécrit avec Michel 
Massé et André Guidicelli, PUF, 
2009, Histoire de la Justice 
(1715-2010), coécrit avec Jean-
Pierre Royer, Bernard Durand, 
Nicolas Derasse et Bruno 
Dubois, PUF, 2010.

Quand Michel Foucault dé-
couvre les Mémoires d’Adé-

laïde Herculine Barbin, herma-
phrodite né à Saint-Jean-d’Angély en 
1838, il décide alors de les republier 
augmentés de divers documents, 
dont des rapports médicolégaux 
(Herculine Barbin dite Alexina B., 
Gallimard, 1978). «La question des 
étranges destinées, écrit-il, qui sont 
semblables à la sienne et qui ont posé 
tant de problèmes à la médecine 
et au droit surtout depuis le xvie 

siècle, sera traitée dans un volume 
de l’Histoire de la sexualité consacré 
aux hermaphrodites.» 
Considérée comme une fille à sa 
naissance, Adélaïde Herculine 
Barbin rentre à l’école normale de 
jeunes filles du Château-d’Oléron en 
1856 et devient institutrice en 1858. 
Après avoir entretenu une liaison 
avec une collègue, elle choisit de 
se confesser auprès de l’évêque de 
La Rochelle. Un examen physique 
aboutit à ce qu’elle soit finalement 

réassignée comme homme et rebap-
tisé Abel. En 1868, il est retrouvé 
suicidé à Paris. 
Michel Foucault cite le docteur 
Ambroise Tardieu qui écrivait, en 
1874, dans Question médico-légale 
de l’identité dans ses rapports 
avec les vices de conformation 
des organes sexuels, au sujet du 
cas Barbin : «Le fait extraordinaire 
qui me reste à rapporter fournit en 
effet l’exemple le plus cruel et le 
plus douloureux des conséquences 

fatales que peut entraîner une erreur 
commise dès la naissance dans la 
constitution de l’état civil. On va 
voir la victime d’une semblable 
erreur, après vingt ans passés sous 
les habits d’un sexe qui n’est pas le 
sien, aux prises avec une passion qui 
s’ignore elle-même, avertie enfin par 
l’explosion de ses sens, puis rendue 
à son véritable sexe en même temps 
qu’au sentiment réel de son infirmité 
physique, prenant la vie en dégoût et 
y mettant fin par le suicide.» A. C.

Herculine Barbin, hermaphrodite

en ignorant des concepts qu’il 
considérait sans doute à l’époque 
comme «bourgeois» mais qui sont 
pourtant fondamentaux, au premier 
rang desquels la présomption 
d’innocence. 

Qu’a changé la lecture de 

Michel Foucault dans votre 

pratique de magistrat ?

Sans doute, cela m’a permis de 
davantage réfléchir sur le sens de 
la peine, sur l’utilité de la prison, 
d’intégrer la passion de l’histoire 
dans ma réflexion sur la justice. 
L’emprisonnement devrait  toujours 
être un dernier recours. Il faut, 
chaque fois que c’est possible, trou-
ver des alternatives à l’enfermement 
qui doit être réservé à la criminalité 
la plus grave. L’autre apport de Fou-
cault, c’est que la justice doit être 
pensée en tant que système, même 
si c’est un système de nature toute 
particulière, à la fois régulateur 
social et protecteur des libertés.

Recueilli par Aline Chambras
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S ara Louis est comédienne et fait partie du 
collectif F71, créé en 2004, avec quatre 
autres comédiennes, autour de l’œuvre et de 

la pensée du philosophe Michel Foucault. Elle évoque 
la genèse de ce collectif théâtral atypique dont la pièce, 
Foucault 71, sera jouée au TAP les 25, 26 et 27 mars 
prochains. Le collectif F71 a également monté les 
spectacles La prison en 2006, Qui suis-je maintenant ? 
en 2011, et travaille actuellement à la création de Notre 
corps utopique. 

L’Actualité. – Quel a été le déclic à la constitution 

de ce collectif baptisé F71 ?

Sara Louis. – Avec les actrices et metteures en scène 
Sabrina Baldassarra, Stéphanie Farison, Emmanuelle 
Lafon, Lucie Nicolas et moi-même, nous nous retrou-
vions régulièrement au comité de lecture du Jeune 
Théâtre National1. Nous partagions toutes un intérêt 
pour la vie politique et citoyenne et cherchions toutes 
à creuser le travail théâtral à partir de paroles contem-
poraines mais pas nécessairement dramatiques... 
Puis l’historien Philippe Artières est arrivé et nous a 
soufflé l’idée de travailler sur Michel Foucault. Nous 
étions en 2004, on allait célébrer les vingt ans de la 
mort du philosophe et Philippe Artières cherchait des 
personnes qui avaient envie de s’emparer des textes de 
Michel Foucault hors de tout cadre institutionnel. Nous 
ne connaissions alors pas vraiment Michel Foucault. 
Nous avons donc consacré un été à lire du Foucault, 
notamment Dits et Écrits... Et ce fut, pour chacune 
d’entre nous, une véritable révélation. Nous avons en 

effet découvert des textes très actuels, bien qu’écrits il 
y a trente ans, des textes qui nous parlaient vraiment 
du monde d’aujourd’hui et de la manière d’y réfléchir 
en commun. Car nous avons découvert que Michel 
Foucault travaillait beaucoup de manière collective, 
qu’il avait cosigné de nombreux articles avec d’autres 
penseurs de son époque. Bref, nous avons donc trouvé 
dans les écrits de Michel Foucault des outils pour 
répondre à des questionnements que l’on avait et il 
est peu à peu devenu le sixième personnage de notre 
collectif, celui qui en était le stimulant et le fédérateur. 

Comment est né votre premier spectacle, intitulé 

Foucault 71 ?

Après notre découverte globale de Michel Foucault, 
nous avons décidé de nous focaliser sur l’année 1971 
qui est une année riche pour le philosophe  : il par-
ticipe à la création du Groupe d’information sur les 
prisons (GIP), se mobilise en faveur d’Alain Jaubert, 
ce journaliste au Nouvel Observateur passé à tabac par 
la police, et fait partie du comité Djellali, du nom du 
jeune Algérien de 15 ans assassiné dans le quartier de 
la Goutte d’Or à Paris par le concierge de l’immeuble 
où il vivait. Notre spectacle raconte donc cette année 
1971, et, au-delà, la manière de fonctionner de Michel 
Foucault, sa façon de se positionner en passant d’une 
posture d’intellectuel, professeur au Collège de France, 
à celle de quelqu’un qui se déplace dans la rue et met 
son corps en jeu. De la même manière, nous avons 
voulu interroger nos pratiques de comédiennes, en 
s’emparant à plusieurs, sans isoler un metteur en scène, 
mais au contraire en travaillant de manière vraiment 
collective à la construction de ce spectacle auquel nous 
avons donné la forme d’une chronique historique.

Comment adapte-t-on du Michel Foucault au 

théâtre ?

Michel Foucault était un très bon orateur et cela se 
retrouve dans sa manière d’écrire, qui peut être très 

Michel Foucault

Avec le collectif F71, les textes de Michel Foucault  

se font théâtre, dans l’excitation et la joie de la pensée.  

À découvrir au TAP du 25 au 27 mars 2013. 

Entretien Aline Chambras

Le stimulant 
et le fédérateur

http://www.
collectiff71.com



■ L’Actualité Poitou-Charentes ■ N° 99 ■ hiver 2013 ■ 31

parlée au fond. Dans les textes de Michel Foucault, on 
voit par exemple la pensée qui se déroule, qui s’écrit au 
fil de digressions, rebondissements, parenthèses, etc. Il 
a une écriture qui est en fait assez proche de la mise 
en scène. En outre, pour le spectacle Foucault 71, nous 
nous sommes surtout intéressées à la parole publique de 
Michel Foucault, notamment à tous ces articles, entre-
tiens, interviews, etc. réunis dans Dits et Écrits. Cette 
oralité était pour nous, comédiennes, assez jouissive et 
c’était véritablement une invitation à  en faire du théâtre.

1. Le Jeune Théâtre National est une institution dont la fonction est de faciliter 
l’insertion professionnelle des élèves sortant du Conservatoire national d’art 
dramatique et de l’École supérieure d’art dramatique du Théâtre national de 
Strasbourg. Tous les élèves sortant de ces deux écoles en sont membres de 
droit pendant trois ans.

Foucault 71, spectacle du collectif F71.

Invité le 27 mars par le Lieu Multiple 
et Jazz à Poitiers, Jérôme Noetinger va 

s’installer au centre de l’auditorium du 
TAP, donc au milieu des spectateurs, et 
le son de sa création sera diffusé par des 
haut-parleurs placés autour de la salle. 
Ce dispositif électroacoustique peut faire 
penser à la structure panoptique dont 
parle Michel Foucault dans Surveiller et 
punir. «Je ne vais pas illustrer la pensée 
de Foucault, souligne le compositeur – 
d’ailleurs j’en serais incapable – mais 
plutôt m’en inspirer… sachant que pour 
l’instant le travail est en cours. Ainsi, 
l’auditeur est face au haut-parleur – objet 
de contrôle et de diffusion – et moi en 
position de “contrôleur”. Je pense bien sûr 
à la description des prisons par Foucault, à 
son concept de dispositif, tout en gardant 
à l’esprit son amour de la littérature, en 
particulier celle de Raymond Roussel. 
Pour moi, les machines de Locus Solus 

sont une grande source d’inspiration.»  
Au fondateur du label de musique concrète 
Metamkine, nous avons demandé com-
ment il appréhendait la voix de Michel 
Foucault en tant que matériau : «J’aime 
son timbre, son rythme, son assurance et 
sa préciosité, affirme Jérôme Noetinger. 
Je ressens aussi dans cette assurance 
une capacité d’improvisation. Ce qui est 
évidemment au centre de mon travail.» 
De là une autre question, inspirée par une 
citation de Michel Foucault. Dans Les Mots 
et les Choses, il déclare dès la première 
phrase : «Ce livre a son lieu de naissance 
dans un texte de Borges.» Et de citer «une 
certaine encyclopédie chinoise» où «les 
animaux se divisent en : a) appartenant à 
l’Empereur, b) embaumés, c) apprivoisés, 
d) cochons de lait, e) sirènes, f) fabuleux, g) 
chiens en liberté, h) inclus dans la présente 
classification, i) qui s’agitent comme des 
fous, j) innombrables, k) dessinés avec un 

pinceau très fin en poils de chameau, l) et 
cætera, m) qui viennent de casser la cruche, 
n) qui de loin semblent des mouches.» Et 
après cet émerveillement taxinomique, le 
philosophe affirme «l’impossibilité nue de 
penser cela». 
Mais de telles listes sont-elles pensables 
quand on travaille avec du son ? «Depuis 
Russolo et son Art des bruits (1913), il existe 
un début de classification des bruits, note 
Jérôme Noetinger. Ce sera plus affirmé 
chez Pierre Schaeffer et ses objets sonores. 
Des listes infinies qui évoluent avec notre 
oreille et notre entendement. Pour ma part, 
je pense le monde du sonore – une vibration 
de l’air – comme sans limite. Ainsi de telles 
listes et surtout les rencontres fortuites 
qu’elles supposent sont pensables quand 
on travaille avec du son, et je dirais même 
qu’elles sont très souvent présentes dans 
l’art de l’enregistrement (le son fixé), du 
montage et du mixage.» J.-L. T. 

Qualifieriez-vous vos spectacles de théâtre 

politique ?

Oui et non. Oui dans le sens où tout choix public est 
selon moi un choix politique. Mais nous ne sommes 
pas dans la prise de position, nous ne cherchons pas 
à dénoncer ni à dire comment il faudrait agir. Nous 
souhaitons avant tout transmettre aux spectateurs 
l’excitation et la joie de la pensée, celles que nous avons 
nous-mêmes ressenties en lisant Michel Foucault. 

Et cela marche ?

Oui, je crois. Nous avons beaucoup joué durant deux 
étés dans des centres de vacances. Les spectateurs 
venaient en tongs et en maillot de bain et à la fin ils 
nous disaient que le spectacle leur avait fait du bien, 
qu’il leur avait permis de prendre le temps de penser. Je 
pense que les spectateurs sont très sensibles à l’actualité 
des textes de Michel Foucault, à la proximité entre des 
textes écrits il y a près de trente ans et ce qui se passe 
aujourd’hui dans notre société. Car la pensée de Michel 
Foucault est aujourd’hui plus que vivante, elle opère, 
elle agit, elle donne du courage, elle pousse à aller de 
l’avant et à ne surtout pas se laisser engluer dans la 
victimisation et dans l’individualisation. n

Dispositif électroacoustique  
de Jérôme Noetinger
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J ean-François Favreau, metteur en scène et 
acteur, est l’auteur de Vertige de l’écriture. 
Michel Foucault et la littérature (1954-1970), 

un ouvrage adapté de la thèse de doctorat qu’il a sou-
tenue à l’université de Paris 7 à la fin de ses études de 
lettres commencées à Poitiers.

L’Actualité. – Si Michel Foucault a beaucoup été 

étudié en sciences humaines, il a suscité moins 

de recherches littéraires. Pourquoi avez-vous 

choisi d’en faire votre sujet de thèse en lettres 

modernes ?

Jean-François Favreau. – Avant de travailler sur 
Michel Foucault, j’avais étudié Georges Bataille, Mau-
rice Blanchot et Pierre Klossowski, des auteurs de la 
génération précédente qui, comme Michel Foucault, tis-
saient des liens et troublaient la division entre littérature, 
philosophie et sciences humaines. Foucault m’est ensuite 
apparu comme celui qui avait cherché à proposer une 
synthèse, un témoignage relatif à ce qu’avaient apporté 
ces penseurs, notamment via ses écrits publiés à l’époque 
dans des revues littéraires comme Critique ou Tel Quel, 
et ensuite compilés dans l’ouvrage posthume Dits et 
écrits publié en 1994. J’ai donc choisi de me concentrer 
sur Michel Foucault et ses relations avec la littérature car 
elles me paraissaient primordiales dans son parcours.

Pourquoi ? Quelles étaient-elles ?

Michel Foucault a publié sur la question de la littérature 
durant un temps très circonscrit qui commence avec 
Raymond Roussel en 1963 et culmine avec Les mots 
et les choses en 1966, ouvrage dans lequel il montre 
un véritable souci pour le langage, pour le pouvoir 
d’étrangeté, de dérangement de la littérature. Durant ces 
quelques années, Foucault se tient proche de l’émergence 
de la nouvelle critique, notamment de Roland Barthes et 
Philippe Sollers, en publiant préfaces, entretiens et textes 

critiques, sur Maurice Blanchot ou Georges Bataille, par 
exemple. Pour autant, il ne s’est jamais déclaré critique 
ou théoricien littéraire. Il avait compris qu’endosser 
cette étiquette serait une erreur tactique, car il souhaitait 
conserver dans son activité principale (concernant l’his-
toire des catégories de folie, délinquance, sexualité…) la 
dimension d’une pensée scientifique sérieuse, et par là 
même une plus grande capacité de contestation. Foucault 
n’a pas voulu se reconnaître dans un groupe, ni que son 
nom soit étroitement associé avec ceux de Tel Quel, 
par exemple. Il voulait avant tout garder sa liberté de 
mouvement et rester une figure singulière, de sorte que 
son activité «littéraire» est restée un peu clandestine. À 
l’image de son Raymond Roussel, un essai entièrement 
consacré à l’auteur du même nom, écrit à Vendeuvre-
du-Poitou (chez sa mère) dont Michel Foucault disait : 
«Mon rapport à mon livre sur Roussel et à Roussel est 
vraiment quelque chose de très personnel qui m’a laissé 
de très bons souvenirs. C’est un livre à part dans mon 
œuvre. [...] Personne n’a jamais fait attention à ce livre, 
et j’en suis très content. C’est ma maison secrète, une 
histoire d’amour qui a duré quelques étés. Nul ne l’a su.»

Pourquoi Michel Foucault a-t-il porté tant d’inté-

rêt à Raymond Roussel ?

Avec Raymond Roussel, Michel Foucault est face au 
parcours d’un homme qui a donné forme à sa vie par 
l’écriture et qui en se suicidant a choisi de mettre en 
scène sa mort au centre de son œuvre. La question du 
langage et de la mort était centrale à cette période chez 
Michel Foucault : il écrivait Naissance de la clinique 
(1963) où l’on trouve déjà en germe le thème du «souci 
de soi» qui passionnera Foucault dans ses derniers 
travaux. De plus, Raymond Roussel écrivait des fables 
à partir de procédés de permutations de mots, de listes, 
mais aussi d’étiquettes de bouteille ou d’expressions du 
quotidien, par exemple. Si Roussel apparaît pour beau-

Le philosophe 
et la littérature

Fasciné par le pouvoir d’étrangeté du langage, Michel Foucault  

a passé des étés à Vendeuvre-du-Poitou à écrire sur Raymond Roussel,  

sa «maison secrète». Éclaircissements avec Jean-François Favreau. 

Entretien Aline Chambras

Michel Foucault

Vertige de 
l’écriture. Michel 
Foucault et la 
littérature (1954-
1970), de Jean-
François Favreau, 
ENS éditions, coll. 
« Signes », 2012.
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coup comme un fou littéraire ou un fantaisiste, Foucault 
prend absolument au sérieux cette écriture à part qui 
échappait à toute référence, basée sur la contrainte, sur 
le jeu avec le langage, et s’attache à montrer combien 
la trajectoire de Raymond Roussel représente une 
expérimentation majeure du langage. Ce livre reste 
une exception dans son œuvre. Il n’y fait part d’aucune 
référence philosophique ou littéraire et se tient très 
près de la langue de Roussel, le citant abondamment. 
Car il cherche seulement à étudier le fonctionnement 
interne d’une œuvre que l’on peut qualifier d’étanche, 
composant ainsi un livre lui-même étanche. C’est un 
essai critique, totalement à part, dans lequel Michel 
Foucault semble mener une chasse au trésor dont Rous-
sel est l’objet et le paysage, se livrant, entre critique et 
fiction, à une sorte de «critique créative».

Que deviennent, après 1966, les relations entre 

Michel Foucault et la littérature ?

Michel Foucault dans les années 1960 faisait partie de 
ceux qui espéraient de la littérature et des recherches 

«J e suis pour les pages de Loti comme 
les morphinomanes pour la mor-

phine, il me faut chaque jour ma ration 
des pages de Loti.» Cette dédicace est de 
Raymond Roussel ! L’auteur admiré des 
surréalistes adulait Pierre Loti ! De l’avis 
d’Alain Quella-Villéger qui a étudié cette 
rencontre non fortuite, il est patent que 
Roussel était d’abord fasciné par le succès 
littéraire de Loti. Dans un texte à paraître1, 
il cite une lettre où Roussel demande au 
secrétaire du maître «si Monsieur Pierre 
Loti, vers l’âge de 19 ou de 20 ans, quand il a 
commencé à écrire et a découvert qu’il avait 

Extrait d’une 

lettre de Raymond 

Roussel au 

secrétaire de Pierre 

Loti. Coll. part.

matin il y ait comme un rayonnement 
autour de sa propre personne et que tout 
le monde pourrait voir dans la rue qu’il 
avait écrit un livre. C’est l’obscur désir 
qu’entretient toute personne qui écrit. 
C’est vrai que le premier texte qu’on écrit, 
ce n’est ni pour les autres ni parce qu’on 
est ce qu’on est : on écrit pour être autre 
que ce qu’on est. Il y a une modification 
de son mode d’être qu’on vise à travers le 
fait d’écrire. C’est cette modification de 
son mode d’être que Roussel observait 
et cherchait, il croyait en elle et il en a 
horriblement souffert.» J.-L. T. 

du génie, n’a pas eu, pendant une courte 
période de quelques mois, une sensation 
de gloire universelle et rayonnante». 

Rayonnement de l’auteur
Dans un entretien avec Charles Ruas 
en 1983 (Dits et Écrits, «Archéologie 
d’une passion», n° 343), Michel Foucault 
raconte comment il a découvert Raymond 
Roussel et pourquoi il lui a consacré un 
livre. Voici ce qu’il dit de l’obscur désir 
de l’écrivain : «Il y a une page très belle 
dans laquelle il dit qu’après son premier 
livre, il s’attendait à ce que le lendemain 

menées sur la littérature une sorte de révolution dans 
l’ordre de la pensée. Il fut alors fasciné par son objet, 
par cet univers vertigineux du langage dans lequel il 
s’était lui-même risqué radicalement, et il me semble 
qu’il s’est trouvé là dans une sorte d’impasse. Il y a 
eu alors «le bruit de la rue», avec mai 68 notamment, 
qui a fait que le bouleversement attendu du côté de 
la littérature semblait être en train de se passer ail-
leurs. Et c’est à ce moment-là que Foucault décide 
de refermer le champ de la littérature et de s’en tenir 
à un silence délibéré sur la question du littéraire en 
tant qu’objet. Néanmoins, ces années qu’il a passées 
à approcher de près la question littéraire ont été une 
sorte de laboratoire où il a forgé un certain nombre 
d’outils – une rhétorique, une plastique du discours, 
une distance, une ironie, un style, etc. – qu’il a ensuite 
réinjectés, silencieusement, dans la suite de son tra-
vail. Ainsi, et même s’il n’a jamais mis le pied sur le 
terrain de l’écriture de fiction, Michel Foucault s’est 
au fond toujours tenu très près du processus créatif 
littéraire. n

1. Dans la revue 
Palais, lors de l’expo-
sition «Nouvelles 
impressions de 
Raymond Roussel» 
au Palais de Tokyo, 
à Paris, de février à 
mai 2013.

Roussel admirateur de Loti
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et voulant faire connaître quel sont 
les motifs qui m’ont porté à cette 
action, j’ai ecrit toute la vie que mon pére et ma 
mére ont menée ensemble pendant leur mariage. J’ai 
été témoin de la plus grande partie des faits, et qui 
sont écrits sur la fin de cette histoire, pour ce qui est 
du commencement, j’ai l’ait entendu raconter à mon 
pére lorsques qu’il en parlait avec ses amis, ainsi 
qu’avec sa mére, avec moi et avec ceux qui en avaient 
connaissance. Aprés cela je dirai comment je me suis 
résolu a commettre ce crime, ce que [je] pensais alors 
et quelle était mon intention, je dirai aussi quelle était 
la vie que je menais parmi le monde, je dirai ce qui se 
passa dans mon esprit aprés avoir fait cette action, la 
vie que je ménée et les endroits par ou je été depuis ce 

« Moi, Pierre Rivière, 
ayant égorgé ma mère,  
ma sœur et mon frère,

crime jusques à mon arrestation et quelles furent les 
resolutions que je pris. Tout cette ouvrage sera stilé trés 
grossiérement, car je ne sais que lire et écrire ; mais 
pourvu qu’on entende ce que je veux dire, ce c’est que 
je demande, et j’ai toute rédigé du mieux que je puis.»

Extrait du mémoire écrit par Pierre Rivière à la maison 
d’arrêt de Vire du 10 au 21 juillet 1835.

Dans le film 

de René Allio, 

Pierre Rivière est 

interprété par 

Claude Hébert. 

Petit marteau et 

couteau ont «joué» 

dans le film Moi, 
Pierre Rivière…
Photo Christian 

Guy / archives René 

Allio / collection 

Annette Guillaumin.
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P ierre Rivière a vingt ans. Il commet 
le triple meurtre avec une serpe le 

3 juin 1835 dans la maison de sa mère, à 
Aunay en Normandie. Parti en direction 
de Vire, il va errer dans les bois et voyager 
jusqu’à la côte de la Manche pendant un 
mois avant d’être arrêté par un gendarme  
à Langannerie, au sud de Caen. Pendant 
l’instruction, il est détenu à la maison 
d’arrêt de Vire où il rédige un mémoire 
pour expliquer son geste. Il commence par 
un «résumé des peines et des afflictions 
que mon père a souffertes de la part de ma 
mère depuis 1813 jusqu’à 1835».
Condamné à mort le 12 novembre 1835 
par la cour d’assises du Calvados, sa peine 
est commuée en détention perpétuelle par 
lettre de grâce du roi le 10 février 1836. 
Pierre Rivière se suicide à la maison 
centrale de Beaulieu le 20 octobre 1840. 

Le mémoire de Pierre Rivière sus-
cite beaucoup d’intérêt, comme le relate Le 
Pilote du Calvados (29 juillet 1835) : «On 
dit que Pierre Rivière, auteur d’un triple 
assassinat sur les membres de sa famille, a 
adressé de sa prison à Vire aux magistrats 
chargés des poursuites qu’entraîne son 
crime un mémoire fort remarquable. Ce 
jeune homme, assurait-on d’abord, était 
une sorte d’idiot que l’on supposait avoir 
agi sans bien comprendre l’étendue de son 

action féroce. Si l’on en croit ce qui se dit 
de son mémoire, Rivière serait loin d’être 
privé d’intelligence et les explications 
qu’il donne aux magistrats, non pour se 
justifier (car il paraît qu’il avoue et le 
crime et l’intention) mais pour exposer 
les raisons qui l’ont conduit à son action 
criminelle, prouveraient au contraire que 
l’homme si simple en apparence était tout 
autre en réalité. On assure, en effet, que 
le mémoire dont nous parlons est plein de 
raison et écrit de telle manière que l’on 
ne sait ce qui doit le plus surprendre de 
ce mémoire ou du crime de celui qui l’a 
rédigé.» (Article reproduit dans la Gazette 
des tribunaux, 1er août 1835)

En 1971, au collège de France, 

un petit groupe de chercheurs 

participent au séminaire de Michel 
Foucault sur l’histoire des rapports entre 
psychiatrie et justice pénale. Ils tombent 
sur l’affaire Rivière publiée dans les An-
nales d’hygiène publique et de médecine 
légale en 1836. Jean-Pierre Peter trouve le 
manuscrit de Pierre Rivière aux Archives 
du Calvados et toutes les pièces du dossier 
qu’il va transcrire. 
Le dossier complet présenté par Michel 
Foucault, avec des analyses des cher-
cheurs, est publié en 1973 dans la collec-
tion Archives dirigée par Pierre Nora et 

Jacques Revel (Moi, Pierre Rivière, ayant 
égorgé ma mère, ma sœur et mon frère… 
éd. Gallimard/Julliard).
Dans la présentation, Michel Foucault 
souligne qu’il y a là toutes les pièces d’une 
affaire où «sont venus se croiser des dis-
cours d’origine, de forme, d’organisation 
et de fonction différentes : celui du juge de 
paix, du procureur, du président des assises, 
du ministre de la Justice ; celui du médecin 
de campagne et celui d’Esquirol ; celui des 
villageois avec leur maire et leur curé  ; 
enfin celui du meurtrier. Tous parlent, ou 
ont l’air de parler, de la même chose : c’est 
bien en tout cas à l’événement du 3 juin 
que se rapportent tous ces discours. Mais 
à eux tous, et dans leur hétérogénéité, ils 
ne forment ni une œuvre ni un texte, mais 
une lutte singulière, un affrontement, un 
rapport de pouvoir, une bataille de discours 
et à travers des discours. Et encore dire 
une bataille n’est pas assez  ; plusieurs 
combats se sont déroulés en même temps 
et entrecroisés […]. Je crois que si nous 
avons décidé de publier ces documents, 
tous ces documents, c’est pour dresser en 
quelque sorte le plan de ces luttes diverses, 
restituer ces affrontements et ces batailles, 
retrouver le jeu de ces discours, comme 
armes, comme instruments d’attaque et 
de défense dans des relations de pouvoir 
et de savoir.» J.-L. T. 

Michel Foucault 

sur le tournage 

de Moi, Pierre 
Rivière… en 

1975. 

Photo Philippe 

Barrier / Fonds 

René Allio / 

IMEC.
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M yriam Tsikounas est professeur d’histoire 
et communication à l’université de Paris I 
Panthéon-Sorbonne, où elle est responsable 

d’ISOR (Images, sociétés, représentations), équipe 
du Centre de recherches en histoire du xixe siècle. 
Elle prépare, avec l’historienne du cinéma Sylvie 
Lindeperg et avec le concours de plusieurs établisse-
ments culturels et universitaires, trois manifestations 
scientifiques complémentaires autour des «Histoires 
de René Allio». Colloque, exposition et rétrospective 
intégrale de l’œuvre cinématographique et télévisuelle 
se dérouleront à Paris, en novembre prochain.

L’Actualité. – Quand avez-vous vu la première 

fois Moi, Pierre Rivière… de René Allio et quelles 

furent vos impressions immédiates ? 

Myriam Tsikounas. – J’ai vu le film au moment de sa 
sortie, en 1976. Bien qu’étudiante en histoire, j’avais 
une idée très approximative des conditions de vie de la 
paysannerie basse-normande sous la Restauration et la 
monarchie de Juillet. Par contre, durant la projection, 
deux scènes successives, celle de l’interrogatoire de 
Pierre Rivière puis celle où le meurtrier, dans sa cellule, 
commence à rédiger son mémoire, m’avaient vivement 

impressionnée. L’assassin, dont tout le monde parle, 
se fait attendre. Il n’entre en scène qu’au bout d’une 
dizaine de minutes. Le spectateur est d’abord frustré 
car il n’arrive pas à fixer les traits du jeune homme. Il ne 
voit de lui qu’un reflet, sur un étang, puis une silhouette, 
de dos, au fond du champ, qui tient un arc rudimentaire 
à la main et saute à cloche-pied avant de se faire arrêter 
par un brigadier de gendarmerie. Claude Hébert, le 
comédien non professionnel qui incarne Rivière, repa-
raît directement dans le bureau du juge d’instruction. 
Il est filmé de profil, assis, les mains jointes sur les 
cuisses et les épaules voûtées. Il ne relève pas la tête 
pour répondre aux questions qui lui sont posées. Son 
regard est torve, ses propos sur le Deutéronome ou les 
Commandements sont ceux d’un illuminé. La caméra, 
comme gênée, abandonne le prévenu pour détailler les 
tableaux accrochés sur les murs. Le spectateur est déçu. 
C’est, sans surprise, le portrait attendu d’un assassin. 
Mais, sans transition, nous retrouvons Pierre Rivière 
en prison. Un gardien apporte une table. On n’entend 
que le bruit amplifié du parquet qui grince, de la clef 
dans la serrure de la lourde porte en bois. Le détenu 
s’assied silencieusement ; seule sa plume crisse sur le 
papier. Les phénomènes acoustiques, rares et nettement 

Allio / Foucault

Les paysans  
au cinéma

René Allio s’est emparé du dossier 

Pierre Rivière pour, cent cinquante ans 

après, en faire un film dans le pays du 

crime et avec les habitants.  

Un grand film, comme l’explique 

l’historienne Myriam Tsikounas. 

Entretien Jean-Luc Terradillos
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identifiables, attirent notre regard sur la source, nous 
forcent à voir ces différents objets du passé. Soudain, 
l’acteur, pris de face, relève la tête pour nous fixer droit 
dans les yeux, décliner son identité et nous avouer, 
avec une brutale franchise, son triple parricide : «Moi, 
Pierre Rivière ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon 
frère…» Claude Hébert parle sincèrement, avec des 
mots limpides et un sens aigu de la narration, mais 
la diction est monocorde, clinique. Pourquoi ? Nous 
comprenons rapidement que, par cet artifice, René 
Allio nous force à entendre Pierre Rivière. Il nous 
oblige aussi à comprendre que l’acteur récite à haute 
voix ce que nous aurions dû lire et qu’il s’exprime dans 
la langue française de 1835. Il nous impose proximité 
et distance. Rivière est tout proche, il nous ressemble 
par ses pensées, ses ambitions et sa détresse, mais il est 
également lointain, il nous parle, à l’imparfait, de ses 
rêves brisés de gloire et d’élévation sociale, de l’autre 
côté de l’écran, dans une histoire révolue. 

Qu’est-ce que ce film avait de singulier ? Qu’est-

ce qui tranchait avec ce qu’on pouvait voir dans 

les années 1970 ?

Juste avant Moi, Pierre Rivière…, j’avais vu le film de 
Bertrand Tavernier, Que la fête commence. J’avais été 
séduite par les décors, les costumes… mais, patatras, 
dans la séquence finale, des paysans incendient le 
carrosse du Régent et, comme s’ils connaissaient la 
suite de l’histoire, se mettent à prophétiser : «on va en 
brûler beaucoup d’autres»… alors que le récit situe son 
action soixante-dix ans avant la Révolution française. 
En 1976, j’avais aussi apprécié, du même réalisateur, 
Le Juge et l’Assassin. Le film faisait s’affronter deux 
hommes et deux formes de violence : d’un côté, la bar-
barie démente d’un «tueur de bergers», Joseph Vacher, 
rebaptisé Joseph Bouvet, de l’autre, l’inhumanité d’un 
juge d’instruction abusant du pouvoir que lui confère 
sa fonction pour faire en sorte que le meurtrier en 
série soit reconnu responsable de ses actes et ne puisse 
bénéficier des circonstances atténuantes. 
Mais l’objectif de René Allio me paraît tout autre. Son 
film est résolument polyphonique. Par le montage, 
les discours des élites s’entrechoquent, les paroles 
des médecins sont confrontées à celle des juges, 
les diagnostics de deux aliénistes s’opposent… En 
parallèle, les villageois tiennent eux aussi des propos 
contradictoires sur Pierre Rivière de telle sorte que le 
spectateur prend conscience de la fragilité des témoi-
gnages et de l’impossibilité à comprendre l’autre, 
fut-il un voisin. Et, en surplomb, le jeune parricide 
raconte, de son point de vue, la vie que menèrent ses 
parents, son quotidien, sa peur irrationnelle de voir 
les femmes commander les hommes, de laisser «cette 
nation qui semble avoir tant de goût pour la liberté et 
pour la gloire obéir aux femmes».

Le film croise également plusieurs niveaux de réfé-
rence  : le discours de Pierre Rivière sur lui-même, 
le discours des différents experts sur le «cas Pierre 
Rivière», et, à une autre distance, la représentation 
de la paysannerie française des années 1830 par les 
peintres «réalistes» sur lesquels Allio se fonde pour 
les scènes de genre.

Aviez-vous lu le livre avant ou après avoir vu le 

film de René Allio ? Parce que vous vous intéres-

siez à Michel Foucault, aux affaires criminelles,  

à la folie ?  

Je n’ai lu le livre de Michel Foucault qu’une dizaine 
d’années plus tard, quand j’ai été amenée à préparer 
un cours d’histoire centré sur le travail, de la Res-
tauration aux débuts de la Troisième République. 
En parcourant Les Annales d’hygiène publique et 
de médecine légale, à la recherche de détails sur les 
conditions de vie des populations ouvrières et pay-
sannes, je suis tombée, comme Jean-Pierre Peter avant 
moi, sur la partie publiée du Mémoire (tome 15, 1836, 
mémoire écrit du 10 juillet 1835 au 21 juillet 1835). 
Je me suis alors souvenue de l’ouvrage. Quant aux 
affaires criminelles, je m’y suis intéressée beaucoup 
plus tard, en travaillant sur la série télévisuelle des 
années 1950-1960, En votre âme et conscience.

Page de gauche, 

l’affiche originale 

du film de René 

Allio en 1976 et 

l’édition du DVD par 

l’INA en 2007. 

Ci-dessous, Claude 

Hébert dans le rôle 

de Pierre Rivière et 

Michel Foucault en 

arrière-plan. 
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Allio / Foucault

Quand et pourquoi avez-vous décidé de travailler 

sur ce film, puis sur René Allio ?

En février 1994, l’historien Jean-Jacques Yvorel, l’un 
des membres de l’équipe que je codirigeais avec le 
sociologue Remi Lenoir, a proposé de préparer, pour 
l’année suivante et en partenariat avec la PJJ (Centre 
national de formation et d’étude de la Protection judi-
ciaire de la jeunesse) où il était formateur, un colloque 
au cours duquel des universitaires et des professionnels 
de la justice examineraient les répercussions de Sur-
veiller et punir vingt ans après sa parution. Le projet 
intéressait Remi Lenoir  ; tous deux se sont lancés 
dans l’organisation de cette manifestation scientifique. 
À la rentrée de septembre, ils m’ont fait part de leur 
décision d’inclure dans la réflexion l’ouvrage collectif, 
Moi, Pierre Rivière..., publié deux ans avant Surveiller 
et punir, en 1973. Comme je m’intéressais aux films 
historiques, ils m’ont confié la réalisation d’une table 
ronde avec René Allio. 

René Allio, que j’ai appelé aussitôt, était déjà très 
malade. Le projet l’intéressait, il m’a reçue rapidement. 
Mais au cours de la discussion, je me suis aperçue du 
quiproquo. René Allio avait compris que le colloque 
se tiendrait le mois suivant, en octobre 1994. Quand 
j’ai rectifié la date, il m’a répondu, simplement, avec 
élégance : «Je n’y serai plus, mais je peux vous parler 
du film tout de même.» Plusieurs riches conversations 
s’en sont suivies. 
En 1996, Remi Lenoir et Jean-Jacques Yvorel ont ras-
semblé les actes du colloque pour les publier dans la 
revue Sociétés & Représentations. J’ai pris en charge 
le dossier «Pierre Rivière». À cette occasion, j’ai fait 
la connaissance de la compagne de René Allio, l’his-
torienne Annette Guillaumin. Elle m’a aidée à circuler 
dans les quarante-deux carnets dont je souhaitais 
publier quelques-unes des pages consacrées à Rivière. 
Ce fut le début d’une amitié et la découverte d’une 
œuvre multiforme, la lente prise de conscience que René 
Allio avait été un artiste majeur de la seconde moitié xxe 
siècle, non seulement dans le champ cinématographique 
mais dans le domaine architectural, pictural et théâtral.

Y a-t-il beaucoup d’écart entre le livre et le film ? 

René Allio fait-il une transposition, une recons-

truction, une extension ? une œuvre autre nourrie 

par le livre ?

René Allio transpose fidèlement certains fragments du 
dossier mais pour intéresser le spectateur il assemble 
les pièces retenues à sa manière et se glisse dans les 
vides de l’Histoire. Pour d’évidents impératifs de 
métrage, il ne peut livrer les treize témoignages ver-
sés au dossier. Il en garde dix, qu’il recoupe. Or, les 
trois dépositions passées sous silence sont celles qui 
étaient les plus accablantes pour Rivière dont elles 
dénonçaient, successivement, la rouerie, les troubles 
de la personnalité et la cruauté envers les animaux. 
De la même manière, dans son écrit, Pierre Rivière 
explique souvent les raisons qui ont amené sa mère 
à se comporter d’une certaine manière. Dans le film, 
en revanche, les actions ne sont pas motivées, ce qui 
les rend énigmatiques. D’autant que certains détails 
sordides – la femme s’empiffre de ragoût durant son 
retour de couches, tend à sa belle-mère un drap sur 
lequel elle a déféqué… – sont de pures inventions 
cinématographiques. Une extension par rapport au 
livre. Assurément. 
Dans la première partie de son mémoire Pierre Rivière 
explique précisément les travaux agricoles et les 
moments essentiels de la vie paysanne. Il ne dit rien, 
par contre, des multiples détails qui étaient trop évi-
dents à son époque pour qu’il ait songé à les consigner. 
René Allio, contrairement à Michel Foucault et aux 
membres de son équipe, choisit de combler les vides 
pour redonner à l’événement sa dimension matérielle. 

Retour de l’histoire
«René Allio a fait quelque chose 
de bien, de grand et d’important. 
Le fait d’avoir fait jouer cela sur 
les lieux mêmes, par des acteurs 
amateurs qui étaient des paysans 
absolument semblables à ceux qui 
étaient contemporains de l’histoire, 
je dirais presque par les mêmes 
personnes. L’acteur qui joue Pierre 
Rivière – Claude Hébert – est en 
un sens le plus proche possible 
de ce qu’a pu être Pierre Rivière. 
Ce retour de l’histoire à ses 
conditions historiques réelles, par 
l’intermédiaire du film, me paraît 

Le Festival international du film de  
La Rochelle a rendu hommage à 
René Allio en 1980, en sa présence. 
En 2007, le festival a associé 
Moi, Pierre Rivière… et Retour en 
Normandie de Nicolas Philibert 
(présenté en avant-première).  
Les deux films ont été ovationnés. 

très important. Le film n’a pas 
éloigné l’histoire de ce qu’elle a 
été. Il a permis, au contraire, que 
l’histoire revienne à son point de 
départ.» Michel Foucault à François 
Châtelet en 1976 (DVD Moi, Pierre 
Rivière…).

René Allio, Claude 

Nedjar, distributeur 

du film, et Michel 

Foucault lors du 

tournage de Moi, 
Pierre Rivière… 
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L’image de la fille qui réchauffe devant l’âtre la che-
mise de sa mère enceinte, le curé qui fait la classe en 
menaçant les élèves de sa grande règle de bois… nous 
permettent d’adhérer au récit, de ne pas projeter dans 
le passé des problèmes actuels. 

Les notables n’auraient-ils pas pu être interprétés 

par des notables locaux ? Fallait-il marquer à ce 

point l’écart entre les notables et les paysans ? 

René Allio a fait le choix d’opposer deux systèmes 
actoriels. Pour incarner les paysans, il a recruté, par 
petite annonce publiée dans L’Orne combattante, 
des habitants de la région, qui ne se sont d’ailleurs 
pas précipités pour jouer dans le film. Les rôles de 
notables sont endossés, à de rares exceptions près 
comme celle de l’avocat Roland Rappaport qui inter-

prète le procureur, par des comédiens professionnels. 
Personnellement, je trouve le procédé intéressant. 
De la sorte, juge d’instruction, magistrats, médecins 
légistes et aliénistes sont, au sens propre, des acteurs en 
représentation, avec leurs effets de manche au tribunal 
ou à l’Académie de médecine… Ce sont ainsi, littérale-
ment, dans le bocage normand, des pièces rapportées, 
qui font tache dans le paysage avec leurs habits noir 
et blanc. À l’inverse, les villageois, vêtus de velours 
marron ou de tabliers ardoise, font corps avec la terre 
ou avec les pierres de leur maison. Par ce dispositif, 
le spectateur comprend immédiatement que ces deux 
mondes, entrés artificiellement en contact, à l’occasion 
d’une tragédie, ne peuvent se comprendre. D’ailleurs, 
les uns et les autres ne sont pas non plus filmés de la 
même manière. Les élites évoluent dans un univers tout 
en profondeur. Quand ils se déplacent, la caméra recule 
sous leurs pas, comme pour signifier qu’ils accaparent 
l’espace. Inversement, les paysans n’ont pas de place, ils 
vivent sur des seuils, dans des interstices. L’opérateur 
les filme immobiles devant leur ferme, sur le pas de 
la porte, ou suit leurs allers-retours latéraux, de droite 
à gauche pour se rendre dans le hameau de la mère, à 
Courvaudon, de gauche à droite, pour retourner chez 
le père, à la Faucterie.

Diriez-vous comme Michel Foucault que Claude 

Hébert c’est Pierre Rivière ? Est-ce lui qui porte 

le film ? 

Physiquement, Claude Hébert ne correspond pas 
vraiment au portrait robot que l’on peut tirer de Pierre 
Rivière à partir des différents signalements faits par les 
médecins et les chroniqueurs judiciaires de l’époque. 
Il n’a pas le front étroit et déprimé, ses sourcils ne se 
croisent pas en arc…Il n’est pas non plus «le parricide 
aux yeux roux» de Michel Foucault. Par contre, à 
l’écran, Claude Hébert se comporte comme Pierre 
Rivière. Sa gestuelle est conforme à celle qui est décrite 
par le procureur du roi : «Sa  démarche est saccadée 
et par bonds, il saute plutôt qu’il ne marche.» Comme 
tout comédien professionnel, il endosse un rôle mais 
il l’habite si bien qu’il finit par être ce personnage qui 
avait posé aux experts de la monarchie de Juillet une 
énigme car il flottait bien au-dessus du médical et du 
judiciaire, hors crime, hors histoire, pour devenir une 
figure tragique universelle. n

L’exemplaire qui a 

servi à René Allio 

pour préparer le 

scénario de son 

film, livre de 350 

pages publié en 

1973.

Photo Christian 

Guy / archives 

René Allio / 

collection Annette 

Guillaumin.

Trois films de René Allio (1924-1995) forment une sorte 
de trilogie ancrée dans le monde rural et son histoire, 
Les Camisards (1973), Moi, Pierre Rivière… (1976), 
Un médecin des Lumières (1988). Ce dernier a été 
tourné à Hérisson avec Vincent Gauthier, Emmanuelle 
Grange, Olivier Perrier, Jean-Paul Wenzel, Paul 
Savatier…, produit par FR3 et la Sept. Un bijou. 
À quand une rediffusion ?
Pour en savoir plus : Les Chemins de René Allio, 
de Guy Gauthier, éd. du Cerf, 1993.  
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E n 1975, René Allio tourne Moi, Pierre Rivière, 
ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon 
frère…, d’après l’ouvrage collectif dirigé par 

Michel Foucault et publié deux ans auparavant. Le 
film a été tourné en Normandie, à une trentaine de 
kilomètres du lieu du crime, avec les habitants de la 
région. Nicolas Philibert et Gérard Mordillat étaient 
les deux jeunes assistants du réalisateur. 

L’Actualité. – Quel était l’écho du livre publié par 

Michel Foucault ?

Gérard Mordillat. – Très important. Parce que c’est un 
texte exceptionnel, pas seulement le témoignage d’un 
assassin qui règle en quelques lignes cette histoire-là. 
Ce qui fait date dans le texte de Pierre Rivière c’est sa 
puissante capacité narrative et introspective. Il est rare 
d’avoir un témoignage aussi large, aussi approfondi, je 
dirais même : aussi bien écrit.  
Ce mémoire posait quantité de questions qui nous pré-
occupaient à l’époque, et qui me préoccupent toujours, 
sur la justice, les circonstances atténuantes, la folie, le 
rôle de la femme, la structure familiale. 

Michel Foucault et de Jean-Pierre Peter. Les paysans 
étaient donc interprétés par des non professionnels 
mais les bourgeois – médecins, notaires, prêtres, 
etc. – l’étaient par des acteurs. Avec Nicolas Philibert, 
nous ne partagions pas ce choix purement théorique de 
René Allio. Non seulement il est toujours très difficile 
de mêler dans un film des acteurs non professionnels 
et des professionnels, mais nous étions en mesure de 
lui proposer des gens du pays qui auraient pu jouer les 
bourgeois de façon très convaincante. Le hiatus entre 
le monde paysan et le monde de la bourgeoisie aurait 
été tout aussi flagrant en ne faisant jouer que des non 
professionnels et cela aurait donné une plus grande 
cohérence à l’ensemble des personnages. 
Cela dit, les fondations documentaires sont tellement 
solides que le film traverse le temps, et si l’on peut 
regretter telle ou telle chose, ce n’a que peu d’impor-
tance au regard du projet final. 

Les gens ont-ils adhéré aisément au projet ?

Pendant plusieurs mois, nous avons sillonné le bocage 
normand à rencontrer les gens. On ne voulait surtout 
pas arriver en territoire conquis. On a beaucoup 
écouté les gens, beaucoup discuté avec eux. Plusieurs 
sont devenus des amis. À la fin, on connaissait tout le 
monde, jusqu’au nom des chiens. Après une grande 
réunion à la mairie d’Athis-de-l’Orne, quelqu’un nous 
a dit : vous avez réuni là des gens qui ne se parlaient 
plus depuis vingt-cinq ans ! 
Personne n’a été considéré comme figurant. Nous leur 
avons bien expliqué qu’ils étaient là pour jouer un rôle 
important qui était leur propre rôle, que là soudain 
ils incarnaient leur propre mémoire, leur propre his-
toire, qu’il fallait être absolument ce qu’étaient leurs 
arrière-grands-parents. 

Gérard Mordillat

Serrer la main 
de l’Histoire

Allio / Foucault

Gérard Mordillat est écrivain  

et cinéaste. Il a réalisé Les Vivants et les 

Morts, et avec Jérôme Prieur des séries 

documentaires, Corpus Christi, L’Origine 

du christianisme, L’Apocalypse. 

Derniers livres : Le Linceul du vieux 

monde (Le temps qu’il fait, 2011), 

Ce que savait Jennie (Calmann-Lévy, 

2012). Son prochain film, Le Grand 

Retournement, sort le 23 janvier.  

Cela avait-il un sens particulier 

de tourner le film dans la région 

où le crime eut lieu, avec des 

gens qui ne sont pas comé-

diens ?

C’était une des idées fondatrices 
de René Allio. Il tenait beaucoup à 
rejoindre par cette voie-là – le fait 
de travailler avec des acteurs non 
professionnels – les fondations docu-
mentaires extrêmement solides dont 
nous disposions grâce au travail de 

Gérard Mordillat se souvient des moments forts  

de l’expérience de Moi, Pierre Rivière… avec les gens  

du pays, et du soutien de Michel Foucault. 

Entretien Jean-Luc Terradillos
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Émilie Lihou, qui joue la grand-mère paternelle, nous 
a raconté qu’enfant elle avait habité la maison de 
l’avocat qui conseille le père de Pierre Rivière. Elle 
n’était pas apparentée à l’avocat mais la maison était 
devenue un bien de sa famille. On avait l’impression 
de serrer la main de l’Histoire. 
On peut dire que le film a levé une région. Ce fut une 
expérience humaine très forte pour tout le monde. 

Pourtant c’était un projet très exigeant. 

La seule méthode pour y arriver c’est de prendre le 
temps d’expliquer ce que l’on fait, comment on va le 
faire et pourquoi on le fait. J’ai appliqué cette méthode 
lorsque j’ai tourné La Forteresse assiégée à Bitche. 
Mais je n’ai pas eu d’expérience aussi large, aussi 
puissante que celle de Moi, Pierre Rivière…  

Le film donne l’impression que le paysage n’a 

pas changé depuis l’époque de Pierre Rivière.

Ça n’avait pas beaucoup changé. Je ne sais pas 
aujourd’hui. En tout cas, on n’a pas eu tant de mal à 
trouver des décors tout à fait plausibles, le bocage, des 
chemins creux, etc. 
D’autre part, ce film possède une valeur documen-
taire supplémentaire pas immédiatement visible : les 
vêtements des paysans et les outils sont de «l’époque» 
de Pierre Rivière. Ils nous ont été prêtés par les gens 
qui les conservaient précieusement dans leurs malles, 
dans leurs greniers. 

Quand Michel Foucault venait sur le tournage, 

que faisait-il ?

Souvent accompagné de Jean-Pierre Peter, Michel 
Foucault venait par sympathie, par amitié, pour soute-
nir le projet mais jamais il ne s’est mêlé de rien, sinon 
dans les discussions – avec René Allio les discussions 

étaient possibles, ouvertes, il admettait qu’on développe 
des points de vue antagonistes. Michel Foucault fut un 
puissant soutien car quand il a fallu trouver de l’argent 
pour terminer le film, il est allé voir Gallimard pour 
lui demander de financer ce qui manquait (200 000 F), 
en laissant entendre que sinon il irait publier ses livres 
chez un autre éditeur. 

Pourquoi la scène où jouait Michel Foucault n’a-

t-elle pas été conservée au montage ?

Michel Foucault et René Allio jouaient deux avocats. 
Je n’étais pas là lors du tournage de la scène. Vêtu d’un 
costume particulièrement élégant, Michel Foucault 
avait une réelle présence cinématographique et une 
élocution d’une liberté totale. Mais autant Michel 
Foucault était un acteur naturel, absolument parfait, 
autant René Allio était un acteur épouvantable. À la 
vue des rushes, impossible de garder quoi que ce soit 
de la séquence… n

Après Moi, Pierre Rivière… Gérard 
Mordillat et Nicolas Philibert se sont 

lancés dans la réalisation de leur premier 
long métrage, La Voix de son maître 
(1979), un documentaire sur le discours 
patronal pensé dans la perspective tracée 
par Michel Foucault dans son discours 
inaugural au Collège de France. Dans le 
Cahier de l’Herne consacré à Michel Fou-
cault (2011), Gérard Mordillat évoque les 
rencontres avec le philosophe : «Pendant 
la préparation du film, Michel Foucault 
accepta d’être notre sparring-partner, 
celui en face duquel nous affûtions nos 
réflexions et nos hypothèses de tournage, 
tant sur le plan intellectuel qu’esthétique. 
Michel Foucault était un homme de parole 
– dans tous les sens du terme ! – et si dans 
les discussions il était toujours très ferme, 

très sûr des arguments qu’il développait 
dans une langue aussi élégante qu’arti-
culée, il n’était jamais péremptoire et se 
prêtait volontiers à la contestation, voire 
à la polémique. Alors que son œuvre le 
requerrait tout entier, je veux insister sur 
la patience dont il témoigna à notre égard. 
Michel Foucault était incroyablement 
disponible, curieux, ouvert, avec cette 
qualité des grands pédagogues de toujours 
nous laisser le sentiment que c’était nous 
qui lui apprenions quelque chose. Aussi, 
même s’il n’a pas participé directement au 
tournage, son rôle d’ange tutélaire a été 
essentiel dans la réalisation de La Voix 
de son maître…» 
Et de préciser que le film fut «interdit 
pendant treize ans sur les chaînes du 
service public…» 

«Si Michel Foucault n’était pas réellement 
notre premier spectateur, il était en tout 
cas celui qui nous importait en premier. Je 
crois qu’il ne fut pas déçu de notre travail. 
Il nous écrivit : “L’analyse politique du 
discours s’est faite surtout, jusqu’à présent, 
en termes dualistes : opposition d’un dis-
cours dominant et d’un discours dominé, 
avec entre eux la barrière de classes et des 
mécanismes dont le modèle est emprunté à 
la répression, à l’exclusion, au refoulement. 
Il s’agit ici de montrer le discours comme 
un champ stratégique, où les éléments, les 
tactiques, les armes ne cessent de passer 
d’un camp à l’autre, de s’échanger entre 
les adversaires et de se retourner contre 
ceux-là même qui les utilisent.” S’il était 
bon acteur, Michel Foucault était aussi un 
spectateur de qualité…»

La Voix de son maître

Michel Foucault en 

costume d’époque sur le 

tournage de Moi, Pierre 
Rivière…
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Le festival Filmer 
le travail a présenté 
en 2012 La Voix 
de son maître, en 
présence de Gérard 
Mordillat. Celui-ci 
revient à Poitiers 
le 13 février sur 
le thème «Écrire, 
filmer le travail».
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Allio / Foucault  

Nicolas Philibert 

Retour sur Allio

N icolas Philibert a débuté au cinéma avec 
René Allio, dont il fut stagiaire sur le tour-
nage des Camisards (1970), accessoiriste 

pour Rude journée pour la reine (1973), assistant à 
la mise en scène, avec Gérard Mordillat, pour Moi, 
Pierre Rivière…, puis producteur délégué de L’Heure 
exquise (1981). Après le succès de Être et avoir, film 
sur la vie quotidienne d’une classe unique dans un 
village de montagne (prix Louis Delluc 2002), Nico-
las Philibert est revenu sur les traces de Moi, Pierre 
Rivière… Ce qui a donné Retour en Normandie, en 
2007. Un retour sur le cinéma de René Allio mais 
aussi sur ses «propres fondations». 

L’Actualité. – Dans la préparation sur le terrain 

de Moi, Pierre Rivière…, aviez-vous recours au 

livre présenté par Michel Foucault ? Ou bien le 

travail des historiens était-il filtré ou réinterprété 

par René Allio ?

Nicolas Philibert. – Il nous arrivait de nous replon-
ger dans le livre pour chercher un détail, mais notre 

outil quotidien c’était vraiment le scénario ; d’autant 
que celui-ci était très proche des documents, des docu-
ments «bruts», et qu’il ne cherchait ni à s’en émanciper 
ni à donner sur cette affaire une vision romancée. 
Au contraire ! On peut dire que la matière même, la 
matière première du film, ce sont les documents, la 
parole des uns, les écrits des autres. C’est peut-être 
d’abord un film sur le langage. René Allio voulait 
nous faire littéralement «entrer» dans le mémoire de 
Pierre Rivière comme dans les différentes sphères 
de discours dont relèvent les pièces du dossier : la 
voix des témoins, la langue des médecins, celles des 
psychiatres, des hommes de loi, la presse de l’époque, 
etc. Il voulait faire un film sans fioritures, et c’est ce 
côté brut, presque documentaire, cette âpreté, qui en 
fait la beauté. 
On est loin de ces fictions historiques qu’on voit à la 
télé, où les costumes donnent l’impression de n’avoir 
jamais été portés, et dans lesquelles on ne craint pas 
de prendre toutes sortes de libertés avec les faits au 
nom de l’Audimat. Allio n’était pas dans le compro-
mis. Il l’a chèrement payé. 

Ce film, est-ce une transposition, une recons-

truction, une œuvre autre nourrie par le livre ?

Un peu tout cela à la fois. Une œuvre autre nourrie 
par le livre  ? C’est une évidence puisque sans ce 
livre il n’y aurait pas eu de film ! Une transposition ? 
Bien entendu. Il s’agissait de faire un film, non une 
«reconstitution» scientifique des événements. Une 
reconstruction  ? Naturellement aussi. Comment 
voulez-vous qu’il en soit autrement  ! Je pense en 
particulier à la manière dont la narration progresse : 
non pas de façon linéaire mais selon une construc-
tion complexe qui entremêle plusieurs registres, qui 
tire plusieurs fils à la fois : d’un côté les événements 

Pour dire ce qu’il doit à l’aventure  

de Moi, Pierre Rivière… avec les Normands et à René 

Allio, Nicolas Philibert a fait Retour en Normandie,  

qui est aussi un retour sur ses «propres fondations».

Entretien Jean-Luc Terradillos

René Allio, Gérard 

Mordillat et Nicolas 

Philibert en 1975 

lors du tournage 

de Moi, Pierre 
Rivière…
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Un petit rôle d’avocat lui avait été confié. Pour-

quoi la scène n’a-t-elle pas été conservée au 

montage ?

Le fait de jouer une scène l’avait beaucoup amusé. 
Mais la première version du montage approchait les 
trois heures. C’était trop long ! Allio a dû sacrifier de 
nombreuses séquences. Celle dans laquelle il jouait 
n’étant pas indispensable à la progression du film, 
elle a été coupée. Mais je pense qu’il y avait autre 
chose… Foucault était «trop» connu. Quoi qu’on fasse, 
en regardant la scène, c’est lui qu’on voyait, et non le 
personnage qu’il était supposé incarner. Comme s’il y 
avait eu «un corps en trop». 

Aviez-vous des films de référence pour ce travail ? 

On parlait beaucoup cinéma avec Allio, mais s’agissant 
de son propre travail, il se référait bien davantage à des 
peintres qu’à d’autres cinéastes. Il avait apporté des 
cartons et des cartons de bouquins, et nous montrait 
des reproductions de Millet, de Chardin, de Le Nain… 
Il ne faut pas oublier qu’il a commencé comme peintre, 

vaillant à ses côtés, si j’ai appris une chose, c’est que 
la liberté artistique ne tombe pas du ciel ; il faut la 
conquérir, la reconquérir toujours. 

Retour en Normandie tient du journal intime et 

de l’enquête. N’est-ce pas d’abord un retour sur 

le cinéma de René Allio, une façon de donner des 

arguments pour inciter à voir ou revoir ses films ? 

Le tournage de Moi, Pierre Rivière… a beaucoup 
compté pour moi. De toutes mes expériences d’assistant-
réalisateur, c’est certainement la plus belle. Notamment 
parce que le choix de confier les rôles principaux, 
du moins tous les rôles de paysans – le meurtrier, sa 
famille, les voisins, les témoins – à des paysans de la 
région plutôt qu’à des acteurs professionnels a donné 
à cette aventure une dimension humaine particulière. 
Avec Gérard Mordillat – l’autre assistant – nous avons 
passé près de trois mois à aller de ferme en ferme à 
la recherche de «nos» acteurs. C’était passionnant, et 
très difficile : il fallait vaincre leur résistance et réus-
sir à les embarquer dans un projet auquel ils n’étaient 

sont racontés par la voix de Rivière – la plupart du 
temps en off – et de l’autre, on suit la progression de 
l’enquête, les dépositions, les témoignages accumu-
lés pendant l’instruction – filmés face caméra –, les 
rapports médicaux, les expertises des psychiatres, le 
procès, les plaidoiries, les images du crime, etc. 

Qu’est-ce que Michel Foucault apportait en 

venant sur le tournage ?

Dans mon souvenir il venait en spectateur et s’efforçait 
de rester discret, malgré sa voiture, une décapotable. Il 
n’était pas question pour lui d’intervenir dans la mise 
en scène de René Allio, mais à la pause déjeuner, il 
se mêlait à l’équipe et aux Normands, sans chercher, 
comme le dit si bien Joseph Leportier dans Retour 
en Normandie, sans chercher «à mettre en avant ses 
qualités intellectuelles». 

et n’a jamais cessé de dessiner. Ces références étaient 
précieuses pour qui aurait à aménager les décors, à 
créer les costumes ou à faire la lumière, mais là encore, 
il n’était pas question de demander aux uns et aux autres 
de les suivre à la lettre, ni de faire des images léchées, 
académiques, ou trop référencées. Il y avait un côté 
«bricolage», un peu foutoir extrêmement salutaire. Et 
puis le tournage était sous-financé  ! Conclusion  : il 
fallait tourner vite, à l’arrache.

Vous évoquez le pouvoir de conviction d’Allio. 

Qu’est-ce qui l’animait ?

Comme n’importe quel cinéaste, Allio devait déployer 
une énergie folle pour chacun de ses films. Et comme 
ceux-ci ne marchaient pas commercialement, il n’a 
jamais réussi à capitaliser sur son nom. Comme si, 
pour chaque film, il devait repartir à zéro. En tra-
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Annick Bisson 

dans Moi, Pierre 
Rivière… où elle 

joue Aimée Rivière, 

et dans Retour en 
Normandie.

Le festival Filmer le 
travail diffuse deux films 
de Nicolas Philibert, 
La Ville Louvre et 
Être et avoir, le 16 février 
au TAP Castille.
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absolument pas préparés. Et puis le tournage a fini par 
commencer, et malgré les difficultés financières qui ont 
pesé jusqu’au bout, cette expérience partagée entre gens 
de cinéma, presque tous parisiens, et paysans normands 
a été très belle. Les conditions de tournage étaient 
dures, la météo capricieuse, les journées harassantes, 
mais nous étions portés par une grande énergie. Plus 
tard, avec le recul, j’ai mesuré la chance que j’avais 
eue de participer à cette aventure sans doute inédite 
dans le cinéma français, et avec les années, ce film ne 
m’a jamais complètement quitté. Il a sans doute nourri 
mon propre travail, à mon insu, parce que fiction et 
documentaire y sont étroitement enlacés. L’idée de faire 
Retour en Normandie vient de là. Après le succès d’Être 

qu’après Moi, Pierre Rivière… il s’est installé à Paris 
et a travaillé plusieurs années comme comédien. Il a 
joué l’un des deux rôles principaux de La Drôlesse, 
de Doillon, et a monté les marches de Cannes pour le 
présenter… Quand il a tout laissé tomber pour devenir 
prêtre, beaucoup de gens ont été stupéfaits, au contraire. 
Était-il déjà «habité», comme vous dites ? Là encore, je 
ne vous suis pas complètement. Le terme peut prêter à 
confusion, laisser croire qu’il était sous l’emprise d’une 
croyance, comme dépossédé de son libre arbitre, de 
ses facultés de juger. Or c’est quelqu’un qui a pris son 
destin en main avec beaucoup de détermination. Il a 
mis son action en conformité avec ses convictions. 

Pourquoi filmez-vous aussi les gens dans leur 

travail ?

L’idée de Retour en Normandie n’était pas de faire 
un film pèlerinage mais un film au présent. Certes le 

film évoquerait longuement le passé, le tournage de 
Moi, Pierre Rivière…, les innombrables difficultés 
que René Allio a surmontées pour parvenir à tourner 
son film avec des paysans normands plutôt qu’avec des 
stars… mais il y serait aussi question d’aujourd’hui, des 
mutations du monde, de la maladie, de la mort, de la 
mémoire, du temps. Du cinéma sous l’angle du désir 
et de l’obstination. 
De la transmission. De ce que j’appelle «l’après», 
c’est-à-dire de ce qu’on laisse derrière soi quand on 
fait un film, en particulier lorsqu’on tourne avec des 
non professionnels comme c’était le cas pour Moi, 
Pierre Rivière… ; ou quand on fait un documentaire. 
Un cinéaste débarque dans un coin de campagne, dans 
une banlieue, engage des gens, les propulse dans la 
lumière, et un beau jour il s’en va. Que laisse-t-il alors 
derrière lui ? Comment les personnes qu’il a filmées 
vont-elles vivre cette forme d’abandon  ? Comment 
vont-elle la surmonter, revenir à leurs vies d’avant ? 
Quel est, au fond, le travail du cinéma  ? À travers 
l’évocation du film d’Allio, c’est de cela dont parle 
Retour en Normandie. n

et avoir j’ai voulu faire un film qui dirait ce que je dois 
à cette aventure, à l’affaire Rivière, à René Allio, et à 
ce petit coin de Normandie. C’est un retour sur Allio, 
bien sûr, mais aussi sur mes propres fondations.

Votre film a-t-il eu un impact de ce point de vue ? 

La sortie de Retour en Normandie, en 2007, a permis 
à Moi, Pierre Rivière… de ressortir avec des copies 
neuves. Beaucoup d’exploitants ont programmé les 
deux films. Et Rivière a été édité en DVD. À ce jour, 

c’est le seul film d’Allio en DVD, 
mais 2013 devrait voir – enfin – une 
édition de tous ses longs-métrages.

La trajectoire de Claude Hébert 

qui devient prêtre, pauvre parmi 

les pauvres à Haïti, ne semble 

surprendre personne. Logique ? 

Parce qu’il était déjà habité ?

Je me garderais bien de dire que 
la trajectoire de Claude Hébert n’a 
surpris personne. N’oubliez pas 

Nicolas Philibert, né en 1951 à Nancy, 

a acquis une notoriété internationale 

grâce à Être et avoir. Citons aussi 

La Ville Louvre (1990), La moindre des 

choses (1996) réalisé dans la clinique 

psychiatrique de La Borde, Nénette 

(2010), l’orang-outan du Jardin des 

Plantes. Son prochain film, La Maison 

de la radio, sort le 3 avril 2013. 
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Allio / Foucault  

Ci-dessus, 

dans Retour en 
Normandie, 

Joseph Leportier, 

qui a joué le père 

de Pierre Rivière. 

À droite, la famille 

Borel. 
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Page des carnets de René Allio.

Annette Guillaumin, qui a par-
tagé la vie de René Allio, a 

entrepris de transcrire intégralement 
les carnets du cinéaste, soit «13 clas-
seurs de 3 carnets de 120 pages», en 
vue d’une édition en 2014. Elle nous 
a confié des pages sur la préparation 
de Moi, Pierre Rivière…  dont nous 
publions des extraits. 

28/1/75
Ce film d’après le mémoire de Pierre 
Rivière ne peut pas l’expliquer, tenir 
sur celui-ci un discours qui l’éclaire, 
le démonte et le remonte comme une 
mécanique parfaitement maîtrisée. 
En effet, une calibène1 ne peut pas se 
démonter, elle n’est pas une «méca-
nique». Le film ne peut que tendre à 
ressembler à l’acte de Pierre Rivière 
ou à ses calibènes, quelque chose 
qui provoque discours, analyses et 
commentaires mais qui, en même 
temps les affole. […]
27/2/75
Esquissé un schéma de tout le film 
qui a l’air de fonctionner convena-
blement.
– Le début y est à peu près 
défini, sous réserves de quelques 
modifications proposées par Jean 
Jourdheuil2. 
– Le mémoire y est en place, coupé 
en deux par un morceau qui renvoie 
au procès et au débat Responsable/
pas Responsable des psychiatres, 
docteurs, et juges, auquel participe 
Pierre Rivière lui-même par des 
extraits de la deuxième partie du 
mémoire et qui permet d’inter-
rompre le mémoire première partie, 
juste avant le meurtre au moment 
très tendu du beau dimanche, pour 
y revenir, le morceau du procès 
passé, mais cette fois avec le récit 
du beau dimanche subjectif, c’est-
à-dire tiré de la deuxième partie et 
qui nous conduit au meurtre. Cette 
partie, assez haletante, est entre-
coupée, une fois ou deux, par des 
morceaux présentant la demande 
de commutation de peine au Roi, 
et, dès le meurtre accompli, Pierre 

s’en va pour sa longue errance (la 
nature, le ciel, la terre, la mer, les 
arbres, les astres, la comète), qui nous 
conduit cut sur l’article du Pilote 
sur la parfaite prison de Caen, et la 
cellule où Pierre se pend.
–
Finalement avec cette construction, 
on arrive à un parti précis : celui de 
faire dialoguer Rivière à partir du 
moment où il prend la parole, avec 
tout le reste. Son discours en contre-
point de tous ces autres discours. […]
12/3/75
[…] Au fond, il y a quatre espaces 
primordiaux dans le film : 
– celui du travail paysan, l’horizon 
clos du bocage.
– celui du pouvoir – hiérarchie 
sociale – dans lequel circule le 
Mémoire, en remontant, au sein 
duquel (de plus en plus haut). Il 
suscite un débat : Rivière «malade 
mental» ou «criminel», qui est un 
débat correspondant à l’instauration 
d’un «code de normalisation» sup-
plémentaire, avec les remous qu’il 
entraîne dans les rapports de pouvoir 
des institutions qui en détiennent 
ou qui en revendiquent au sein de 
l’appareil.
– celui de la surveillance, où le 
débat précédent se reflète puisqu’il 
implique deux institutions surveil-
lantes-enfermantes apparemment 
opposées, mais en réalité complé-
mentaires.
– celui du récit-remémoration de 
Pierre Rivière, qui induit souvent le 
premier ou se tient dedans et expulse 
les deux autres.
[En marge] Dans quel espace situer 
le meurtre ? […]
Le film Moi Pierre Rivière…, un film 
historique, documentaire oui, mais 
en même temps un poème. Quelque 
chose de vaste, divers, complexe, 
mais complet, qui se déroule. D’une 
certaine façon Le Chant de la terre, 
plutôt Le Chant d’un de la terre.  […]
18/3/75
Moi Pierre Rivière.
L’idée que des acteurs puissent 
jouer toute la «partie paysanne» de 
Rivière m’est devenue complètement 
étrangère. Quand je relis les notes 
là-dessus, il me semble que je suis 
quelqu’un d’autre, parlant d’un autre 
film. […]

8/4/75
Foucault. Son étonnante présence 
physique, tout frémissant d’une 
potentialité d’intervention qui se 
discipline. De tout son être, il tend 
à ressembler, culminant dans son 
crâne rasé, à un sexe en érection ; 
et de toute son intelligence péné-
trante.  […]
19/9/75
Je commence demain matin le 
tournage de Moi Pierre Rivière. 
Après trois mois de bataille pour le 
financement. René Féret3 me «prête» 
sa société pour produire le film, il 
a fallu pour cela que j’en devienne 
co-gérant. […]
Klaus Hellwig, Claude Nedjar, 
Fanny Berchaux et, forcé par Michel 
Foucault, Gallimard se retrouvent 
autour du berceau de ce film. (Gal-
limard qui n’a accepté d’apporter 
200 000 frs, menacé par M. Foucault 
de quitter la NRF, qu’à condition que 
celui-ci signe un contrat de 5 ans, 
ce qu’il a fait.) C’est donc Michel 
Foucault qui a fait basculer le projet 
du film vers sa réalisation puisque 

sans les 200 000 frs de Gallimard 
on ne pouvait rien entreprendre et 
que je ne sais pas où nous aurions 
bien pu les trouver, en engageant son 
propre travail. […]
Les paysans d’ici dans les rôles, 
c’est encore là le plus inventé, le 
plus allant de soi, et le plus risqué de 
toute l’entreprise. Déjà il en revient 
plein de raisons de s’en féliciter, de 
plaisir, de découvertes, de surprises 
heureuses, je le redoute en même 
temps puisque je n’ai pas commencé, 
que j’en attends le meilleur, que je 
sais que je peux y rencontrer le pire ; 
pourtant je ne doute pas d’y réussir, 
tant leurs personnalités sont, là, évi-
dentes, et me donnent confiance. […]
4/12/75
Terminé le tournage de Moi Pierre 
Rivière… aujourd’hui à 13 H.
Soulagement, et désarroi devant le 
passage à un autre stade du travail. 
Nous avons tous si bien travaillé et 
vécu ensemble que l’idée de cesser 
et de nous séparer nous dérange 
profondément. […]

Carnets  
de René Allio
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1. Objet fabriqué par Pierre 
Rivière (notes d’Annette Guillaumin). 
2. Coscénariste 
3. René Féret : cinéaste et producteur 
français.
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Foucault / Poitiers

P ierre Rivière fut le camarade 
de classe de Michel Foucault à 

Poitiers à Saint-Stanislas. Docteur 
en droit de la faculté de Poitiers, 
il a commencé son activité profes-
sionnelle au Cameroun dans les 
services du travail de la France 
d’outre-mer. Devenu membre 
du Conseil d’État, il fut notam-
ment, pendant quelques années, 
conseiller juridique à l’ambassade 
de France à Alger. Il fut chargé 
de créer la Cour administrative 
d’appel de Paris, qu’il a présidée. 

L’Actualité – Comment perce-

viez-vous l’ambiance scolaire 

à Saint-Stanislas ?

Pierre Rivière. – Le collège 
Saint-Stanislas n’était nullement 
l’établissement lamentable évoqué 
par Didier Eribon dans sa biogra-
phie de Foucault ! Les parents de 
Foucault ne l’y auraient pas inscrit 
si tel avait été le cas.

Vous étiez dans des condi-

tions d’étude très favorables 

et d’émulation naturelle entre 

vous.

Oui, en seconde et en première. À 
la fin, qu’importe l’émulation, ce 
qui comptait, c’était le bac. Mais, 
il n’y avait aucune rivalité. 

En seconde, de quoi parlaient 

des garçons de vos âges ?

Dans nos centres d’intérêt, je citerai 
en particulier l’histoire. Et on a 
bien discuté, en classe de seconde 
et de première. On s’intéressait 
aussi à la littérature. Franchement, 
à cette époque, la philosophie ne 
me passionnait pas. J’en dirais 
presque autant de Foucault, mais 
je n’en suis pas sûr. L’histoire m’a 
davantage intéressé.

L’épisode du chanoine Duret 

(arrêté, comme tout le ré-

seau Renard, début septembre 

1942), ça a été un trauma-

tisme ?

Pour le collège, oui. Pour moi aussi, 
parce que j’en attendais beaucoup.

Foucault, vous pensez qu’il en 

a été marqué aussi ?

Oui. Le père Duret avait marqué, 

on ne pouvait pas l’ignorer, les 
générations précédentes. Le collège 
a dû faire face à son départ. Le 
professeur de lettres de première, 
le père Bardinette, qui a repris les 
cours de philosophie, est tombé 
malade. Puis, on a fait appel à Dom 
Pierrot, de l’abbaye de Ligugé, au 
mois de janvier 1943. Je garde un 
grand souvenir de ses connais-
sances littéraires et de sa culture.

Il y avait aussi la réputation du 

père de Montsabert. 

Ni Foucault ni moi ne l’avons eu 
comme professeur. Tout Poitiers 
connaissait le père de Montsabert, 
ne serait ce que pour… son allure 
invraisemblable. Ce genre de 
personnage attribuait assez peu 
d’intérêt à l’apparence, au confort 
matériel. Georges Duret était éga-
lement un homme particulier… 
un ascète. J’ai un souvenir de lui 
réfléchissant, trottinant de long en 
large dans les couloirs du collège 
avec une cape d’hiver sur le dos. 
Le chanoine Aigrain était aussi un 
phénomène. Pour ses critiques litté-
raires, il avait pris le pseudonyme 
d’un personnage de Balzac, J.J. 
Popinot : un juge fouineur, soucieux 
des qualités, sur le plan social, mais 
toujours négligé. De la part de René 
Aigrain, il y avait de l’autodérision 
à avoir pris ce pseudonyme.  

Ce ne sont pas les érudits qui 

font le climat culturel d’une 

ville. Ces gens sont solitaires, 

en raison des exigences de 

l’écriture. Le père Aigrain a 

écrit énormément, mais il ne 

sortait pas.

Mais ils avaient quand même des 
réseaux. René Aigrain et plus 
sûrement encore Georges Duret 
avaient une influence certaine 
auprès de l’université de Poitiers. Il 
y avait des réunions de professeurs 
chrétiens autour de Georges Duret. 
René Aigrain, lui, avait des relations 
avec l’université surtout dans le 
domaine littéraire, la musicologie, 
l’épigraphie chrétienne.

Vous alliez chez Aigrain pour 

l’homme, mais aussi pour dis-

cuter, pour trouver les livres 

qui permettaient d’alimenter 

vos centres d’intérêts ?

Pour emprunter des livres, et puis 
parce que l’homme avait beaucoup 
d’humour, il mettait volontiers en 
boîte tout le monde, à commencer 
par ses confrères…

Est-ce qu’à Saint-Stanislas 

on ressentait les tensions à 

l’intérieur du clergé après la 

Première Guerre mondiale ?

Non, les élèves ne ressentaient 
pas ces changements. À Poitiers, 
il y avait l’église bourgeoise, très 
conservatrice, et le christianisme 
social, en référence au journal 
L’Aube. En Poitou, le premier 
courant était marqué par l’Action 
française. Peut être l’aurais-je 
davantage ressenti si j’avais été à 
Saint-Joseph1. 
Avec Foucault, par une sorte de 
prudence naturelle, compte tenu 
du contexte difficile (on était quand 
même en zone occupée), on évitait 
de parler de politique.

Foucault était un garçon cu-

rieux déjà, fouineur ?

Sinon, nous ne nous serions pas 
retrouvés chez le père Aigrain. Il 
y avait chez Foucault beaucoup 
d’esprit, de culture. J’ai retrouvé 
tout à fait Foucault dans le feu 
d’artifice d’intelligence et de prose 
que constitue le premier chapitre 
des Mots et les Choses.

Est-ce vous qui avez emmené 

Foucault chez Aigrain ou lui ?

Ce fut parallèle. On s’est retrouvé 
un jour sans s’être concertés. Nous 
n’étions pas les seuls, heureuse-
ment. René Aigrain était très ouvert, 
très généreux.

Mais le Père Aigrain recevait 

toute l’actualité littéraire…

Il recevait énormément de livres et 
depuis des années. Il s’était procuré 
notamment les grandes collections 
historiques de base, de la dernière 
partie du xixe et du début du xxe. 
À l’époque, nous n’avions pas accès 
aux bibliothèques universitaires.

Quand vous avez revu Michel 

Foucault, quinze ans après, rue 

À Saint-Stanislas  
avec Michel Foucault

Jean-Jaurès, vous avez parlé 

de Poitiers, de vous ?

On a parlé surtout de ce que nous 
étions devenus depuis 1943. Ce 
fut très ouvert. J’ai compris ce 
qu’Uppsala2 représentait pour lui. 
Au moment où nous allions nous 
quitter, Foucault m’a demandé  : 
«Est-ce que tu vas encore à la 
messe ?» Sur ma réponse affirma-
tive, il m’a dit : «Ça me rassure.» La 
façon dont il a dit «ça me rassure», le 
ton, plus que le mot, m’ont conduit à 
penser que les préoccupations spiri-
tuelles ne lui étaient pas étrangères. 

Quand le livre Moi, Pierre Ri-

vière… est sorti, vous l’a-t-il 

envoyé ?

Non pas du tout. J’espère qu’il a 
pensé à cette homonymie. 

L’avez vous lu ?

Bien sûr.

Ça vous a fait un choc quand 

vous l’avez vu en librairie ?

Non, j’ai trouvé l’homonymie amu-
sante… et puis vous savez, j’avais 
eu l’occasion de constater que ce 
nom est très répandu. 
La question que je me pose, après 
cet entretien, c’est ce qui est resté 
de la période poitevine dans la 
formation de Foucault. Et je suis 
incapable de répondre…

Recueilli par Pierre Pérot 
et Jean-Luc Terradillos

1. Poitiers disposait alors de deux 
établissements privés du second degré, 
Saint-Stanislas et Saint-Joseph, orienté 
vers un public plus privilégié. 

2. En 1955, Foucault devient lecteur pour 

l’université d’Uppsala, sur la recommanda-

tion de Georges Dumézil.

Michel Foucault vers l’âge de 

18 ans. Coll. Denys Foucault.
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La télévision s’est souvent imaginée 
source d’éducation. Beaucoup de 

chaînes devaient initialement répondre 
à ce cahier des charges (la première 
chaîne de la RTF, puis la troisième chaîne, 
jusqu’à l’apparition de la Cinquième en 
1994). En 1962, le ministère de l’Édu-
cation créa non pas une chaîne mais la 
«télévision scolaire» qui commença à 
diffuser ses programmes sur la grille 
de la RTF. Tandis que la radio scolaire 
pouvait notamment proposer au début des 
années 1970 des programmes dédiés au 
latin, la télévision scolaire s’est essayée 
à un exercice jusqu’alors inédit : filmer 
la philosophie. 
On retrouve de tels programmes parmi 
les 44 000 archives (films, vidéos, bandes 
radio) réunies dans le fonds audiovisuel du 
CNDP qui, suite à sa délocalisation depuis 
le service audiovisuel de Montrouge 
(Hauts-de-Seine), est désormais implanté 
à Chasseneuil-du-Poitou (Vienne). Une 
première série de six émissions furent 
ainsi produites en 1965  sous le titre de 
L’enseignement philosophique. Ce pro-
gramme avait été confié à Dina Dreyfus 
qui, pour la petite histoire, fut la première 
épouse de Claude Lévi-Strauss, et dans 
sa vie publique la première femme à être 
nommée à l’inspection générale de philo-
sophie. En cette année 1965, Dina Dreyfus 
avait obtenu que l’emploi du temps soit 
libéré le samedi matin pour les classes 

de terminale afin de coïncider avec la 
diffusion de ces émissions de philosophie. 
Dans le générique de ce programme, Dina 
Dreyfus résume ce qu’elle a pour but de 
faire découvrir aux spectateurs : «Il y a 
une vie de la philosophie hors de la classe, 
une cité des philosophes qui l’englobe et la 
nourrit.» La mise en images de ce propos 
avait été confiée à Jean Fléchet. Issu de 
l’Idhec (Institut des hautes études ciné-
matographiques), il travailla en tant que 
réalisateur extérieur à la télévision scolaire 
du milieu des années 1960 et jusqu’à la fin 
des années 1970. Chacun des programmes 
de cette première série constituait pour lui 
une «émission d’essai»1. 

Professeur à l’université de 

Clermont-Ferrand. Parmi ces pro-
grammes, deux invitaient Michel Foucault 
à s’exprimer. Durant la quatrième émission 
nommée Philosophie et psychologie, celui 
qui était alors professeur à l’université de 
Clermont-Ferrand – déjà auteur d’Histoire 
de la folie à l’âge classique (1961) et de 
Naissance de la clinique (1963) – répond 
au jeune Alain Badiou, professeur au lycée 
de Reims et, à l’écran, médiateur attitré de 
cette série. L’émission, tournée au studio 
situé avenue du général Michel-Bizot 
dans 12e arrondissement de Paris, saisit 
ce vis-à-vis sur fond noir, avec pour seul 
décor la gestuelle et les expressions des 
deux protagonistes. Jean Fléchet privilégie 

les cadrages serrés afin d’«assister sur (le) 
visage à l’illumination de la pensée en 
train de naître». 
Pour la sixième et dernière émission de 
la première série, Philosophie et Vérité, 
Jean Fléchet emboîte le pas du cinéma-
vérité et de la Nouvelle Vague, et filme les 
philosophes hors des studios. Le casting 
appartient désormais à l’Encyclopédie  : 
Michel Foucault, Georges Canguilhem, 
Jean Hyppolite, Paul Ricœur sont de 
la partie, tandis Dina Dreyfus et Alain 
Badiou font rebondir leur dialogue. Dès 
son entame, l’émission nous projette dans 
une intrigue singulière. Jean Hyppolite 
et Georges Canguilhem, en parfaite 
symbiose vestimentaire (impers sombres, 
cravates, cheveux plaqués en arrière), serrés 
l’un contre l’autre à l’arrière d’un taxi qui 
traverse Paris, semblent dialoguer comme 
deux «tontons flingueurs». Si l’on monte 
le son, on découvre que l’objet de leur 
contentieux touche aux questions de l’erreur 
et de la vérité en philosophie. Et c’est pour 
tenter de l’étudier dans toute son étendue 
qu’ils gagnent un «lieu confidentiel», le 29, 
rue d’Ulm (où se situaient l’École normale 
supérieure et le siège historique de l’IPN, 
Institut pédagogique national, ancêtre du 
CNDP) et donc la télévision scolaire où ils 
rejoignent les autres protagonistes. 
Après l’exercice un peu raide du face-
à-face en studio, l’idée majeure de Jean 
Fléchet était de renouer avec une essence 
du dialogue platonicien au cours duquel 
«sans cesse, […] on entre, on sort, on 
arrive, on repart». Et comme ce dialogue 
est moderne, un appel téléphonique aurait 
même dû faire rentrer dans ce «colloque 
spontané» Raymond Aron depuis  sa 
maison de campagne. Dans ce film qui 
tente de renouer avec les «données cir-
constancielles de la rencontre», Michel 
Foucault s’éclipse le premier après avoir 
évoqué les thèmes de réflexion qui seront 
développés bientôt dans Les Mots et les 
Choses (1966), à savoir le rôle central de 
l’anthropologie dans la redéfinition de la 
philosophie. Au 29, rue d’Ulm, l’échange 
reprend, et pendant quatre années la série 
se poursuivra jusqu’au début des années 
1970, avec toujours en toile de fond cette 
interrogation que résume Jean Fléchet : 
«Que peut le cinéma pour la philosophie ?» 

Alexandre Duval

1. Réflexions sur les émissions de philosophie, du 

point de vue de leur réalisation par J. Fléchet. Bulle-
tin de la radio-télévision scolaire, octobre (1965).

Télévision scolaire

Filmer la philosophie

Deux dossiers de L’Actualité
L’Actualité Poitou-Charentes a publié deux dossiers 
sur Michel Foucault, en 2001 et en 2006. Le premier 
(n° 51) donne la parole à son frère, Denys, à Louis 
Girard, Jacques D’Hondt et Jean Demélier ainsi qu’à 
des Poitevins pour lesquels la lecture d’un livre de 
Foucault fut déterminante. Le deuxième (n° 72) est lié 
au colloque de l’université de Poitiers sur les usages 
contemporains de l’œuvre de Michel Foucault.  
En accès libre sur notre site d’archives : 
http://actualite-poitou-charentes.info

Les deux émissions où apparaît Michel 
Foucault seront projetées en continu 
au TAP Cinéma du 25 au 27 mars. 
Des séquences de l’émission 
Philosophie et psychologie à retrouver 
sur le site www.cndp.fr/media-sceren

Les Cahiers philosophiques, édités par 
le CNDP, ont consacré au 3e trimestre 
2012 (n° 130) un dossier à «Michel 
Foucault, une politique de la vérité».

Ci-dessous, 

Alain Badiou et 

Michel Foucault, 

à droite, 

Jean Hyppolite 

et Georges 

Canguilhem. 

Michel Foucault
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culture scientifique

Espace Mendès France

Courbes, les maths en pleine forme

L ’École de l’ADN en Poitou-Charentes 
et l’Espace Mendès France proposent 

le 7 février une journée d’étude intitulée 
«sexe, genre et société». «Il s’agit d’aborder 
ce sujet de manière transdisciplinaire car 
si la notion de sexe est l’affaire de biolo-
gistes, celle du genre a été développée 
essentiellement par des sociologues», 
explique Yves Cenatiempo, professeur 
émérite de l’université de Poitiers et coor-
ganisateur de la journée. Après définition 
du sexe biologique chez les animaux et les 
plantes, intervention de Didier Bouchon, 

professeur au laboratoire poitevin écologie 
et biologie des interactions, sur l’influence 
de certaines bactéries endosymbiotiques 
qui, en infectant les cloportes, modifient 
leur sexe apparent. 

l’apparence d’un individu. Autre 
thème abordé, celui de l’avantage du 
passage de la reproduction asexuée à 
la reproduction sexuée : «Ce lien direct 
entre reproduction et sexe va surement 
être troublé dans les années à venir avec 
la maîtrise du clonage qui réintroduit 
finalement la reproduction non sexuée.» 
L’après-midi est consacrée à la politisation 
des questions de sexe et de genre puisque 
«la notion de genre, calée au départ sur 
la notion de sexe, est depuis devenue 
beaucoup plus floue. En effet, on sait main-
tenant que l’apparence d’un individu peut 
différer de son sexe d’origine» constate 
Yves Cenatiempo. 
La table ronde est l’occasion pour 
Alexandre Jaunait, maître de conférence 
à Science Po et à la faculté de droit de 
Poitiers, accompagné de Priscille Tou-
raille, socio-anthropologue au Cnrs, 
qui s’attache à la question de l’incidence 
d’une classification sexuée des individus 

Du 30 janvier au 30 juin, les courbes 
mathématiques exposent leurs plus 

belles formes à l’Espace Mendès France. 
L’exposition «Courbes, les maths en pleine 
forme» dont le thème a été proposé par les 

dès la naissance, et de Ludovic Gaussot, 
sociologue à l’université de Poitiers, spé-
cialiste des pratiques éducatives sexuées, 
de se réunir avec d’autres spécialistes pour 
aborder le sujet délicat de la construction 
du genre. Sujet dont Françoise Barret-
Ducrocq, professeur de civilisation 
britannique à l’institut Charles V à Paris, 
va finalement s’emparer afin de dresser 
un panorama de la situation française, 
britannique, puis internationale. 

Elsa Dorey

Sexe, genre et société

Ainsi soient-ils
Diffusée cet automne sur Arte, 
la série Ainsi soient-ils, au sujet 
à première vue peu aguicheur 
– l’histoire de quatre séminaristes – 
a réalisé des records d’audience. 
Tourné principalement en Poitou-
Charentes, ce téléfilm français 
de qualité a réuni 1,5 million de 
téléspectateurs. Une deuxième 
saison devrait donc être réalisée 
entre avril et juillet 2013. Dix 
semaines de tournage sont prévues 
dans la caserne Canclaux de Saint-
Maixent-l’École et dans l’église 
Notre-Dame à La Rochelle. 

Arts et sciences
Sous la responsabilité scientifique 
de Jean-Marc Lévy-Leblond, une 
journée d’études «Histoire des 
arts, histoire des sciences» est 
organisée le 14 février à l’Espace 
Mendès France, avec notamment 
la participation d’Allain Glykos, 
Nadine Gomez, Matteo Merzagora. 
En partenariat avec la mission 
culture scientifique et technique du 
rectorat de l’Académie de Poitiers. 

membres de l’association des professeurs 
de mathématiques de l’enseignement 
public (APMEP) de Poitou-Charentes, 
se décline en six parties. Ainsi le visi-
teur oscille entre les coniques – cercles, 
ellipses, paraboles, hyperboles – et les 
exponentielles. 
Après un virage pris à 130 km/h sur 
l’autoroute grâce aux courbes clothoïdes, 
qui permettent aussi de raccorder une 
droite à un cercle, le visiteur fait une pause 
devant la courbe de Gauss, très utile pour 
le calcul des probabilités. Brigitte Chaput, 
formatrice en mathématiques, intervient 
d’ailleurs le mercredi 20 mars pour 
détailler cette fonction et parler de son 
inventeur, Carl Friedrich Gauss. Un peu 
plus loin, coquillage et ADN, le visiteur 
est pris dans un tourbillon de spirales et 
d’hélices. Enfin, focus sur les courbes 
périodiques qui peuvent se séquencer, 
s’épeler à la manière d’un mot en courbes 
sinusoïdales. Et avec un peu d’hyperbole, 
la fréquence des visites, exprimée en 
Hertz, sera exponentielle. E. D.M
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Corps imagés
En partenariat avec le laboratoire 
Herma (Hellénisation et 
romanisation dans le monde 
romain, EA 3811) de l’université 
de Poitiers, une journée d’études 
sur les «Corps imagés, corps 
en images dans l’Antiquité» est 
organisée à l’EMF le 7 mars, sous 
la responsabilité scientifique de 
Lydie Bodiou, Véronique Dasen et 
Francis Prost. 

Escalier de la 

bibliothèque 

municipale 

d’Angoulême.
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culture scientifique

documentaire

La culture des cafés-concerts
Quelles difficultés rencontrent les 

musiciens aujourd’hui ? Quel rôle 
jouent les différents lieux de diffusion 
et structures d’organisation dans la mise 
en œuvre et la viabilité des productions 
musicales ? Telles sont les question posées 
au public par les réalisateurs du docu-
mentaire Aux bars et cætera, réalisé par 
la Famille Digitale et produit par le Pôle 

régional des musiques actuelles avec le 
soutien de la Région Poitou-Charentes et 
du ministère de la Culture. 
Benoît Perraud, coréalisateur avec 
Amélie Royer-Carle, explique que «le 
but du film était de réussir à créer une 
problématique chez les spectateurs et non 
pas forcement de donner des réponses». 
Ainsi, ce film de 42 mn n’a pas comme 
seule ambition d’interpeller le public sur 
la diffusion musicale dans la région, mais 
aussi de faire participer les spectateurs 
au débat et de leur permettre d’échanger 
avec les acteurs culturels locaux et les 
musiciens. Comme Benoît Perraud le 
souligne, «les gens avaient vraiment envie 
de parler parce que tout le monde se sent 
concerné par la problématique des cafés-
concerts et jusqu’à présent il n’y avait que 
très peu d’initiatives». 

Le documentaire fait témoigner des 
musiciens et des DJ régionaux comme My 
Secretary, Gâtechien, DJ Korto, Claire Ber-
gerault, Bud Mc Muffin, des responsables 
de lieux et de structures de création comme 
le Plan B et le Lieu Multiple à Poitiers, 
mais aussi des acteurs de la vie politique 
locale, partageant leur point de vue, leur 
positionnement dans le milieu musical et 
leur regard sur l’avenir des concerts. 
Aux bars et cætera a été présenté du 2 au 
30 novembre 2012 à La Rochelle, Cognac, 
Niort, Poitiers, Marennes, Nantes, Bres-
suire, Châtellerault et Angoulême. Les 
projections, les débats et les apéros se 
poursuivront en 2013 en Poitou-Charentes 
et dans toute la France.

Victoria Gerontassiou

www.pole-musiques.com

35e Rencontres 
Henri-Langlois
La 35e édition des Rencontres 
Henri-Langlois (du 30 novembre 
au 9 décembre 2012) aura marqué 
les mémoires des spectateurs 
poitevins : elle fut la dernière 
avant la fermeture définitive 
du TAP cinéma dans l’ancien 
théâtre. Soulignons cette année, 
la participation notable du public 
local, avec de nombreux lycéens. 
Des initiatives en sont certainement 
à l’origine, comme la leçon de 
cinéma sur les effets spéciaux, 
dirigée par Samuel Doux. 
En parallèle, cette édition a été 
marquée par la qualité des films 

Lieu Multiple

Art des sons

Laurent Weber
Ça fait quoi de gagner 100 millions 
à la loterie dans une petite ville de 
province ? Laurent Weber énumère 
les avantages et les inconvénients. 
Il aime bien Angoulême.
 Il y vit. Il y voit des choses 
amusantes. Par exemple : 
«Lorsque votre femme désire des 
chaussures, vous pouvez voir sur 
la voisine avec quel type de robe 
elles s’accordent. 
Si vous envoyez un texto à 
quelqu’un, vous avez de grandes 
chances de le rencontrer avant 
qu’il ne reçoive votre message.» 
L’Autodomestication est publié 
chez ego comme x (80 p., 9 e)

d’Amérique du Sud. L’Argentine 
a su présenter des œuvres 
remarquables, sur un thème 
récurrent, la mise en scène de 
la nature. Dans Meurtre à Junín 
(Asesinato en Junín) d’Andrew 
Sala, un jeune homme victime 
d’un homicide, se fait littéralement 
engloutir dans la profondeur 
de champ d’un plan séquence 
dévoilant un paysage automnal. De 
même, dans Yeguas y cotorras de 
Natalia Garagiola, la forêt devient 
la métaphore de l’inconscient de 
l’héroïne et dans Pude ver un puma 
d’Eduardo Williams, un quartier 
inondé est confronté à une nature 
qui reprend ses droits. V. G.

En attendant la création électroacous-
tique de Jérôme Noetinger (lire p. 

31), le Lieu Multiple propose à l’Espace 
Mendès France une dizaine de rendez-
vous inouïs. Parmi lesquels la Semaine 
internationale du son, du 23 au 26 jan-
vier, qui a pour objectif de sensibiliser 
à l’importance des sons et à la qualité 
de notre environnement sonore. Elle se 
décline en trois rendez-vous nocturnes 
(21h) : Intercame Sonates, performance du 
Trio Traces (violon, guitare, contrebasse, 
effets et programmation) le 23, Missing 

Time, concert solo abductif de Frederick 
Galiay (basse électrique) le 25, Big, ou 
«stretching symbiotique» de Frederick 
Galiay et Edward Perraud, le 26. 
Thomas Tilly revient à Poitiers, invité de 
février à juin en résidence de création (en 
partenariat avec Le Confort Moderne et 
Jazz à Poitiers), pour imaginer une série 
d’événements autour du field recording, 
de la bioacoustique et de la musicalité 
des sons naturels. Première proposition 
le 4 février à 20h30 au planétarium avec 
la conférence spatialisée (Sur les terrains 

de l’écoute) et le concert d’Éric La Casa et 
Marc Namblard (Chants of Frozen Lakes). 
Signalons la formation Arts du son 
organisée en partenariat avec le rectorat 
de l’Académie de Poitiers et le service 
éducation à l’image de la Région Poitou-
Charentes (sur inscription au 05 49 50 
33 08) et, dans ce cadre, la projection du 
film Les Ensortilèges de James Ensor de 
Nora Philippe et Arnaud de Mézamat (le 
7 mars, 18h). 

http://lieumultiple.org

Gâtchien  

au bar El Surf  

à Meschers.
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culture scientifique

L e musée de l’île d’Oléron expose 
jusqu’au 20 mai les terres collectées 

par Kôichi Kurita dans l’île et en Poitou-
Charentes ainsi que des photographies 
et des actions filmées dans le paysage 
(L’Actualité n° 98). Dans le cadre de cette 
exposition, le musée a lancé le projet Post- K
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Saintes cité cheminote
Henri Texier, ancien enseignant, 
travaille depuis des années sur 
l’histoire du chemin de fer à 
Saintes. 
Il a notamment recueilli un très 
grand nombre de témoignages 
de cheminots, actifs et retraités. 
Son livre de 500 pages et 250 
illustrations paraîtra en avril 2013 
sous le titre Saintes cité cheminote. 
Histoire ferroviaire des origines au 
xxie siècle. Une souscription (25 €) 
est lancée par l’association La 
Roue : laroue.saintes@orange.fr

La science se livre

Les maths, un jeu d’enfant
Collèges, lycées et bibliothèques du 

Poitou-Charentes accueillent pour la 
13e année consécutive expositions, anima-
tions et conférences. Dans le cadre de La 
Science se livre, qui se déroule jusqu’au 3 
juillet, plus de 100 événements sont orga-
nisés, coordonnés par l’équipe de l’Espace 

Mendès France. Ouverts à un public très 
large, les différents ateliers abordent cette 
année la question des mathématiques sous 
tous ses angles. Des maths utilisées par 
l’astronomie à celles présentes dans la 
nature en passant par les nombres immis-
cés dans notre quotidien, les spécialistes 
répondent aux interrogations du public. 
C’est cette diversité qu’il faut aller décou-
vrir dans les 48 lieux d’accueil. Les mathé-
matiques peuvent être ludiques, belles et 
rejoindre l’art comme en témoignent des 
jeux, tours de magie et exposition photos. 
Un planétarium itinérant permet aussi de 
s’initier au monde des étoiles. 

Kôichi Kurita 

Post-terres à Oléron
terres. Où que vous soyez, vous pouvez 
scotcher une pincée de terre au dos d’une 
carte postale et l’envoyer à Post-terres, 
Musée de l’île d’Oléron, 9 place Gambetta, 
17310 Saint-Pierre-d’Oléron. Suivi de 
l’opération sur 
http://post-terres.overblog.com
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Festival international4e

du 8 au 17 février 2013 POITIERSfilmer le travail

eT COllOqUe du 11 au 13 février 2013
ImAGeS dU TRAvAIl, TRAvAIl deS ImAGeS : 
PRATIqUeS ARTISTIqUeS, dÉmARCHeS SCIenTIFIqUeS

CInÉmA, dÉbATS, RenCOnTReS, exPOSITIOnS, AnImATIOnS
le travail et ses images

http://2013.filmerletravail.org/
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