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42	 SOUS LES PAVÉS LES RUINES 
	 Le père Camille de la Croix (1831-1911), archéologue, a laissé 

des milliers de documents inédits, numérisés et mis en ligne, 
exploités par Caroline Laforest lors de son post-doctorat. 

46	 L’ARCHITECTE DES RÊVES 
	 Philosophe, écrivaine, Hélène Cixous est dans les mots, ceux du 

théâtre, des récits mais également des rêves. Entretien sur ses 
mondes.  

50	 LA FABRIQUE DES RÊVES
	 Discussion entre un psychanalyste, Jean-Marc Dupeu, et un 

chercheur en neurosciences, Mohamed Jaber, sur ce que l’on sait 
et ignore des rêves, sans querelle de disciplines.    

52	 DE L’ÉTOFFE DES SONGES 
	 Dans La Tempête, Shakespeare fait tenir à Prospéro ces propos 

qui, depuis, ont traversé les siècles : «Nous sommes de l’étoffe 
/ Dont les songes sont faits. Notre petite vie / Est au creux d’un 
sommeil…» Qu’est-ce à dire ? Par Pascale Drouet. 

Laurent Millet, Somnium, ambrotype, 
2014. Rêverie scientifique à partir des 
expériences de Graham Bell qui cherchait 
à construire les machines volantes du 
futur. En 1902, il inventa le cerf-volant 
tétraédrique. 
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Édito
Au moment où la question de l’engagement se 
pose de plus en plus, des intellectuels comme 
Étienne Klein, Ahmed Djebbar, Doudou Diène 
ou Cristovam Buarque, réunis à Poitiers pour 
les trente ans de l’Espace Mendès France, 
n’ont cessé de nous encourager. Pourquoi ? 
Parce que, ici, disent-ils « vous avez créé le lieu 
de tous les croisements ». C’est un levier pour 
lutter contre les idées reçues et simplistes qui 
gangrènent nos sociétés. Ne pas confrondre 
l’exigence de la critique et l’érosion des 
certitudes. D’ailleurs la critique est toujours 
nécessaire, c’est une lutte permanente pour 
comprendre le monde dans lequel nous vivons. 

Le travail de médiation des sciences et 
de la place de celles-ci dans nos sociétés 
est bien sûr capital, mais cela suppose 
d’apprendre à contextualiser, à décloisonner, 
à mettre en perspective dans une dimension 

historique. Nous nous efforçons de créer 
des «environnements enrichis» comme 
les définissent les neuroscientifiques afin 
d’augmenter les chances du dialogue et du 
partage. 

En ce sens, la culture de la différence est  
un levier de concorde sociale. Rien d’évident, 
un travail et un dialogue permanents. 

Cette réflexion s’exprime dans les pages de 
L’Actualité, toujours d’une grande diversité à la 
fois thématique et territoriale, qu’il s’agisse de 
l’invention d’une machine à recycler les câbles 
électriques, des moules perlières de la Dronne, 
des recherches des médiévistes sur l’écrit… 
ou du rêve qui anime nos vies individuelles et 
collectives. Autant de thèmes qui manifestent 
la richesse de la Nouvelle-Aquitaine.

Didier Moreau

54	 L’INCUBE ET LE SQUELETTE
	 Le xixe siècle marque une rationalisation des 

rêves et des cauchemars. Des témoignages de 
médecins aux dessinateurs, quelles en sont les 
représentations ? Par Frédéric Chauvaud. 

56	� ODILE REDON,  
VISIONS  
CHIMÉRIQUES

	 Atmosphère onirique 
et surnaturelle chez le 
peintre Odilon Redon, 
né à Bordeaux en 1840, 
comme en témoigne 
L’Homme rouge, tableau 
de 1905 conservé à 
Poitiers.   

58	�� IMAGES À LA 
FRONTIÈRE  
DU RÉEL

	 La Féline, Rosemary’s 
Baby, A Nightmare on 
Elm Street, Freddy sort 
de la nuit. Au travers de 
ces trois films, le rêve 
s’entremêle au réel, prêt 
à crever l’écran. Par 
Gilles Ménégaldo.

66	 Aurélien Berlan Émancipation collective
67	 Cristovam Buarque Éducationnisme,  

planéyenneté et humanicratie
68	 Élise Grandgeorge Hallucinogènes et technologie
69	 Éric Chapelle Le songe de Kepler

70	 PASSERELLE ENTRE  
LES CULTURES 

	 Entretien avec le mathématicien et historien 
des sciences Ahmed Djebbar. Comment ces 
disciplines peuvent nous éclairer sur les 
relations entre l’Orient et l’Occident. 

72	 METTRE AU JOUR L’INVISIBLE 
	 Thérèse Rautureau peint les plantes sauvages 

de l’île d’Aix avec une grande précision 
botanique. Par Véronique Mure. 

61	 DU RÊVE EN TERRITOIRE DISPARU
	 Cinquante ans après l’avoir quittée, les rêves  

et les souvenirs de Civray se confondent 
toujours. Par François Bon.

64	 STRATES DES RÉCITS ITINÉRAIRES
	 Des cinq sens, des flâneries de Michel de 

Certeau, des récits des Aborigènes jusqu’aux 
catacombes. Entretien avec l’anthropologue 
Barbara Glowczewski. 

74	 S.O.S. MOULES EN DÉTRESSE 
	 Le Parc naturel régional Périgord-Limousin et 

l’université de Bordeaux travaillent de concert 
pour venir en aide à une moule d’eau douce en 
grand danger.  

76	 NETTOYER LES LUNETTES  
CULTURELLES 

	 Rencontre entre un artiste, Harald Fernagu,  
et un haut fonctionnaire international,  
Doudou Diène. Dialogue interculturel. 

Salicorne, Spergulaire, Aster
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Que voyez-vous sur ces photos ? Une 
fourmilière en gros plan ? Des restes 

de confettis du Nouvel An ? Une litière 
pour chat dernier cri et une fourmilière en 
gros plan ? Vous n’y êtes pas : les reflets 
rougeoyants sont ceux du cuivre. Réduits 
en infimes fragments, le métal est ici le 
produit d’une curieuse digestion : celle 
opérée par la CP100, une machine à 
recycler d’un genre nouveau. Goulue mais 
écoresponsable, cette dernière avale des 
déchets de câbles électriques et en sépare 
les composants plastiques et métalliques. 
Une invention gargantuesque derrière 
laquelle se cache, non pas un savant fou, 
mais une entreprise tournée vers l’inno-
vation et un docteur en génie électrique. 

DU MASTER AU DOCTORAT. Gontran 
Richard a commencé à travailler sur la 
CP100 lors d’un stage en master dans 
l’entreprise CITF, en Charente. La spé-
cialité de celle-ci, ce sont des machines 
faites sur mesure pour répondre au besoin 
spécifique d’un client  : des «machines 
spéciales». Cela afin de, par exemple, 
assembler des bouchons de bouteilles 

de cognac, placer des denrées sur des 
palettes, simuler un soleil artificiel pour 
une école d’architecture ou encore trier 
les déchets de vendange  ! Pour cette 
dernière tâche, l’entreprise connaît un 
certain succès en France avec sa machine 
Alien, mais aussi aux États-Unis, où 
elle est aujourd’hui en passe d’être 
commercialisée. D’abord réponse à un 
besoin spécifique, venant en l’occurrence 
d’un distributeur de matériel agricole, 
la machine spéciale, unique, deviendra 
finalement machine en série. Une des-
tinée que la CP100 pourrait également 
connaître prochainement…
L’origine du projet est à chercher, cette 
fois, dans les travaux d’une équipe de 
chercheurs angoumoisins de l’Institut 
P’, une unité propre de recherche du 
CNRS en sciences physiques et sciences 
de l’ingénierie, en partenariat avec 
l’université de Poitiers et l'Isae-Ensma. 
«Il y avait déjà un prototype du système 
de séparation qu’emploie la machine au 
laboratoire, mais sans vraiment savoir 
s’il fonctionnait. François Lalut, le patron 
de CITF, a eu l’idée de l’employer pour 

les câbles électriques, qui sont un des 
déchets que produit l’entreprise», relate 
Gontran Richard. Si le tri des câbles 
électriques n’est pas nouveau, il est pour le 
moment limité aux gros câbles monobrins 
(employés pour le transport d’électricité, 
les paratonnerres…) via des machines 
utilisant les propriétés densimétriques des 
matières pour les séparer. Autrement dit, 
celles-ci jouent sur la différence de masse 
entre le plastique et le cuivre pour opérer 
le tri. En partant du travail réalisé par les 
chercheurs de P’, l’idée était de proposer 
une solution pour trier tous types de 
câbles, petits ou gros, monobrins comme 
multibrins. La gestation de la machine a 
alors duré quatre ans, durant lesquels le 
stagiaire, devenu doctorant, s’est consacré 
à réaliser une preuve de concept industriel, 
afin de valider l’idée initiale, puis une 
machine opérationnelle. 

VOYAGE DANS LES ENTRAILLES DE LA 
MACHINE. Terminée et fonctionnelle, 
la CP100 impressionne par la taille 
de son tube digestif  ! C’est que, de 
l’ingestion des câbles à leur réduction en 

D’un coup d’électrodes,
séparer conducteur et isolant

Par Yoann Frontout Photos Alberto Bocos

Les composants 
plastiques et 
métalliques 
séparés par 
la machine 
CP100.
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particules différenciées, plusieurs étapes 
sont nécessaires. Les chutes de câbles 
électriques passent tout d’abord dans 
une grande trémie. Là, un convoyeur les 
amène dans un pré-broyeur permettant 
de faciliter les étapes postérieures. 
À la sortie de ce dernier, une poulie 
magnétique sépare les éventuels élé-
ments ferreux du reste. Les fragments 
pré-broyés, constitués majoritairement 
de cuivre et de plastique, passent ensuite 
dans le granulateur. Ils y sont découpés 
en petits granulés par un rotor muni de 
trois couteaux et, lorsqu’ils ont la taille 
adéquate, passent à travers une grille 
de calibrage. Un nouveau convoyeur les 
achemine alors sur une table vibrante, 
les particules s’étalant et se répartissant 
de façon quasi homogène. Elles sont fin 
prêtes pour l’étape clef du processus !
La singularité de la machine vient en 
effet de ce qui attend les granulés en 
bout de table, à commencer par une 
chute (contrôlée) à travers un champ 
électrique. Pour séparer les particules qui 
sont conductrices – majoritairement du 
cuivre et un peu d’aluminium – de celles 
qui sont isolantes – du plastique – la 
CP100 s’appuie sur la combinaison de 
deux phénomènes physiques  : l’induc-
tion électrostatique et le phénomène 
couronne. Pour faire simple, ceux-ci 
permettent, au moyen d’électrodes, de 
charger négativement les particules 
isolantes et positivement les particules 
conductrices. Il ne reste «plus» qu’à sépa-
rer les granulés au moyen d’une borne 
négative qui, tel un aimant, les attire ou 
les repousse. Certains tombent alors dans 
un premier réceptacle tandis que d’autres 

restent collés à la borne jusqu’à ce qu’un 
système de balayage les projette dans un 
second contenant : le tri est effectué. Les 
métaux ainsi séparés peuvent atteindre 
une pureté de 96 %, ce qui permet de 
conserver leurs capacités conductrices 
et, potentiellement, les réemployer.

DE MULTIPLES HORIZONS À EXPLORER.
Si la machine se dénomme CP100 pour 
cuivre plastique 100 kilos/heure (son 
rendement), Gontran Richard lui préfé-
rerait un autre acronyme : celui de CI100, 
conducteur isolant 100 kilos/heure, sou-
lignant mieux l’étendue des applications 
possibles. Le principe de séparation n’est 
en effet pas applicable qu’aux seuls câbles 
électriques : théoriquement, tout mélange 
d’isolants et de conducteurs pourrait être 
recyclé de cette façon. Pourquoi alors ne 
pas glisser dans la trémie d’autres types de 
déchets ? «Mon défi aujourd’hui est jus-
tement d’adapter la machine à différents 
produits», souligne Gontran Richard. 
C’est donc à un large marché que s’ouvre 
CITF, comme le confirme le jeune docteur 
en présentant différentes commandes 
qu’ils ont dernièrement reçues. «Ici, par 
exemple, ce sont les déchets ultimes d’une 
entreprise de recyclage. Ils comportent 
beaucoup de plastiques et quelques bouts 
de métaux. Dernièrement nous avons 
également eu une demande pour des 
tournures d’aluminium, qui comportent 
du plastique, et pour lesquels la machine 
s’est avérée toujours fonctionnelle.» Si les 
essais n’ont pas encore été transformés, 
Gontran Richard est confiant quant à 
l’avenir de son invention. Sans compter 
qu’en parallèle de l’adaptation à différents 

déchets, l’équipe Recherche et dévelop-
pement de CITF – dont il fait dorénavant 
partie – travaille sur des séparations plus 
fines, en créant notamment d’autres types 
d’électrodes…

SÉPARER LES MÉTAUX. «La prochaine 
étape est de séparer les différents isolants, 
sachant qu’en ne considérant que les câbles 
électriques il y a déjà une multitude de 
plastiques», explique l’ingénieur. L’entre-
prise est bien avancée, avec des premiers 
résultats concluants dans la séparation 
PVC / polystyrène. Et les métaux  ? 
«Nous savons que si un jour nous avons 
des demandes pour ce tri, nous aurons la 
technologie pour», répond-il. Il a en effet 
déjà créé, en laboratoire, un prototype 
permettant la séparation du cuivre et 
de l’aluminium. Quand on demande à 
Gontran Richard si l’on pourrait alors ima-
giner une machine de tri «triple», capable 
de séparer non seulement conducteurs et 
isolants mais également les divers métaux 
et plastiques, il esquisse un sourire : «C’est 
bien mon idée.»

PROMÉTÉE II
La région Nouvelle-Aquitaine vient 
d’allouer à l’université de Poitiers 
un soutien de huit millions d’euros 
pour le développement de la plate-
forme technologique Prométée 
(Programmes et moyens d’essais 
pour les transports, l’énergie et 
l’environnement) située sur le campus 
du Futuroscope. Ce budget permettra 
la construction de 2 000 m² 
supplémentaires d’infrastructures 
spécialisées. L’Institut P’ est le 
principal organisme de recherche 
utilisant cette plate-forme, qui a 
en outre vocation à développer la 
recherche partenariale avec les 
entreprises.

Gontran 
Richard est 
docteur de 
l’université 
de Poitiers 
(Institut 
Pprime). Il a 
effectué ses 
recherches 
au sein de 
l’entreprise 
CITF à 
Angoulême 
qui l’a recruté.
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CLAUDE-OLIVIER DORON 

Michel Foucault 
Deux inédits sur la sexualité

B ien avant la publication en 1976 de 
La Volonté de savoir, le premier 

tome de l’Histoire de la sexualité, Michel 
Foucault travaillait sur ce thème. C’est 
ce que démontre la publication de deux 
cours inédits : La Sexualité, cours donné 
à l’université de Clermont-Ferrand, 
1964, Le Discours de la sexualité, cours 
donné à l’université de Vincennes, 1969 
(EHESS / Gallimard / Seuil, 280 p., 
25 €). Placée sous la responsabilité de 
François Ewald, cette édition a été établie 
par Claude-Olivier Doron.  

L’Actualité. – Par quel livre êtes-vous 
entré dans l’œuvre de Michel Foucault ?
Claude-Olivier Doron. – Passionné par 
l’histoire, je voulais devenir archéologue. 
C’est pourquoi j’ai préparé le concours à 
l’École normale supérieure mais j’ai été 
alors fasciné par la philosophie !
Un ami m’a recommandé les Dits et 
Écrits, puis très vite, je me suis passionné 
pour le cours au Collège de France, 
Les Anormaux, qui fut vraiment ma 
porte d’entrée. Foucault offrait la pos-
sibilité d’articuler un questionnement 
philosophique, une recherche historique 
sérieuse et des enjeux contemporains. 
À ce moment-là, je m’intéressais à la 
manière dont émerge la problématique 
d’un monstre moral. Rappelez-vous qu’au 
début des années 2000, la question de la 
délinquance sexuelle – de la figure du 
pédophile en particulier – faisait la une 
des journaux. 

L’histoire un peu poussiéreuse m’ennuie, 
une philosophie abstraite et l’histoire de 
la philosophie m’ennuient davantage. J’ai 
toujours eu le souci d’articuler l’histoire, 
la philosophie et une approche des ques-
tions sociales et politiques actuelles, avec 
un engagement par des études de terrain. 
C’est ce que permet Foucault.

Comment avez-vous été embarqué 
dans une telle aventure éditoriale ?
Un peu par hasard… J’ai fréquenté le 
milieu «foucaldien» grâce, en particulier, 
à Frédéric Gros puis Arnold Davidson 
qui travaillait comme moi sur l’histoire 
des perversions. Puis j’ai rencontré 
François Ewald, qui avait été l’assistant 
de Foucault au Collège de France et qui a 
dirigé les éditions posthumes. Il cherchait 
quelqu’un pour travailler avec lui sur le 
risque et le principe de précaution. Je 
m’intéressais alors aux techniques du 
risque pour analyser la dangerosité des 
individus. Nous avons noué des liens dans 
ce cadre-là. Lorsqu’il s’est agi d’éditer 
Théories et institutions pénales, le cours 
de 1971, il m’a proposé de me charger 
de l’appareil critique. J’ai accepté car, 
quoiqu’ayant toujours préféré travailler 
avec les outils foucaldiens plutôt que sur 
Foucault lui-même, c’était une manière 
pour moi de lui rendre hommage sans en 
faire l’exégèse. C’est d’ailleurs l’intérêt du 
comité éditorial des cours de Foucault : 
on y retrouve des grands spécialistes de 
son œuvre mais aussi des personnes qui, 
très attachées à la pensée foucaldienne, 
sont spécialisées sur d’autres objets et 
apportent d’autres regards. 

Quelles difficultés a présenté l’édition 
des cours sur la sexualité ?
Le cours de 1964 a été donné à la faculté de 
psychologie de l’université de Clermont-
Ferrand à une époque où Foucault, encore 
jeune enseignant, rédigeait ses cours 
de manière relativement cursive. C’est 
un état du cours qui ne correspond pas 
nécessairement à ce qu’il fut, comme 
me l’ont dit des étudiants de l’époque, 
car Foucault s’emballait parfois, avait 
des moments de fulgurance. En 1969, il 
est beaucoup plus établi, son cours est 
seulement constitué de notes. 
Pour tirer un maximum de ces textes 
parcellaires, il faut d’abord identifier 
toutes les références – un travail long et 
fastidieux. Par chance, Foucault rédigeait 
des fiches bibliographiques où il notait 

précisément les passages qui l’intéres-
saient. Il avait accumulé un nombre 
stupéfiant de lectures sur l’histoire de 
la sexualité des plantes, sur celle des 
animaux, sur l’histoire de l’héritage et de 
l’hérédité chez les notaires, etc. Ces fiches 
sont conservées à la BNF. D’ailleurs, 
aux historiens qui ont dit que Foucault 
faisait un travail de cavalier soulevant 
la poussière, je conseillerais d’aller dans 
ses archives ! C’est un véritable conti-
nent englouti qui témoigne d’un travail 
de documentation considérable, dont 
presque rien n’a encore émergé. 
À cela s’ajoutent deux autres types de 
matériaux : les Cahiers qui permettent 
de comprendre les enjeux théoriques 
sous-jacents et, de manière plus margi-
nale, les notes de cours prises par des 
étudiants. J’ai intégré ces notes en fin de 
chapitre. Dans le Cahier n° 8 (boîte 91), 
Foucault écrit huit pages sur «Sexualité, 
reproduction, individualité», datées du 21 
septembre 1969, soit trois mois après le 
cours de Vincennes. Ce texte inédit est 
publié dans ce volume. 

N’est-ce pas un travail d’archéologue ?
Exactement. Une multiplicité de couches 
discursives qu’il s’agit de faire fonc-
tionner ensemble pour trahir le moins 
possible et, au contraire, essayer de faire 
ressortir la force de textes qui peuvent 
sembler parcellaires. Les autres cours 
ne se présentent pas nécessairement 
comme cela. 
Les notes sont donc nombreuses mais 
l’appareil critique ne déborde pas néces-
sairement le corpus de Foucault  : ces 
notes permettent d’intégrer un ensemble 
d’éléments qui étaient présents mais qui 
ne sont pas dans le manuscrit. 

Comment lire ce livre sur la sexualité 
si l’on n’est pas foucaldien ?
Dans ces cours, Foucault aborde de 
manière assez riche et fine des enjeux très 
contemporains. Par exemple dans le cours 
de Clermont-Ferrand, il problématise 
l’évolution des rapports hommes-femmes, 
et, plus intéressant à mon sens, il ne se 
contente pas d’établir une déconnexion 
entre ce qui est de l’ordre du social et ce 
qui est de l’ordre du biologique : il montre 
que la science biologique elle-même vient 
saper les évidences sur les sexes. Quand 
bien même vous allez chercher dans la 
nature la vérité du sexe, en réalité vous ne 
l’y trouvez pas parce qu’il y a une pluralité 

Claude-Olivier Doron est maître de 
conférences en histoire et philosophie 
des sciences à l’université Paris Diderot, 
membre du laboratoire Sphere et du 
centre Georges Canguilhem.

1. Frédéric Gros a 
notamment dirigé 
l’édition des œuvres 
de Michel Foucault 
dans la Pléiade et 
édité Les Aveux de 
la chair (L’Actua-
lité n° 122, automne 
2018).

Entretien Jean-Luc Terradillos 
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MICHEL FOUCAULT / JÉRÔME LAMY 

Politique des savoirs

et une fluidité extrêmement forte de ce 
qu’est la sexualité. De ce point de vue, il 
est extrêmement contemporain, faisant un 
peu penser aux travaux d’Anne Fausto-
Sterling ou Thierry Hoquet par exemple. 
Il hérite d’une stratégie qu’on retrouve 
chez Georges Bataille qui insiste sur le 
fait que la science biologique met à mal, 
blesse, fait s’effondrer les certitudes sur 
l’existence des sexes et met en cause les 
représentations communes de ce point 
de vue-là. 
Dans le cours de Vincennes, il renvoie 
dos à dos le discours bourgeois sur la 
nature sexuelle et celui prétendument 
révolutionnaire qui viserait à libérer une 
sexualité naturelle aliénée. 
Il a une tendance – ce qui peut agacer 
certains – à renvoyer dos à dos des posi-
tions qui se donnent comme opposées 
mais qui, en fait, épousent une même 
grammaire et une même manière de 
poser les problèmes. Cette attitude fou-
caldienne peut être appliquée aujourd’hui 
à d’autres terrains. 

Est-il antidogmatique ?
Avant tout et fondamentalement, il est 
sans cesse obsédé par la critique des 
évidences et des dogmes. C’est en quoi 
Foucault est profondément nietzschéen. 
À ceux qui se disent de grands révolution-
naires, il démontre qu’ils sont pris dans 
les formes même de ce qu’ils combattent. 

Dans l’histoire de la philosophie, 
quelle est la place de ces cours sur la 
sexualité ?
Il est clair maintenant que dès le début 
des années 1960, Foucault envisage le 
projet d’une archéologie de la sexualité, 

dans le strict prolongement de l’Histoire 
de la folie et de Naissance de la clinique. 
Le cours de 1969 épouse un tournant 
chez Foucault. Il analyse comment 
le discours est une pratique sociale 
parmi d’autres pratiques sociales. Et 
comment, à partir du xviiie siècle, la 
sexualité devient un objet – un réfé-
rentiel – de discours. Il s’agit bien de 
penser l’intense mise en discours de la 
sexualité, en observant en même temps 

la dispersion des foyers du discours car 
ces discours sont hétérogènes. Dans le 
cours de Vincennes, il insiste sur les 
différents lieux de formation d’une épis-
témologie de la sexualité. Thème qu’il 
reprendra plus tard, dans La Volonté de 
savoir, après un long détour par l’analyse 
des rapports entre savoir et pouvoir qui 
lui permettra de penser plus finement 
comment cette mise en discours du 
sexe se lie à des dispositifs de pouvoir. 

J érôme Lamy s’est initié à la recherche 
en histoire à l’université de Poitiers en 

travaillant sous la direction de Frédéric 
Chauvaud sur le thème : Entre pouvoir 
et savoir médical : l’expertise médico-
légale dans le département de la Vienne 
sous le Second Empire. Vingt ans plus 
tard, après un doctorat en histoire des 
sciences et une habilitation à diriger 
des recherches en sociologie, le voici de 
retour sur sa terre natale, en chercheur 

confirmé (au CNRS), via un livre dont 
«les strates recoupent l’élaboration de 
l’œuvre foucaldienne»  : Politique des 
savoirs. Michel Foucault, les éclats 
d’une œuvre (éd. de la Sorbonne, 180 p., 
19 €). Nous reviendrons sur son parcours 
dans une prochaine édition. 
Jérôme Lamy étudie le rapport entre 
savoir et pouvoir «en lien avec les 
conditions de leur formulation discur-
sive». «Il s’agit d’interroger la matrice 

intellectuelle à partir de laquelle Foucault 
a pensé son travail épistémologique, de 
recomposer les usages faits de ses propres 
concepts (ici l’hétérotopie) et de mesurer 
ses déplacements successifs autour d’une 
histoire de la vérité. Ces vues éclatées 
permettent de délaisser la question de la 
complétude d’une œuvre ; elles ouvrent 
en revanche sur l’obsession foucaldienne 
de se rendre étranger à soi-même dans 
le travail intellectuel.» J.-L. T. 
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C thulhu rêve. Il est des auteurs dont 
l’univers dépasse les textes pour 

entrer dans l’imaginaire culturel partagé 
par un grand nombre. Pensons à J.R.R. 
Tolkien, J.K. Rowling… Lovecraft, «le 
maître de l’horreur», peu lu de son vivant, 
est aujourd’hui une source d’inspiration 

pour des générations d’écrivains, de 
dessinateurs, de musiciens… Le rapport 
de son œuvre à l’image est présenté dans 
un panorama par Christophe Belly et 
Gilles Ménégaldo avec Lovecraft au 
prisme de l’image, qui reprend plusieurs 
communications d’un colloque qui a eu 
lieu à l’université de Clermont-Ferrand 
en 2013. Le panthéon mythologique de 
l’univers lovecraftien est très présent 
au-delà de la littérature, il est possible 
de croiser Cthulhu – une créature 
extraterrestre – dans la culture pop, les 
jeux vidéo, la musique métal… Il suffit 
d’effectuer une recherche sur Internet pour 
mesurer l’ampleur des représentations 
mais également des dérivés de cette entité 
monstrueuse, dont des peluches made in 
China transformant cette terreur en petit 
monstre adorable et doux. 
Dans cet ouvrage collectif, plusieurs 
chercheurs évoquent l’omniprésence 
des illustrations liées à Lovecraft, qu’il 
s’agisse du rapport de l’auteur lui-même 
avec l’image, de ses références à celles 
qu’il crée, aux adaptations au cinéma, 
en peinture, en bande dessinée… Dans 
l’étude de ces influences, l’exemple des 
Montagnes hallucinées (At the moun-
tains of madness, 1936) est révélateur du 
rapport texte-image chez l’auteur. Lauric 
Guillaud (université d’Angers) relie les 
récits de voyage de Lewis et Clark au 
roman d’Edgar Allan Poe, Les aventures 
d’Arthur Gordon Pym (1838), au voyage 

de Jules Verne jusqu’aux peintures de 
l’ami de Lovecraft, Clark Ashton Smith 
(cité dans le livre) et celles du peintre 
russe Nicholas Roerich. Cette intertex-
tualité associée aux peintures «cauche-
mardesques» permet d’appréhender les 
inspirations de l’auteur lorsqu’il imagine 
cette expédition aux confins de l’Antarc-
tique où l’architecture est rêve, mirage. 

«UNE ALLURE ODIEUSEMENT HUMAINE»
«L’œuvre de Lovecraft contrairement à sa 
réputation d’indicibilité, d’innommable, 
d’irreprésentable ou tout autre hyper-
bole privative qui sur-joue la restriction 
expressive de la langue pour mieux la 
rendre possible, est à l’origine d’une 
très abondante production d’œuvres 
graphiques», constate Denis Mellier 
(université de Poitiers). C’est là le para-
doxe que soulève chaque article  : les 
représentations foisonnent du cinéma de 
John Carpenter – entre autres – à South 
Park, en passant par les dessins du Necro-
nomicon de H.G. Giger, jusqu’à la litanie 
rituelle de Cthulhu psalmodiée par les 
voix gutturales des chanteurs de métal : 
Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh 
wgah’nagl fhtagn (En sa demeure de 
R’lyeh la morte, Cthulhu attend et rêve). 

Lovecraft au prisme de l’image. Littéra-
ture, cinéma et arts graphiques, sous la 
direction de Christophe Gelly et Gilles 
Menegaldo, éd. Le Visage Vert, 2017.

LOVECRAFT

Cthulhu wgah’nagl fhtagn

Par Héloïse Morel

recherche

«Nul doute que les veuves sont 
encore plus silencieuses que 

les jeunes filles, les épouses et les 
célibataires», annoncent les historiens 
Laurent Bihl et Frédéric Chauvaud en 
introduction du dossier spécial «De la 
pleureuse à la veuve joyeuse» auquel 
est consacré le numéro 46 de la revue 
universitaire Sociétés et représentations, 
premier de ce type de revue à être 
consacré aux veuves. Dans ce dossier, 
neuf chercheurs et historiens lèvent 
ce voile de silence et décryptent les 
représentations qui ont enveloppé les 
veuves du xviie au xxe siècle.
Pour ce dossier sur les veuves, les cher-
cheurs ont étudié estampes, contenus 
télévisuels et cinématographique, carica-
tures, articles de périodiques, documents 

judiciaires et romans, afin de cerner 
leur objet sous tous les angles. Ainsi, le 
professeur d’histoire contemporaine et 
spécialiste de la justice, de l’expertise 
judiciaire et de la violence Frédéric 
Chauvaud, de l’université de Poitiers, 
dépouille les chroniques judiciaires de 
1880 à 1940. Il y observe les procès des 
veuves criminelles en cour d’assises, les 
représentations qu’elles soulèvent, les 
stéréotypes qu’elles activent et les com-
mentaires qu’elles suscitent. En écho à ce 
contexte judiciaire, Myriam Tsikounas, 
professeure d’histoire et audiovisuel à 
l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 
détaille les cas de deux femmes, Marie 
Lafarge, jugée à Tulle en 1840, et Euphémie 
Lacoste, jugée à Auch en 1844, toutes 
deux accusées d’avoir empoisonné leur 

époux, et dont les procès ne suivront ni 
le même cours ni la même issue…  Mais 
comme l’indique le titre du dossier, les 
veuves peuvent être joyeuses ou même 
prêter à rire. Solange Vernois, maître de 
conférence honoraire d’histoire de l’art 
contemporain à l’université de Poitiers 
et membre du Criham (universités de 
Poitiers et Limoges), présente et analyse 
une douzaine de caricatures issues de la 
presse humoristique illustrée française 
de la Belle Époque. Elle montre que 
derrière l’humour et la légèreté se cachent 
une dimension sacrée et l’ébauche d’une 
liberté féminine. Martin Galilée

Sociétés et représentations, automne 
2018, n° 46, éditions de la Sorbonne, 
332 p., 25 €

De la pleureuse à la veuve joyeuse
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L e métro file sous le bitume de 
Manhattan, la robe blanche plissée 
s’envole… et Marilyn Monroe entre 

dans la légende d’Hollywood. Toute à 
son œuvre de mythification, la caméra 
de Wilder révélait également la marque 
incontournable – et pourtant bien plus pro-
saïque – d’un autre star-system. Comme 
Lucy († 3,2 Ma1), Ardi († 4,4  Ma) et Little 
Foot († 3,7 Ma), Marilyn († 1962) était 
incontestablement bipède ! Elle a hérité 
de ce mode de locomotion habituel d’un 
continuum évolutif que la paléontologie 
retrace jusqu’à au moins 7 millions 
d’années  : celui de l’humanité. Cette 
séquence d’espèces est issue d’un ancêtre 
partagé avec les chimpanzés et les bono-
bos, la “chimpanzité” étant en somme la 
sœur de l’humanité. Ceci implique que 
Marilyn et tous les autres Homo sapiens 
sont des primates hominoïdes et font donc 
partie du tissu vivant de notre planète, 
formé de millions d’espèces liées par 
une formidable imbrication de relations 
écologiques et une origine commune. 
Bref, Homo sapiens (Marilyn, vous et 
moi), c’est de la biodiversité. 
Il se trouve que, ces temps derniers, 
la biodiversité subit des pertes qui 
inquiètent beaucoup la communauté 

scientifique. Ce ne serait pas de la 
récession, mais bien un krach, que 
les paléobiologistes appellent une 
«extinction de masse». Ce phénomène 
correspond à la disparition pure, simple 
et rapide (à l’échelle géologique) de 
75 % de la biodiversité. À ce jour, on 
en recense cinq au cours des 540 der-
niers millions d’années. Dans le cas 
actuel, la responsabilité incombe très 
largement à Homo sapiens : surpêche, 
déforestation, agriculture intensive et 
bien d’autres de nos pratiques font en 
effet preuve d’une belle efficacité pour 
réduire très rapidement le nombre des 
espèces de notre planète. Anxiogène, 
dites-vous ? L’étude des fossiles nous 
permet heureusement de prendre un peu 
de recul (en gros, 4 milliards d’années).

CRISE. Déculpabilisons-nous  : ce n’est 
pas la première fois que le vivant est 
responsable d’une crise planétaire. En 
voici deux exemples. Vers 2 400 Ma, les 
bactéries photosynthétiques ont répandu 
l’oxygène dans les océans puis l’atmo-
sphère, empoisonnant la vie anaérobie 
alors prépondérante – c’est la «Grande 
Oxydation». Bien plus tard, autour de 
370 Ma, les toutes premières forêts ont 
probablement déclenché la crise du Dévo-
nien par captation du CO2 de l’atmosphère 
et eutrophisation des océans. 

Réjouissons-nous : la vie s’en est toujours 
tirée. Vers 251 Ma (fin du Permien), des 
éruptions volcaniques en Sibérie ont 
tué environ 90 % de la biodiversité. Et 
pourtant, celle-ci s’est relevée plus riche 
et plus chatoyante. Mais il y a mieux. 
La crise KT2 (fin du Crétacé, 66 Ma) 
marqua la fin de nombreux organismes, 
et notamment des dinosaures terrestres3. 
Au contraire, les mammifères ne s’épa-
nouirent qu’à la faveur du «dégagisme» 
KT, qui mit fin à 160 millions d’années de 
domination des écosystèmes continen-
taux par les «terribles reptiles». Nous, 
mammifères humains, sommes donc nés 
par la grâce des éruptions volcaniques du 
Deccan (en Inde) et de l’impact météori-
tique de Chicxulub (au Mexique), causes 
majeures de la crise KT. 
Il reste néanmoins quelques détails à 
considérer. Après chaque extinction, le 
renouvellement de la biodiversité prend 
des centaines de milliers, voire des mil-
lions d’années. Les sociétés humaines, 
elles, ne mettent que quelques décennies 
à s’effondrer. D’autre part, la capacité 
de résilience ne vaut que pour un cadre 
écologique donné. Une extinction de 
masse annihile ce cadre et le remplace 
par un autre, au détriment des espèces 
«dominantes» du moment (tels les dino-
saures crétacés). Enfin, toutes les espèces, 
sans exception aucune, sont mortelles. 
L’évolution a doté Homo sapiens d’un 
cerveau remarquable. Pour autant, face 
à une extinction de masse, notre espèce 
est-elle capable d’une réaction collec-
tive favorisant des voies adaptatives 
totalement nouvelles dans un laps de 
temps suffisamment court ? Autrement 
dit, Marilyn est immortelle, mais pour 
combien de temps ?

Jean-Renaud Boisserie est directeur du 
laboratoire Palevoprim (Paléontologie, 
évolution, paléoécosystèmes, 
paléoprimatologie) de l’université de 
Poitiers et du CNRS. 

7 millions d’années de réflexion

Marilyn, vous et moi, 
c’est de la biodiversité

Par Jean-Renaud Boisserie Photo Marc Deneyer

1. Mega annum 
(millions d’années 
avant le présent).
2. Crise du 
Crétacé-Tertiaire 
(de l’allemand 
Kreide-Tertiär). 
3. Les dinosaures 
volants ont, eux, 
survécu : il s’agit 
des oiseaux.

Biodiversité fossile. Ces spécimens des 
collections du laboratoire Palevoprim 
illustrent des espèces éteintes du 
lointain passé de la Nouvelle-Aquitaine 
(anthracothère à gauche, rhinocérotidé 
au centre et entélodonte au premier 
plan) et de l’Afrique centrale (suidé, à 
droite). Ils seront rejoints, tôt ou tard, 
par Homo sapiens…
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On savait que les premiers organismes 
multicellulaires avaient vécu il y a 

2,1 milliards d’années. On sait maintenant 
qu’ils se déplaçaient, par trente mètres de 
fond, entre eau et sédiments, cherchant 
nourriture ou oxygène… «Le mouvement 
nécessite une complexité biologique, 
des organismes eucaryotes (comme 
les humains, dont les cellules ont des 
noyaux) coordonnés par un système ou un 
autre», explique le géologue Abderrazak 
El Albani, professeur à l’Institut de 
chimie des milieux et matériaux de 
Poitiers (CNRS/université de Poitiers). 
En 2010, son équipe internationale et 
pluridisciplinaire avait mis en évidence 

l’apparition de faune multicellulaire il y 
a plus de 2,1 milliards d’années, contre 
600 millions supposés jusque-là, sur le 
site du bassin de Franceville au Gabon. 
La découverte avait fait la couverture de 
Nature. L’équipe publie cette année la 
découverte de traces de déplacement de 
certains de ces organismes, une capacité 
dont l’apparition était estimée jusqu’alors 
à - 540 millions d’années.

UKRAINE. «On ne voulait pas rester 
cantonnés sur le Gabon et la première 
phase de la vie multicellulaire», précise 
Abderrazak El Albani. En collaboration 
avec une doctorante ukrainienne, 
Yevheniia Soldatenko, son équipe a 
étudié le bassin fossilifère de Podolya, 
correspondant à la seconde phase de la vie 
multicellulaire, dite faune édiacarienne. 
«Ce bassin, contenant énormément de 
faune magnifique, était présupposé dater 
de - 550 Ma, mais nous l’avons établi 
à - 557 Ma.» Cette nouvelle datation a 
permis aux chercheurs de déterminer 
que Podolya avait plus d’affinités avec 

les bassins gallois que russes. «L’Ukraine 
était collée au pays de Galles», déduit 
le géologue. C’est une nouvelle histoire 
que raconte le bassin de Podolya. Rien 
de politique chez les chercheurs, mais 
des interprétations identitaires se font 
entendre dans ce pays charnière entre 
les continents. «Les Ukrainiens, dit-il, 
sont ravis.» «Notre travail montre que 
l’histoire de la vie est saccadée, pas 
linéaire», poursuit Abderrazak El Albani. 
Des explosions de diversité font place aux 
extinctions de masse, selon les conditions 
environnementales. «On apporte juste un 
complément, on ne refait pas l’histoire 
biologique. Ce que l’on en sait est basé 
sur le travail de Darwin, qui est correct 
mais ne concerne que 20 % de l’histoire 
de la vie, les derniers 540 Ma. Or la vie 
est apparue il y a 3,8 milliards d’années.» 
L’équipe a en outre amassé à Poitiers une 
collection de fossiles unique au monde, 
des traces de vie dont les ans d’âge se 
comptent en milliards.

Explosions de vie  
en deux actes

Par Martin Galilée

La forme des tubes reflète la trajectoire des 
déplacements à travers le sédiment. Les tubes sont 
remplis de cristaux de pyrite issus de la transformation 
de tissus biologiques par des bactéries, intercalés de 
minéraux argileux. Les couches horizontales parallèles 
sont des voiles de biofilm bactérien fossile. Images 
obtenues par micro-tomographie, avec à gauche la 
roche sédimentaire en semi-transparence et à droite 
uniquement les parties fossiles. Barre d’échelle : 1 cm. 
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1. L’Actualité n° 90, octobre 2010.

CERVANTÈS ET SHAKESPEARE 
«Auteurs phares dont l’œuvre s’écrit 
à la charnière des xvie et xviie siècles, 
l’un dans l’Angleterre élisabéthaine et 
jacobéenne, l’autre dans l’Espagne du 
Siècle d’Or, Shakespeare et Cervantès 
sont contemporains l’un de l’autre et 
meurent la même année, en 1616.» 
Ineke Bockting et Béatrice Fonck, 
professeures à l’Institut catholique de 
Paris, et Pascale Drouet, professeure 
à l’université de Poitiers, ont organisé 
en avril 2016 un colloque sur ces deux 
auteurs et publient : Shakespeare 
et Cervantès, regards croisés, 
Classiques Garnier, 334 p., 32 €.

ANTHROPOLOGIE 
HISTORIQUE DE LA NATURE
Le médiéviste Jean-Claude Schmitt 
préface un ouvrage collectif qui 
donne à voir les nombreuses façons 
d’appréhender la nature à travers 
le temps, de la phúsis grecque 
aux plages de Californie : Pour 
une anthropologie historique de 
la nature (Presses universitaires 
de Rennes, 2019, 400 p., 28 €). 
Ouvrage dirigé par Jérôme Lamy 
et Romain Roy qui ont organisé un 
colloque sur ce thème à l’université 
de Poitiers en 2014 (laboratoires 
Criham et Herma). 

L’HOMME ET L’ANIMAL
C’est le thème de La science se 
livre 2019, action coordonnée par 
Christine Guitton à l’Espace Mendès 
France, qui propose des expositions, 
des animations et des conférences 
de scientifiques aux bibliothèques, 
médiathèques, collèges et lycées des 
Charentes, des Deux-Sèvres et de 
la Vienne. Signalons par exemple la 
conférence de Freddie-Jeanne Richard 
«Des bêtes pas bêtes, les animaux 
sont pleins de surprises», le 9 avril à la 
médiathèque de Surgères, le 28 avril à 
la Cité de l’écrit de Montmorillon et le 
17 juin au collège de Lezay. 
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Au point de départ fut une prise 
de conscience : «Nous sommes 

en pleine anesthésie, complètement 
endormis par les utopies technoscienti-
fiques.» Nicole Pignier l’a observé pour 
elle-même. Satisfaite par sa carrière 
universitaire, elle a porté son regard 
plus loin et s’est sentie malheureuse en 
voyant partout la destruction des milieux. 
C’est ainsi que cette professeure d’éco-
sémiotique de l’université de Limoges a 
été amenée à créer en 2017 la licence pro-
fessionnelle Aménagements paysagers : 
conception, gestion, entretien, parcours 
Design des milieux anthropisés.
«Autour de Limoges il y avait du bocage 
et maintenant il n’y en a pratiquement plus. 
Tout le travail façonné par les générations 

l’humain, par la biodiversité paysagère et 
le lien social, en travaillant avec la nature 
et pas contre elle.» 

INTERDISCIPLINARITÉ. La formation 
touche à des questions de philosophie 
de la perception des liens au vivant, de 
géographie, de lecture de paysages, de 
naturalisme. L’accent est donc mis sur 
l’interdisciplinarité, «mais on pourrait 
presque dire l’indisciplinarité», plai-
sante Nicole Pignier. Parmi les interve-
nants, citons Isabelle Jacob, présidente 
de l’association botanique du Limousin, 
Stéphanie Dumarquez qui enseigne 
la gestion de projets d’aménagements 
paysagers «en travaillant avec les gens 

et pas pour les gens», et Claude Pasquer, 
paysagiste aquarelliste. «Il nous semble 
indispensable de sensibiliser les appre-
nants à ce que peut apporter le dessin, 
l’aquarelle, souligne Nicole Pignier, 
de passer par le travail de la main, de 
prendre le temps, de s’imprégner. On 
court-circuite ce temps humain si on 
passe directement au support informa-
tique.» Le cursus forme également, entre 
autres, au droit européen et français, 
à la reconnaissance et au patrimoine 
horticole, au geste de la taille respec-
tueuse du vivant ainsi qu’au lien entre 
communautés culturelles et essences 
avec l’ethnobotaniste Thierry Thévenin. 
L’université demandant à la formation 
d’être en autofinancement, les étudiants 
doivent donc être sous contrat d’appren-
tissage ou obtenir un financement via 
la formation continue, ce qui n’est pas 
aisé : «Les Fongecif (Fonds de gestion 
des congés individuels de formation) 
retoquent tout le monde, les candidats 
doivent faire de multiples demandes 
pour avoir une chance, témoigne Nicole 
Pignier. Parallèlement, Pôle emploi ne 
finance pratiquement plus aucune forma-
tion supérieure. Il y a dix ans ce n’était 
pas comme ça.» Sur les dix étudiants, de 
profils et d’âges variés de cette année, 
deux sont ainsi en autofinancement et 
déboursent plusieurs milliers d’euros. 

MINES DE SAVOIR. Au demeurant, la 
formation permet un ancrage privilégié au 
terrain. Nicole Pignier a en effet pu établir 
des liens avec des acteurs du territoire du 
Parc naturel régional Périgord-Limousin 
et de ses alentours. Elle cite les communes 
de Bussière-Galant, Ladignac-le-Long, 
Saint-Pierre de Frugie et l’éco-hameau 
de Busseix. Elle vise un travail main 
dans la main : «Les paysans qui ne se 
sont pas laissés instrumentaliser par 
l’agrobusiness sont des mines de savoirs, 
autant pratiques, techniques que sen-
sibles. J’apprécie leur manière d’être au 
monde, leurs gestes, leur sensibilité, leur 
façon de parler, de se tenir, de se poser. 
C’est impossible de continuer à faire de 
la recherche avec un lien de supériorité 
du chercheur. Il faut croiser les gestes, 
les approches, les sensibilités.»

école du jardin planétaire

Milieux anthropisés, 
paysages nourriciers

Par Martin Galilée et Dominique Truco

précédentes avec savoir-faire, passion et 
respect du vivant passe à la trappe. Les 
institutions et les politiques ont contraint 
de nombreux agriculteurs à devenir des 
instruments de l’agrobusiness.» Elle 
observera par la suite la difficulté pour 
les élus eux-mêmes à faire parler leur 
sensibilité humaine. «Il faut les aider à 
sortir de l’anesthésie», ajoute-t-elle.
Soutenue par Gilles Clément et inspi-
rée par son école du jardin planétaire 
(L’Actualité n°106), Nicole Pignier 
décide d’ouvrir une formation tota-
lement singulière au niveau national, 
en collaboration avec Éric Gayout, 
coordinateur de formations au CFPPA 
Les Vaseix-Bellac, Pierre Lagedamon, 

conseiller-jardinier à Limoges Métro-
pole et la Fédération compagnonique 
du Limousin dont Gilles Valette. La 
formation de 530 heures approche l’agro-
foresterie et la permaculture – concernant 
des paysages dont on se nourrit – mais 
aussi l’architecture, les pratiques cultu-
relle, les manières d’enseigner, de vivre 
«le culturel allié au cultural». «Il s’agit de 
réfléchir aux paysages qui nous relient au 
vivant, aux éléments naturels, à ce que l’on 
est par essence. Il faut arrêter d’être hors-
sol.» Ainsi la formation n’enseigne pas à 
aménager le territoire mais à réfléchir aux 
manières de façonner les milieux urbains, 
périurbains et ruraux, pour redonner 
préséance au vivant. «Il s’agit de créer un 
espace centré sur la nature, sans exclure 

Nicole Pignier a publié Le Design et le 
Vivant : Cultures, agricultures et milieux 
paysagers, éd. Connaissances et 
Savoirs, 2017, 182 p., 16,50 €

Mateo et Mikaël 
avec les enfants 
de Blond, en 
Haute-Vienne. 
Donner la 
préséance au 
vivant pour 
refonder le 
vivre-ensemble 
au sein de 
paysages 
nourriciers, 
thérapeutiques. 
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D ans sa pratique artistique, Marie 
Sirgue, diplômée des Beaux-Arts de 

Toulouse, questionne la réalité, l’homme 
et ses usages. Elle ne cherche pas à duper, 
mais plutôt à créer des doubles, à faire 
des «contrefaçons inversées» : en par-
tant d’un modèle «trivial», un objet du 
quotidien de peu de valeur, elle imagine 
comment en donner une copie ennoblie. 
En 2016, l’appel à projet de la Cité inter-
nationale de la tapisserie d’Aubusson1 
lui donne envie de s’interroger sur la 
tapisserie. Intéressée par la valorisation 
de ce savoir-faire, elle réfléchit à un 
objet tissé existant, pouvant faire écho 
à la tapisserie, aux tentures, aux drapés. 
Son choix se porte sur une bâche de 
protection, un objet manufacturé assez 
neutre. La couleur bleue a aussi eu son 
importance et une résonance particulière 
pour l’artiste. «Le bleu a tout de suite 

été une référence à Yves Klein et Simon 
Hantaï», dit-elle. Le titre de son projet 
de tapisserie est un hommage féminisé 
au cofondateur du Nouveau Réalisme. 
«J’ai aussi été inspirée par des artistes 
contemporains comme Didier Marcel, 
Christian Renonciat ou le photographe 
Jean Revillart.» Bleue, qui a reçu le 
deuxième prix de la Cité2 est un grand 
projet de trompe-l’œil, dans la tradition 
des drapés textiles de la tapisserie his-
torique d’Aubusson.

DE LA BÂCHE À LA TAPISSERIE, TECH-
NIQUES DE TRAMES. «Je ne cherchais 
pas de rendu réaliste. Les bleus sont 
électriques, volontairement artificiels. 
Je voulais sublimer l’objet et pas seule-
ment faire un monochrome bleu.» Marie 
Sirgue a cherché à produire un trouble 
visuel entre la trame de la bâche originale 
et la trame de la tapisserie en jouant avec 
le langage technique de la tapisserie, 
les battages, les chinages ou encore 
les aplats. «J’ai donc photographié une 
bâche de protection bleue avec des flashs 
déportés.» Cette technique, qui permet 
d’obtenir un rendu étonnant consiste à 
utiliser un ou plusieurs flashs photo à 
l’aide d’un système de déclenchement 
à distance. Sept images surexposées 
retravaillées sur un logiciel photo lui 
ont permis d’obtenir des effets de moi-
rages. Les effets flashés ont donné une 
apparence ondée et chatoyante à l’image. 
«Ce fut un réel plaisir de jouer sur les 

lignes verticales, les effets de brillance, 
d’irisation et de lumière pour donner 
l’illusion des froissements du plastique 
tout en gardant le quadrillage du pliage 
d’origine, la mémoire du pli. Cela rap-
pelle la bâche neuve et souligne le côté 
industriel de l’objet de 2 x 3 m.» 

CRÉATION À QUATRE MAINS. «J’ai créé 
des sculptures, des installations, des 
moulages mais ce n’était pas la même 
chose. Dans le cas de la tapisserie, ce 
n’est pas moi qui ait réalisé l’œuvre 
finale. J’ai travaillé avec France-Odile 
Crinière de l’atelier A2 d’Aubusson3 
en sachant qu’elle allait avoir sa propre 
interprétation. J’aime cette idée du travail 
artisanal, du savoir-faire acquis au fil des 
années. La liberté de la lissière, le fait 
qu’elle donne son écriture à mon projet 
m’importait beaucoup», indique l’artiste. 
La notion de tapisserie à «quatre mains» 
(celles de l’artiste créateur et celles du 
lissier interprète textile) prend tout son 
sens. «Un artiste plasticien n’est géné-
ralement pas habitué à cette technique 
et à la façon de procéder. Il y a toujours 
une période d’échanges, d’approche du 
métier pour que l’artiste comprenne les 
subtilités de ce métier. Marie Sirgue a 
ainsi effectué cinq ou six trajets dans 
l’année pour discuter de son projet», 
précise la lissière. 
Pour pouvoir réaliser cette tapisserie, 
l’atelier A2 a répondu à un appel à pro-
jet de la cité et fourni un échantillon. 

MARIE SIRGUE

Bleue, une tapisserie  
en trompe-l’œil

Aubusson création

Par Émilie Gianre / La Navette

Marie Sirgue 
travaille depuis 
2018 à l’ÉESI  
à Poitiers. 
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Ensuite, les lissières ont pris le temps 
pour réaliser le carton qui fut complexe 
à faire, notamment le rendu de la matière, 
ces brillances et ces effets de luminosité. 
«Nous avons utilisé la fibre végétale de 
bambou, qui est très douce et qui a un 
rendu très lumineux. On y a ajouté de la 
soie pour le rendu des ombres et de la 
lumière. Le travail du teinturier, Thierry 
Roger, a pris toute son importance dans 
un projet de tapisserie comme celui-ci 
où il faut jouer sur une seule teinte. 
Nous avons ainsi travaillé avec cinq 
nuances de bleu, entremêlées de blanc», 
explique France-Odile Crinière. «Tisser 
une tapisserie est à chaque fois un défi 

différent. Pour le tissage à proprement 
parler, 900 heures de travail à deux 
lissières, de mi-octobre 2018 à début 
février 2019 ont été nécessaires.» Au 
final, ce sont sept personnes qui ont 
participé : le photographe Yann Gachet, 
France-Odile Crinière, Aïko Konomi et 
Patricia Bergeron de l’atelier A2, Thierry 
Roger, la couturière Martine Maguinot 
et Marie Sirgue. 

L’ILLUSION D’UNE VRAIE BÂCHE. 
«L’échantillon sur lequel s’est fait le choix 
de l’atelier qui allait tisser Bleue est très 
fidèle au rendu final de cette tapisserie, 
souligne l’artiste. Très contrasté de près, 

proche de l’abstrait. L’effet est décuplé 
quand on s’éloigne. Je suis impressionnée 
par le réalisme de son rendu, la préciosité 
du tissage.» Pour Emmanuel Gérard, 
directeur de la Cité, «cette tapisserie est 
très photogénique. Le rendu en photo, 
sur un smartphone donne l’illusion d’une 
vraie bâche.» 

TAPISSERIE D’AUBUSSON,  
UN PATRIMOINE IMMATÉRIEL 
DE L’UNESCO : 10 ANS DÉJÀ !
En 2009, les savoir-faire de la 
tapisserie d’Aubusson étaient 
inscrits sur la liste du patrimoine 
culturel immatériel de l’humanité 
par l’Unesco, à un moment où 
cette pratique était en réel danger. 
Dix ans plus tard, ce sont cinq 
promotions d’élèves lissiers, 
plusieurs ouvertures d’ateliers et 

1. Depuis 2010, l’appel à création de la Cité de la 
tapisserie, mis en place grâce à un Fonds régional 
pour la création de tapisseries contemporaines, a 
permis de doter les collections de la Cité de dix-
neuf tissages contemporains.
2. Dont le coût s’élève à 42 000 € TTC. 
3. Labellisé en 2012 «Entreprise du patrimoine 
vivant».

dix-neuf créations contemporaines 
dans la collection de la Cité 
internationale de la tapisserie. 
L’année 2019 rend hommage à 
cette inscription : Rencontres 
européennes «Patrimoine culturel 
immatériel, musées et innovation» 
(début février), «summer school» 
sur la question de l’interprétation 
tissée de l’université de Bordeaux 
fin août et Journées européennes du 
patrimoine en septembre. 

La tapisserie 
Bleue juste 
après la tombée 
du métier, il 
manque les 
ourlets, les 
œillets...
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Bella ciao Éric Holder !
C ’est un tweet de la librairie Mollat, 

le samedi 26 janvier, qui m’apprend 
la triste nouvelle. Éric Holder est mort, 
le 22 janvier, dans sa maison du chemin 
des Geais à Queyrac, dans le Médoc. Il 
avait 59 ans. 
Il y a un an, presque jour pour jour – 
c’était le 12 février 2018 exactement –, 
je l’avais rencontré chez lui, dans cette 
grande maison de pierre où il avait, lui, 
sa femme et leurs livres, choisi de nicher. 
Nous avions parlé de son livre, La Belle 
n’a pas sommeil, qui venait de paraître 
aux éditions du Seuil, mais aussi de son 

installation dans ces terres médocaines1, 
où il écrivait – toujours – et travaillait 
comme saisonnier – parfois. Il m’avait 
raconté le passage des saisons ici, les 
paysages, les gens, avec la même douceur 
et précision que les mots qu’il posait dans 
ses romans. Tandis que nous discutions, 
dans le salon-cuisine chauffé par un feu 
de cheminée, sa femme Delphine Mon-
talant, des éditions éponymes, préparait 
un déjeuner, fait de poulet et de pommes 
de terre, aux odeurs alléchantes. Des 
chats passaient et s’allongeaient sur les 
tommettes devant l’âtre. 

Nous avions ensuite déjeuné tous les 
trois sur la table de bois. La conversation 
était spontanée et simple. C’est dans leur 
jardin que nous avions pris le café sous 
un beau soleil d’hiver. Delphine et moi 
avions évoqué les derniers romans que 
nous avions lus. Je me rappelle que nous 
avions parlé d’Elena Ferrante. Elle avait 
lu L’Amie prodigieuse. Je l’ai lu après, 
elle m’en avait donné l’envie. C’était une 
belle journée. Ils avaient des sourires 
contagieux. 

QUEYRAC. Aussi, quand ce 26 janvier, 
j’apprends qu’Éric Holder est mort, 
après l’étonnement et la tristesse – 59 
ans, c’est bien jeune pour mourir – je 
pense à Delphine, sa femme depuis 
trente ans. Je décide de lui faire un 
mail, mais malheureusement, je n’ai 
pas son adresse personnelle. Alors je 
«google-ise» son nom, espérant trouver 
au moins son adresse professionnelle aux 
éditions Montalant sur le net. Mais, c’est 
sur l’annonce de son décès que je tombe, 
trop vite… Incrédule, je découvre que 
Delphine est morte en novembre 2018. 
Soit moins de trois mois avant Éric, son 
compagnon. Je pense au mauvais sort, 
à la fatalité, aux tragédies. Et puis je 
repense à eux deux, dans leur maison 
de Queyrac, il y a un an à peine. Et je 
me dis que je suis heureuse de les avoir 
rencontrés. 

Michel Valière, 
militant des langues régionales 

«Quand vous prenez un dictionnaire 
de la langue française, vous y 

trouvez à peu près ceci : “patois : langue 
rurale des populations peu nombreuses, 
moins développées.” Pour le linguiste, 
il n’existe pas de langue supérieure ou 
inférieure, mais des langues décrites 
ou non, appartenant à des groupes plus 
ou moins larges.» Ainsi s’exprimait 
Michel Valière dans un dossier de 
L’Actualité sur la francophonie (juin 
1997). Et de poursuivre : «On sait que 
le bilinguisme précoce est un facteur 
d’ouverture aux autres, car une langue, 
si elle sert à découper le réel, sert aussi 
à penser le monde.» 

Ce militant des langues régionales et de 
l’éducation populaire nous a quitté en 
février 2019 à l’âge de 77 ans. 
Cofondateur de la Marchoise à Gençay 
puis de l’UPCP (Union Poitou-Charentes 
pour la culture populaire) qui donnera 
Geste éditions, Michel Valière a réalisé 
des enquêtes ethnographiques dès 1964 
en Poitou, en Charente et en Limousin. 
En 1982, il est devenu ethnologue de la 
région Poitou-Charentes et de la Drac, 
et il a enseigné à l’université de Poitiers. 
Sa documentation sonore inédite est en 
cours de dépôt et de numérisation aux 
Archives départementales de la Vienne. 
Chez Armand Colin il a publié Ethno-

graphie de la France (2002) et Le Conte 
populaire (2006), mais son grand succès 
de librairie demeure Amours paysannes. 
À paraître : L’occitan limousin à Saint-
Junien, co-écrit avec Jean-René Pascaud. 
Ses enfants préparent un album de 
chansons enregistré en famille et Séverin 
prépare un concert à partir de chants et 
musiques recueillis par son père. J.-L. T.

Par Aline Chambras
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1. «Éric Holder, 
poète du Médoc», 
entretien dans 
L’Actualité 
Nouvelle-Aquitaine 
n° 120.
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Antoine Emaz, 
silence et bruit

CLAUDE MARGAT
Avant sa disparition en novembre dernier, Claude Margat 
préparait une exposition au musée Hèbre de Saint-
Clément à Rochefort. À découvrir à partir du 14 juin, des 
dessins, des peintures de paysages, notamment le marais 
rochefortais, et des peintures chamaniques. 
Claude Margat s’était entretenu avec le directeur de 
la médiathèque de Rochefort pour un livre à paraître 
en juin aux éditions du Canoë : L’échappée chinoise - 
Conservations avec Olivier Desgranges, préface de 
Bernard Noël, avec 8 encres de l’auteur.

D ans les premiers jours de mars 2019, 
le poète Antoine Emaz a rejoint le 

grand silence. «Une vie pour une petite 
pile de livres, l’entreprise peut paraître 
assez vaine. Et dans les mauvaises 
passes, on peut être pris dans un remous 
d’absurde et partager l’“à quoi bon ?” de 
la plupart de nos contemporains. Certes. 
Dans ces moments, il convient de ne 
pas oublier combien écrire a intensifié 
vivre, et inversement. Alors, non, il n’y 
a vraiment rien à regretter.»

C’est la dernière page de son dernier 
recueil de notes, D’écrire, un peu 
(Æncrage & Co, 2018).
Antoine Emaz se comparait souvent à 
un menuisier, il laissait beaucoup de 
copeaux. «La page doit tenir». «Mais 
chaque page le fait à sa manière, avec ses 
dérapages, rugosités, sautes de tension, 
silence et bruit.» Sans cesse raboter, 
sans cesse délaver, pour tenter de tou-
cher à l’essentiel, directement, dans le 
dénuement des mots les plus simples. 
Antoine Emaz est considéré comme un 
grand poète par ses pairs mais surtout 
ses mots sont aptes à remuer les plus 
revêches à la poésie. 

RENCONTRES. Grâce à Gildas Le Reste 
et François-Marie Deyrolle, nous avons 
rencontré Antoine Emaz à Châtellerault 
en 2004 lors de l’exposition de Claude 
Pauquet et nous avons alors mesuré 
l’acuité de son regard. Pour la 100e édi-
tion de L’Actualité, il nous offrait des 
«saveurs» à propos des photographies 
de Marc Deneyer. Entre-temps, il y eut 

bien d’autres rendez-vous, notamment 
avec François Bon qui a édité ses notes, 
Philippe Grosos qui lui a consacré un 
numéro de la revue NU(e), et avec des 
plasticiennes, Sachiko Morita et Mo-
nique Tello, en particulier Obstinément 
peindre (Le temps qu’il fait, 2005) et, tout 
récemment, un livre d’artiste réalisé par 
l’atelier Pasnic : Après les fleurs. 

Par Jean-Luc Terradillos Photo Claude Pauquet

En 2004, Antoine Emaz a écrit sur les 
photographies de Claude Pauquet, 

Campagnes châtelleraudaises, 
commandées et exposées par l’école 
d’arts plastiques (L’Actualité n° 66). 

Extrait : «Vie étroite mais sans danger, 
sans tension, impasse tranquille. Photos 

d’un bonheur possible à condition de 
le mesurer, de réduire le rêve au peu 
qui est, matériellement. Absence de 

concession dans cette attention au réel, 
saisi dans sa présence vivante, et aimée. 

Arrêt sur ce qui est, au moment où les 
choses, l’espace, la lumière vibrent 

juste, comme une corde.»
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culture

Aristide Caillaud, l’émerveilleur
A ristide Caillaud est un peintre né en 

Deux-Sèvres en 1902. Autodidacte, 
son œuvre a souvent été liée à l’art brut ou 
à la peinture naïve, bien qu’il soit difficile 
de le mettre dans une case. 
C’est durant la Deuxième Guerre mon-
diale, alors qu’il est prisonnier en Alle-
magne, qu’il se met à peindre de manière 
sérieuse, sous l’influence de son ami de 
camp le verrier Max Ingrand. Propriétaire 
d’une charcuterie à Asnières, en région 
parisienne, Caillaud réalise en parallèle 
une quantité importante de peintures qui 
attirent l’attention du poète Jean Paulhan. 
Ce dernier présente son œuvre au peintre 
Jean Dubuffet, et Caillaud a fait partie 
des artistes à la galerie Drouet, puis au 
pavillon Gallimard, dans les expositions 
fondatrices de l’art brut en 1949. 

DON DE L’ABBÉ TÉTÉ. Par la suite, son 
travail se teinte d’une grande spiritualité 
panthéiste, avec des peintures d’inspira-
tion religieuse, des paysages fantastiques 
et des univers semi abstraits. Inspiré par 
la peinture de Giotto et de Fra Angelico, 
son univers évoque autant les visions 
enluminées d’Hildegarde de Bingen que 

les paysages biomorphes et inquiétants 
de Max Ernst. À l’incitation de son ami 
le père André Tété, il s’installe dans la 
commune de Jaunay où il termine ses 
jours en 1990. Bénéficiant d’une notoriété 
certaine dans les années 1960 et 1970, 
Caillaud a été exposé au Musée d’art 
moderne de la ville de Paris (qui possède 
aujourd’hui la plus grande collection de 
ses œuvres), mais aussi au Musée national 
d’art moderne Georges-Pompidou. La 
plupart des musées de la Vienne et des 
Deux-Sèvres possèdent également de ses 
toiles. Il a également traduit ses visions 
fantastiques en tapisserie, en lithographie 
et en sculpture. L’exposition présente 
dix-sept tableaux légués à la commune, 
avec sa maison, par l’abbé Tété. 

Exposition jusqu’au 15 septembre à 
Maison des arts Aristide-Caillaud, place 
de la Fontaine, 86130 Jaunay-Marigny. 
Ouvert le mercredi et le samedi de 15h à 
18h et sur rendez-vous dans la semaine.

Au fil des ans, le musée de Parthenay 
poursuit une remarquable mise en 

valeur des richesses de son territoire. 
Après les expositions consacrées à 
l’orfèvrerie en Gâtine et à La Meilleraye 
(L’Actualité  no 95 et 103), la faïencerie 
d’art de Parthenay est à l’honneur. Chacun 
des trois céramistes qui l’ont dirigée de 
1882 à 1916 a fait l’objet d’un catalogue. 
Le dernier en date présente plusieurs 

centaines de pièces. Aux modèles déjà 
identifiés, on peut ajouter le relief sculpté 
de l’hôtel de Rohan figurant Les Chevaux 
du soleil, qui a inspiré le décor d’une 
pièce du musée national de Limoges, 
ainsi qu’une estampe d’après Boucher, 
La Poésie, adaptée sur une bouquetière. 
L’exposition, gratuite, rassemble jusqu’au 
19 mai des pièces de musées mais aussi 
d’une trentaine de collections privées. G. V.

Par Daniel Clauzier

Faïences de Parthenay

ATTILA EN BD
Les invasions des Huns ont précipité 
la chute de l’Empire romain, ouvrant 
le chapitre historique du Moyen Âge 
et laissant derrière eux un sillage de 
vrais témoignages d’horreurs mêlés 
de légendes diabolisantes. Leur 
roi, Attila, fut appelé Fléau de Dieu 
et établi en symbole de la violence 
barbare. Edina Bozoky, maître de 
conférences émérite en histoire 
médiévale à l’université de Poitiers, qui 
lui a consacré un livre en 2012 (Attila 
et les Huns, Perrin), préface une bande 
dessinée sur ce personnage. L’album 
biographique, accompagné de textes 
d’époque, rétablit les faits historiques 
sur un ton débonnaire et familial : 
Attila, la véritable histoire vraie, de 
Bernard Swysen et Pixel Vengeur, 
Dupuis, 84 p., 13,95 €

Bal populaire 
huile sur 
panneau, vers 
1945-1950. 
 
Aristide 
Caillaud chez 
lui en 1986. 
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JEUNE PHOTOGRAPHIE  
INTERNATIONALE À NIORT
La Villa Pérochon fête les 25 ans des 
Rencontres de la jeune photographie 
internationale à Niort à partir du 
6 avril. Soit un parcours de 14 
expositions pour découvrir 1 150 
photographies de 200 photographes !

CHEMINS DE COMPOSTELLE
Le 2 décembre 1998, l’Unesco 
inscrivait les Chemins de Saint-
Jacques-de-Compostelle en France 
sur la liste du patrimoine mondial. 
Soixante-et-onze monuments et sept 
sections de sentier ont été sélectionnés 
comme témoignages et évocations 
des routes de pèlerinage, à retrouver 
dans Chemins de Saint-Jacques-
de-Compostelle en France, ACIR 
Compostelle / Gelbart, 208 p., 38 €J.
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Drapeau noir en tête

routes

Par Pierre D’Ovidio Photo Claude Pauquet

L orsque l’on cherche sur Internet 
«carrières du Breuil», on tombe 
sur des écrans de pistes. On trouve 

tout sur Internet  ! Dans le temps, un 
slogan trompétait «on trouve tout à la 
Samaritaine !» Il faut croire que le slo-
gan était mensonger : la Samar a surtout 
trouvé sa disparition. Cet établissement 
vénérable a en effet fermé ses portes 
depuis nombre d’années… 

CALCAIRE OOLITHIQUE. À «carrières 
du Breuil» en ajoutant la précision 
locale «Chauvigny», on tombe sur la 
suite de mots suivants  : «Chauvigny 
Classique Pierre calcaire. Nature 
Calcaire oolithique. Jurassique moyen, 
étage Bathonien. Aspect Fond crème 
cristallin, grain fin. Origine Chauvi-
gny…» Préciser «suite de mots» c’est 
dire mon ignorance. J’ignore tout du 
calcaire oolithique, surtout s’il se trouve 
à l’étage Bathonien. On objectera qu’une 
recherche sur Internet serait utile en 
l’espèce, mais il y a de la poésie dans 
cet intitulé merveilleux. Lorsque nous 
avons entrepris cette balade en cette 

journée maussade d’automne sous un 
crachin persistant, Claude m’a apporté 
quelques éléments d’information alors 
que nous cheminions sur un sentier de 
belles dimensions. Ce sentier était utilisé 
pour convoyer les pierres extraites des 
carrières jusqu’à la Vienne en contrebas 
et chargées pour être acheminées par eau 
jusqu’à Châtellerault. 

GROSSES FRACTURES GÉOLOGIQUES. 
À quels bâtiments les destinait-on  ? 
Industriels ? Sans doute puisque la sous-
préfecture de la Vienne a connu aux xixe 
et xxe siècles jusque dans les années 
soixante-dix, quatre-vingt, une prospé-
rité dont ne subsiste actuellement que 
le souvenir… bâtiments officiels, belles 
demeures bourgeoises, nombreuses au 
centre-ville. 
Toujours est-il que, sur une centaine 
de mètres les carrières se succèdent. 
Après recherches sur l’inventaire des 
carrières souterraines abandonnées en 
Poitou-Charentes, il apparaît qu’elles 
comportent de «grosses fractures géo-
logiques bourrées d’argile qui se vident, 
quelques décollements qui menacent de 
tomber», que les risques d’effondrement 
ne sont pas négligeables, d’ailleurs «un 

grillage symbolique» n’a-t-il pas été 
installé à l’entrée. Effectivement sym-
bolique puisque nous avons pu constater 
jusqu’à son inexistence, ce qui ne nie pas 
l’aspect symbolique ! 
Ainsi, au cours de notre promenade, 
nous avons couru, en toute incons-
cience, le risque de voir, sinon le ciel, 
du moins les plafonds nous tomber sur 
la tête. Par contre les amas d’argiles sont 
eux bien présents sur le sol, parfois au 
pied même des parois taillées dans la 
roche. Les plafonds se trouvent à sept 
à huit mètres du sol et sont constitués 
d’une couche d’une taille équivalente, 
mais dont la roche est très différente, 
constituée d’un agrégat désordonné de 
pierres de petites tailles. 
Les différentes entrées des carrières du 
Breuil sont ornées de dessins, d’inscrip-
tions gravées dans la roche. De signes 
aussi, dont une étoile rouge, sigle de 
l’entreprise qui exploitait les lieux, la 
Civet-Pommier, devenue ensuite la 
Rocamat. 

1ER MAI DE 1932. Ces carrières, laissées 
à l’abandon, mais qui, curieusement, 
gardent un aspect respectable, étant 
préservé de tout vandalisme – bouteilles 
brisées, détritus divers – ont connu des 
jours meilleurs. 
On y faisait la fête. Une photo de Pâques 
1944 montre un orchestre surplombant 
une petite foule endimanchée, tout 
sourire malgré les temps difficiles. On 
s’y réunissait aussi en famille pour les 
célébrations privées  : «Ces carrières 
abritaient souvent des rencontres festives. 
Carriers et tailleurs de pierre venaient 
y fêter l’Ascension ou leurs départs en 
vacances», nous informe un panneau.
On y célébrait le vin. Existe sur une paroi 
de la carrière l’inscription suivante  : 
«Embauche 4 litres», qui informe que 
chaque nouveau carrier devait offrir 
quatre litres de vin à ses collègues. 
Enfin on y revendiquait. Lors du défilé 
du 1er mai de 1932, carriers et tailleurs 
de pierre ont marché fièrement derrière le 
drapeau noir de l’anarcho-syndicalisme.
Le noir était encore à la mode, en ces 
temps…

Pierre D’Ovidio a publié 
La tête de l’Anglaise, éd. Jigal, 2016. 
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bibliodiversité

Pierre Loti en Oléron 

B elle découverte des éditions de 
l’Escampette : le spicilège mitonné 

façon Patrick Corneau. C’est un recueil 
de notes, de documents, de textes. 
L’auteur, originaire de Châtellerault, 
grand voyageur sur terre comme dans 
la littérature, est un spécialiste de Roger 
Grenier. Il tient le blog Le Lorgnon 
mélancolique. Le matériau du spicilège 
tient en une phrase, «Trop travailler 
dispense de réfléchir», en une citation, 
«La vie sans explication ne vaut pas 
d’être vécue et la vie avec explication est 

«I l y a quelque part sur les côtes de 
notre pays une grande île sablon-

neuse, contrée qui n’a aucune beauté 
appréciable et dont je ne veux pas vous 
faire une description bien longue», 
raconte l’officier de marine et romancier 
Pierre Loti à son ami Plumkett dans le 
récit Fleurs d’ennui (1882). Loti parle de 
l’île d’Oléron, qu’il semble dédaigner en 
cette phase de sa vie. Il choisira pour-
tant cette terre sablonneuse pour passer 
l’éternité : «Je désire être enterré à l’île 
d’Oléron, au fond du jardin de notre 
maison familiale, sous les vieux arbres, à 
main gauche, en allant vers le petit bois» 
(testament, 1923), et «qu’on m’y laisse 
tranquille. Qu’on veuille me mettre ici 
ou là, au Panthéon même, vous refuserez, 
vous refuserez énergiquement» (à son 
secrétaire Gaston Mauberger, 1921). 
Né à Rochefort en 1850 et mort à Hen-
daye en 1923, Pierre Loti a vécu et écrit 
sur la Turquie, le Sénégal, le Japon, 
Tahiti et bien d’autres ailleurs exotiques 
et aventureux. 

DANS LA MAISON DES AÏEULES. Au fil 
du temps, il a aussi nourri une relation 
intense à Oléron, terre de ses ancêtres 
maternels, et à la demeure familiale qu’il 
nommait «la Maison des Aïeules» et 
dont il occupe maintenant le jardin. «Ce 
lieu a pour moi une poésie tranquille et 
singulière – j’aurais eu plaisir à vous y 
mener», écrivait-il en 1880 en invitation 
à Alphonse Daudet. La poésie tranquille 
reste aujourd’hui à huis clos, l’écrivain 
a enterré la clé avec lui. Pour retrouver 
Pierre Loti, il reste ses écrits.
Après Loti en Amérique (Bleu autour/Le 
Carrelet, 2018) et Ramuntcho et autres 

récits du Pays Basque (La Geste, 2017), 
Alain Quella-Villéger a réuni les textes 
épars de Pierre Loti au sujet d’Oléron, 
dont beaucoup d’inédits, dans Loti 
en Oléron. L’ouvrage est préfacé par 
Bruno Vercier et accompagné de photos 
d’époque. 
On y trouve également un témoignage 
très précoce d’un séjour balnéaire en 
1858 à La Brée. Cette lettre inédite est 
signée de la main de Marie Viaud, alors 
âgée de 27 ans. Son petit frère, le futur 
Pierre Loti, «qui pêche et court dans 
l’eau à plaisir», a 8 ans.

Loti en Oléron, par Alain Quella-Villéger, 
coédition Bleu autour / Le Carrelet,  
à paraître fin avril 2019.

Par Martin Galilée

insupportable». (Saul Bellow), en une ou 
deux pages. On commence par en lire une 
puis deux, puis d’autres dans le désordre 
en picorant ici et là, selon la longueur, le 
thème, l’humeur. On y croise aussi bien 
des classiques que des contemporains. 
Foisonnant, plein d’humour, d’esprit 
et de surprises. Étonnant de retrouver 
par exemple entre Lucien de Samosate 
et Umberto Eco, Douglas Hofstadter !

Une mémoire qui désire, Patrick Corneau, 
L’Escampette éditions, 166 p., 15 €

Une mémoire qui désire

PABLO TILLAC À BAYONNE
Les deux guerres mondiales, la guerre 
d’Espagne, les fêtes et jeux du Pays 
Basque sous les traits de Pablo Tillac, 
artiste né à Angoulême en 1880, 
mort à Cambo-les-Bains en 1969, 
à découvrir au Musée basque et de 
l’histoire de Bayonne jusqu’au 25 mai. 
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Fête paysanne de Pierre Loti.

FRANCE BLOCH-SÉRAZIN
Alain Quella-Villéger consacre 
un livre à la fille de Jean-Richard 
Bloch, sur lequel nous reviendrons : 
France Bloch-Sérazin. Une femme 
en résistance (1913-1943), préfacé 
par Marie-José Chombart de Lauwe, 
éditions des femmes-Antoinette 
Fouque (256 p., 18 €). 
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Le marbré

saveurs

Les chroniques de Denis Montebello 
sont réunies par Le temps qu’il fait, à 
Bazas : Aller au menu (en poche, coll. 
«Corps neuf», 240 p., 2014). 

Par Denis Montebello Photo Marc Deneyer

D onner à sa création (un fromage 
mi-chèvre mi-vache) un nom 
évoquant les carrières proches, 

un marbre exploité sous l’Ancien Régime, 
il fallait le faire. Être, pour se lancer 
dans une telle entreprise, un peu marbré 
soi-même. Du moins avoir le goût de 
l’aventure. Et l’idée de rapprocher, ce 
que nous tentons depuis plus de vingt 
ans, la carte et le territoire.

BLANZAY. Un fromage qui ne soit pas de 
chèvre ici, dans le sud de la Vienne, ou 
qui ne le soit qu’à moitié, cela relève de 
l’exploit. Autant chercher du marbre en 
pays calcaire. Dans le Civraisien, puisque 
c’est là que nous conduit le marbré, sur 
la D7 entre Couhé et Civray, au lieu-dit 
Villaret où est installée la fromagerie de 
Blanzay. On se demandera d’abord à qui 

l’on doit cette découverte. Qui est l’inven-
teur du marbré ? S’agit-il d’un archéologue 
reconverti dans le fromage ? Ou est-ce le 
hasard ? Si la ferme est bien située près des 
anciennes carrières de marbre. S’il est vrai 
que la trace fait l’archéologue. Aussi vrai 
que l’archéologue voit des traces partout. 
Aussi vrai qu’à Civray il y a l’église Saint-
Nicolas, un chef-d’œuvre de l’art roman. 
Avec, à l’intérieur, des fonts baptismaux 
aux armes de Louis-René Maron de 
Cerzé, seigneur de la Bonnardelière, et 
de son épouse Thérèse-Anne de Couhé. 
Une cuve en marbre. Un marbre gris veiné 
de jaune. À quoi ressemble le marbré. 
Ainsi baptisé par Grégoire Masse, parce 
que sa ferme ne possède pas seulement 
la certification Agriculture Biologique, 
elle se trouve à quelques kilomètres 
des anciennes carrières ; et afin que son 
fromage ressemble au marbre qu’on y 
exploitait. Ce serait une bonne raison. 
Et une façon de transformer le hasard en 

nécessité. Cela ne manque pas de sel. La 
famille Maron est en effet de sauniers, de 
gros marchands qui pourront s’offrir un 
beau logis : la Bonnardelière. Jacques, 
pour son château, a besoin de matériaux. 
Il se les procure sur place. Nous sommes 
en 1600, la carrière est ouverte. En 
1773, le marquis de Cerzé trouve que 
son marbre n’a rien à envier à ceux de 
Lesbos et d’Italie. Il est même rendu plus 
précieux par ses arborisations et autres 
empreintes curieuses. C’est l’époque où 
les cabinets d’histoire naturelle n’ont pas 
complètement renoncé aux curiosités, où 
l’on présente encore des pierres figurées. 
Monsieur de Cerzé fait venir des ouvriers 
d’Angers, un maître marbrier nommé 
Chéreau à qui il confiera l’exploitation 
et la commercialisation de ses marbres. 
On lui doit deux bénitiers dont celui 
qu’il offrira à l’église de Civray, et une 
table avec cartes et jetons en trompe-
l’œil, mais cela nous éloigne peut-être 
de notre fromage. 

BLEUZAY.  Lequel a sa place sur le pla-
teau, juste au-dessus du bleuzay (une 
autre invention de Grégoire Masse). 
Bleuzay, car c’est un bleu (le seul bleu 
poitevin recensé à ce jour), et fabriqué 
à Blanzay. Entre les facétieuses pâtes 
molles, les persillées, les pressées, il 
est difficile de choisir. Entre la tome 
Hun («hommage aux lointains ancêtres 
qui auraient fondé notre village»), et la 
tome au fenugrec, mon cœur balance. 
Je prendrai donc du marbré. Je suis là 
pour lui. Pour le goûter, et en parler. 
Je dirai, avec son inventeur, qu’il imite 
bien le marbre. Celui de la Bonnardelière. 
Qu’il soit uni, blanc ou gris, ou «de cou-
leurs variées et mêlées», jaune pâle et 
bleu. Il y a aussi du bleu dans son goût, 
un peu, et de la tome, surtout, de la tome 
mixte. Je laisserai les derniers mots au 
poète. À celui qui habite ici, à Blanzay. 
Le marbré n’est pas nécessairement un 
gâteau (ce n’est pas gravé dans le marbre). 
C’est une façon de choisir (entre fromage 
et dessert), et de ne pas choisir (entre 
chèvre et vache). De vivre en Poitou, et en 
Normandie. Comme la petite vingtaine 
de vaches qui ont donné ce texte. 
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Un entrefilet paru le 22 avril 1773 
dans la feuille hebdomadaire de 

la généralité de Poitiers annonce que le 
marquis de Cerzé, seigneur du château 
de la Bonnardelière, en la paroisse de 
Saint-Pierre-d’Exideuil, près de Civray, 
vient de découvrir dans sa terre une car-
rière de marbre que l’on assure pouvoir 
être comparé aux plus beaux marbres 
de Grèce et d’Italie. L’édition du 13 mai 
donne à lire un long article suite à une 
visite de la carrière. Celle-ci est située 
sur la pente d’une colline, qui renferme 
vraisemblablement du marbre dans toute 
sa longueur. On n’a d’abord trouvé que 
des bancs de pierre blanche avec des 
motifs végétaux assez semblables à ceux 
des agates arborisées. Certains blocs 
de marbre présentent les mêmes motifs 
d’arborisation. Ainsi, outre des marbres 
unis, blancs ou gris, la carrière en ren-
ferme «de couleurs variées et mêlées», 
jaune, bleu, rouge pâle. Lors de la visite, 
deux fils du marquis se trouvaient à la 
carrière. Arrivés au château, ils mon-
trèrent des échantillons des différentes 
variétés qu’ils avaient commencé à 
travailler eux-mêmes, plus un morceau 
figurant semble-t-il un vieillard à barbe 
blanche assez longue, enveloppé dans un 
manteau, paraissant sortir d’un nuage.

À LA RECHERCHE D’UN MAÎTRE MAR-
BRIER. Déjà un très grand nombre de 
marbres ont été tirés de la carrière. Ils 
n’attendent qu’un ouvrier habile pour 
être mis en œuvre. Monsieur de Cerzé 
ne sachant où trouver la main d’œuvre 
nécessaire, un appel est lancé par voie 
de presse. D’autant qu’il y a de l’ouvrage 
pour longtemps  : le marquis souhaite 
embellir et agrandir son château. Appel 
qui ne tarde pas à être exaucé, comme 

en témoigne l’édition du 8 juillet  : on 
continue de fouiller avec le plus grand 
succès dans la carrière de marbre de la 
Bonnardelière. De nouvelles excavations 
ont été faites dans différentes parties du 
coteau. Le marbre trouvé en abondance 
est jugé «d’une belle et bonne espèce» 
par des ouvriers nouvellement arrivés 
d’Angers. Il est à croire que la base du 
coteau en présentera encore du plus beau. 
Dès l’arrivée des marbriers, le marquis 
a fait faire un bénitier pour l’église de 
sa paroisse et il se propose d’en offrir 
un autre à celle de Civray. Ces deux 
cuves reposant sur un balustre subsistent 
encore. À Saint-Pierre-d’Exideuil, le car-
touche armorié surmonté d’une couronne 
de marquis a été bûché à la Révolution. 
Mais la colonne et les quatre merlettes 
des blasons du marquis et de son épouse 
se voient toujours sur la cuve baptismale 
de Saint-Nicolas de Civray. 

UNE PRODUCTION DIVERSIFIÉE. L’édi-
tion du 11 novembre fait littéralement 
l’article : il faut considérer, dans l’achat 
du marbre poitevin, ses couleurs fines, 
fondues et entremêlées, ses nuances 
rares, délicatement variées, «et non ces 
veines saillantes qui n’offrent à l’œil 
qu’une confusion de barbouillage, un 
assemblage de couleurs tranchantes, 
grossièrement appliquées et sans nulle 
liaison, qui constatent précisément le 
caractère des marbres communs.» Celui 
de la Bonnardelière s’en distingue. Il 

est rendu précieux par ses arborisations 
et autres empreintes curieuses qui en 
augmentent la valeur. Le prix d’une 
cheminée en «marbre nuancé et figuré» 
est ainsi de 200 livres. À titre de com-
paraison, le montant d’une cheminée 
en marbre livrée au château d’Oiron est 
de 110 livres en 1790 — sans qu’on ait 
connaissance d’un acompte éventuel. Pas 
moins de 180 livres sont demandées pour 
une cheminée, pareillement travaillée en 
«sculpture ordinaire» de marbre petit 
gris. Mais l’on fait valoir que par sa 
couleur fine et son poli éclatant celui-
ci égale le marbre de Lesbos (qui était 
fort estimé des anciens). Puis c’est une 
couleur du goût actuel, propre à parque-
ter des salons et appartements d’été. Le 
cent de carreaux d’un pied carré et d’un 
pouce d’épaisseur coûte 300 livres, les 
bénitiers simples et sans sculpture 100 
livres, les mortiers de 6 à 18 livres selon 
les diamètres, les presse-papiers 4 livres. 
Enfin, il en coûte de 12 à 60 livres pour 
tables de nuit, encoignures, chiffon-
nières, consoles à plateau de marbre 
sur pied doré, suivant les grandeurs et 
qualités du marbre, c’est-à-dire sa finesse 
et l’éclat brillant de son poli. Ce sont les 
prix au magasin. Il faut s’adresser au 
sieur Chereau, maître marbrier, à qui le 

Une carrière de marbre en Haut-Poitou  
au temps de Louis XVI

Par Grégory Vouhé Photo Marc Deneyer

Cuve baptismale de l’église de Civray 
aux armes de Louis-René Maron de 
Cerzé, seigneur de la Bonnardelière, et 
de son épouse Thérèse-Anne de Couhé.

patrimoine

Bénitier de 
l’église de 
Saint-Pierre-
d’Exideuil.
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propriétaire de la carrière a abandonné 
l’entière exploitation de ses marbres et 
donné la liberté de passer les marchés, 
comme de faire les ventes et livraisons. 

UN TRANSPORT DIFFICILE. La dispari-
tion du marquis, mort à son château de 
la Bonnardelière le 28 juin 1776, n’affecte 
pas l’exploitation. Mais un article du 4 
septembre de l’année suivante concer-
nant des travaux pour rendre la Charente 
navigable de Civray à Angoulême et 
un projet de canal entre le Clain et la 
Charente souligne que l’on pourra ainsi 
transporter avec facilité dans tout le 
royaume les beaux marbres de la Bon-
nardelière : ils ne sont pas assez connus 
à cause de la difficulté du transport. À 
l’inverse, l’exploitation du marbre de la 
région de Laval bénéficiait du transport 
fluvial. Une commande passée par 
madame de Montespan en 1701 est ainsi 
déchargée sur le port de Montsoreau, 
avant d’être transportée à Oiron sur des 
charrettes (L’Actualité n° 121), comme 
la balustrade de l’escalier du château 
de Thouars depuis Montreuil-Bellay au 
printemps 1644. À la fin du xviiie siècle, 
on répertorie les marbres de différentes 
couleurs  : jaune veiné de rouge et de 
blanc de Sablé, tigré rouge blanc et noir 
de Sablé, noir veiné de blanc de Saint-
Serge et d’Asnières, rouge blanc noir et 
gris veiné de Juigné, et noir de Gastines.
En 1780, Chereau est toujours directeur 
de la marbrière de la  Bonnardelière. 

Les Affiches du Poitou publient cette 
fois en deux parties une lettre du 14 
juin décrivant deux tables en pièces de 
rapport, c’est-à-dire en marqueterie de 
marbre. Après avoir trié les marbres de 
la carrière selon les couleurs et rassem-
blé une collection suffisante pour en 
exécuter le dessin, le maître marbrier a 
composé une place publique entourée 
d’une colonnade corinthienne, avec 
édifices en terrasse couronnés d’urnes 
et de balustrades à l’italienne, sur fond 
de ciel couleur d’aurore. 

MOSAÏQUE DE MARBRES. Le deuxième 
plateau de table n’est pas sans évoquer 
l’une des fameuses consoles aujourd’hui 
au Prado, réalisées à la même époque 
pour Carlos III. Long de 4 pieds et demi 
sur 3 de large (environ 146 x 97 cm), il 
figure en trompe-l’œil des cartes à jouer 
négligemment jetées, paraissant glisser 
les unes sur les autres, l’une cornée aux 
quatre angles et pliée par le milieu  ; 
elles voisinent avec des fiches de toutes 
couleurs et des jetons éparpillés. Une 
mosaïque de marbres compartimentés en 
forme de cône orne le milieu. L’épilogue 
se trouve à la fin d’une longue note des 
«Notes historiques sur la ville de Sivrai», 
publiées en 1849 dans le Bulletin des 
Antiquaires de l’Ouest. L’auteur regrette 
que l’exploitation ait été abandonnée. 
La table (150 x 73 cm) appartient alors 
à monsieur Oré, de Civray. Le motif 
principal est composé de petits trapèzes 

Le site de la 
Bonnardelière 
aujourd’hui. 

en marbre de la Bonnardelière, alterna-
tivement gris, gris jaunâtre et jaune, qui 
s’élargissent graduellement à partir du 
centre de la table. Plusieurs présentent 
les arborisations caractéristiques. Cartes 
et jetons en trompe-l’œil occupent un 
côté du plateau, dont le neuf de trèfle, 
plié ou froissé. La description s’achève 
par cette historiette : «On raconte – je 
ne garantis pas le fait – que le seigneur 
de la Bonnardelière destinait cette table 
à une haute et puissante dame, grande 
joueuse, qui, après un coup malheureux, 
avait dans sa colère froissé entre ses 
mains un malheureux neuf de trèfle, 
cause innocente d’une perte considé-
rable. La noble douairière accueillit 
fort mal le cadeau et l’épigramme, et 
renvoya, dit-on, incontinent la table, qui 
fut criée aux enchères en 1793, et vendue 
150 francs.» 

Grégoire 
Masse, éleveur 
fromager à 
Blanzay, qui 
nous a mis 
sur la piste du 
marbre de la 
Bonnardelière.
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Tout le village d’Onesse-Laharie 
était mobilisé pour l’orchestre 
et la figuration dans les 
différentes œuvres qu’imaginait 
Claude Duboscq. 
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Claude Duboscq 
Quand vibrait le Bourdon 
à Onesse-Laharie
Par Serge Airoldi
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À 4 ans, Claude Duboscq était déjà au clavier.

E n 1938, le parcours de Claude Duboscq s’arrê-
tait brutalement à Neuilly-sur-Seine, après une 
chute du troisième étage. Le musicien, drama-

turge, poète n’avait que quarante ans et, derrière lui, 
toute une vie de création au service de l’idéal chrétien. 
Avec comme point d’orgue, la création d’un théâtre de 
700 places aujourd’hui détruit, le Bourdon, à Onesse-
Laharie dans le village landais familial où il voulut 
inventer, loin de tout, un art total pour louer Dieu. 

CHUTE FATALE
Le 2 mai 1938. C’est la nuit. Boulevard Bineau, Neuilly-
sur-Seine. Un homme saturé d’antidépresseurs, à moitié 
conscient, chute du troisième étage. Au petit matin, son 
fils aîné découvre son corps inanimé. Cet adolescent 
de 14 ans, c’est Franz. Jamais l’image affreuse du 
père mort ne le quittera. L’homme au sol, c’est Claude 
Duboscq. Il est né le 15 juillet 1897 à Bordeaux. La 

presse annonce un suicide. C’est probable. Mais qui 
le saura jamais  ? Nous sommes en septembre 2018 
dans les Landes, à l’ombre d’un platane, dans un jardin 
d’Onesse-Laharie. Sur la table, des photographies 
sépia, éparses, des livres, des articles de presse, des 
documents. Marie-Christine Duboscq achève de 
préparer une grande exposition qui rendra hommage, 
dans quelques semaines, au sein de la médiathèque 
du village, à son grand-père Claude. Marie-Christine 
Duboscq est la fille de Franz1. 
Par où commencer ? Il y a tellement de questions pour 
embrasser la vie brève et l’œuvre spirituelle et le destin 
tragique de Claude Duboscq, musicien, compositeur, 
dramaturge, poète très chrétien. Marie-Christine 
brosse une ample esquisse et renvoie, pour le détail, 
à la biographie de l’abbé Gilles Duboscq, le dernier 
vivant des six enfants de l’artiste. Marie-Christine se 
lance dans le récit, à quelques centaines de mètres de 
l’ancienne propriété familiale, là-bas, derrière le rideau 
d’arbres, vendue en 1939 après le drame. C’est là qu’une 
incroyable histoire artistique s’est nouée dans les années 
d’entre-deux-guerres, avec en point d’orgue la création 
d’un théâtre de musique inouï, perdu au milieu des pins. 

Destin exceptionnel de Claude Duboscq (1897-1938), 
compositeur qui avait construit un théâtre au cœur des Landes. 

Par Serge Airoldi

1. Franz Duboscq 
(1924-2012) a été 
député UDR (1968-
1973), sénateur RPR 
(1983-1992) des 
Pyrénées-Atlantiques, 
président du Conseil 
général de 1976 à 1985, 
maire d’Aroue-Ithorrots-
Olhaiby au Pays basque 
(1953-2001), conseiller 
général du canton de 
Saint-Palais (1971-
1994). Agriculteur, il fut 
l’un des acteurs locaux 
de la modernisation du 
monde rural. 
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Claude Duboscq 
et Marie Vassilieff 
manipulant des 
marionnettes.

Comme un petit Bayreuth landais d’avant-garde radicale. 
Claude Duboscq est né dans une famille amie des arts, 
aussi pieuse que bourgeoise. Antoine Duboscq, le père, 
est une personnalité du Sud-Ouest. Notaire à Onesse-
Laharie de 1883 à 1893, il gère aussi l’exploitation 
familiale des bois de pins et des produits résineux. En 
1894, il fonde le syndicat des propriétaires et sylvicul-
teurs de la Grande-Lande, se fixe à Bordeaux, devient 
membre de la Banque de France et de la chambre de 
commerce de la ville. Les affaires sont fructueuses. Il 
exporte des poteaux de mines en Angleterre et devient 
l’un des principaux fournisseurs de traverses pour une 
compagnie des chemins de fer. Très cultivé, très engagé 
spirituellement – il finira oblat bénédictin de l’abbaye 
de Belloc, au Pays basque, dont il fut un généreux bien-
faiteur – il est large d’esprit et l’abbé Duboscq insiste 
sur cet aspect fondamental : «L’argent ne comptait pas 
s’il s’agissait d’honorer le Beau ou de servir le Bien.» 

PREMIER CONCERT PUBLIC À 6 ANS
Alors son fils Claude. À l’âge de 4 ans, il manifeste 
des prédispositions pour la musique. Plus rien, dès 
lors, ne suffira pour épanouir le talent du fils prodige. 
À Bordeaux, il reçoit l’enseignement du très réputé 
violoniste Jacques Thibault. À 6 ans, il donne son 
premier concert public au piano. À 11 ans, il signe 
sa première composition sur un poème de Théophile 
Gautier. Il ne rêve plus, maintenant, que de devenir 
l’élève de Vincent d’Indy, le chef de la célèbre Schola 
Cantorum à Paris et bientôt directeur de la classe 
d’orchestre du Conservatoire national. Pour cela, son 
père sollicite l’immense pianiste concertiste landais, 
Francis Planté, qui vit alors à Saint-Avit, près de Mont-
de-Marsan. Planté (1839-1934) a été l’élève du dernier 
élève de Beethoven. À l’âge de 10 ans, il a vu et entendu 
Chopin interpréter une de ses œuvres. Planté, chez qui 
d’innombrables musiciens ont défilé, recommande 
Claude2 qui se passionne alors pour Debussy, et sur-
tout Satie. Il s’initie à l’orgue, au chant grégorien, au 
contrepoint, à la fugue. En 1912, grand choc esthétique. 
Claude, en voyage en Bavière et en Autriche avec sa 
mère, assiste à des concerts à Munich et à Bayreuth. 
Wagner lui saute au visage comme explosera dans 
son cœur la musique de Parsifal lors de sa création 
à l’Opéra de Paris en 1914. Claude se lie maintenant 
avec le pianiste espagnol Ricardo Viñes (1885-1943), 
lui-même très proche de Debussy, de Ravel, de Déodat 
de Séverac (un des fleurons de la Schola Cantorum), et 
plus tard, de Messiaen, de Milhaud…
Quand la Grande Guerre éclate, Claude Duboscq est 
tout entier dans le bain de la divine musique. Il écrit 
aussi et sa poésie, toute amie de Ronsard ou de Beau-
delaire, se nimbe de références bucoliques tout autant 
qu’elle s’abreuve à la source de Dieu, «invisible», mais 
«certain». En 1915, il fait une rencontre déterminante 

En attendant, la guerre s’achève et avec elle, la jeune 
vie de Marc, le frère aîné de Claude, que fauche la 
grippe espagnole en octobre 1918. Au-delà de la 
peine que chacun peut comprendre, c’est une part de 
l’édifice qui s’effondre et dont les conséquences se 
feront sentir vingt ans plus tard. Marc était destiné à 
prendre la suite des affaires de son père… 
Maintenant la guerre est finie et s’ouvre une ère féconde 
pour Claude. Il a 21 ans, vénère toujours Wagner, 
connaît tout de Bach, Beethoven, Mozart, Chopin, 
Liszt, Schumann, Albéniz, Satie, Debussy, Franck. Un 
orgue est installé au Bourdon. Il a 23 ans, rencontre3 et 
épouse Philippe-Marie Keller4 qui en a 18. Voyage de 
noces en Italie, puis en Espagne. À Grenade, Manuel 
de Falla les reçoit chez lui, dans l’enceinte même de 
l’Alhambra. Philippe-Marie est pianiste, elle est artiste. 

art sacré
avec le voisin d’Orthez, Francis Jammes (1868-1938) 
qui est revenu au catholicisme dix ans plus tôt par un 
baptême à Labastide-Clairence, au Pays basque. Paul 
Claudel y assistait. Il faut se souvenir combien en son 
temps Jammes enchanta Proust, Rilke, Kafka, tant 
d’autres. À son contact, Claude Duboscq, forcément, 
gagne en hauteur. C’est aussi grâce à lui qu’il rencon-
trera son épouse, Philippe-Marie Keller. 

2. Voir Ces Landes, 
Serge Airoldi, Le Festin, 
2015. Il est étonnant de 
constater combien les 
Landes ont accueilli, vu 
naître de musiciens que 
le temps a oublié tels 
que Lucien Durosoir ou 
encore René de Castéra, 
lui-même élève d’Albéniz 
et de d’Indy. 
3. À l’ancienne 
salle Pleyel, rue de 
Rochechouart, à Paris 
où Chopin donna son 
dernier concert et où, 
ce jour-là, se produisait 
Claude Duboscq. 
4. Elle doit ce prénom 
à son parrain Philippe 
d’Orléans (1869-1926). 
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Ce mariage enflamme une double décennie de création 
vouée à un art total, à une musique et à une dramaturgie 
absolument chrétiennes. 
Retenons les trois séquences importantes de la vie 
artistique de Claude Duboscq. De 1912 à 1920, c’est 
l’époque des compositions vocales accompagnées 
et instrumentales qu’il nomme «œuvres profanes». 
De 1921 jusqu’en 1926, l’appel, pour celui qui s’est 
toujours défini comme «poète lyrique», est d’ordre 
spiritualiste au service d’un nouveau chant d’Église : 
monodie, polyphonie, style pur et dépouillé pour être 
à la portée de tous. C’est de cette époque que date la 

issu de l’Opéra de Berlin assure la chorégraphie. Le 
village est mobilisé sur scène. Un succès. L’année 
suivante, on remet ça. Cette fois, la célèbre cantatrice 
mezzo-soprano Jane Bathori est de l’aventure. Elle était 
l’interprète favorite de Debussy.
Le 3 novembre 1929 marque un tournant. La Société 
du Bourdon est créée. Son ambition est d’ériger un vrai 
théâtre. Ce sera la mission confiée au fameux archi-
tecte hendayais Edmond Durandeau (1878-1960). Le 
théâtre était un bâtiment de plein air aux lignes sobres, 
modernes et harmonieuses, dont la salle de justes 
proportions d’environ 700 places était creusée en des-
sous du niveau du sol. Elle était reliée au proscenium, 
surplombé d’une scène, décoré par trois triangles, par 
un cirque qui s’avançait jusqu’au cœur du public où se 
jouaient certaines parties du drame, lequel bénéficiait 
de trois plans. Les fondations sont posées le 28 avril 
1930. Le chantier est livré le 31 août. À l’automne, on y 
donne le nouveau drame chrétien de Claude Duboscq : 
Colombe-la-Petite. Henri Ghéon (1875-1944), auteur 
et homme de théâtre, collaborateur de la NRF, ami 
de Gide, écrit : «Je ressentis l’ascendant d’un art neuf 
sans précédent dans ma mémoire. […] Nous savons 
désormais ce que pourrait être le théâtre pur.»

CHUTE INÉVITABLE
Mais voilà… En janvier 1931, Antoine Duboscq s’éteint. 
Et avec lui, le soutien aussi précieux que financier à 
Claude. On s’en doute, l’aventure coûte cher. Très cher. 
La famille n’offre plus les mêmes libéralités. Dans le 
foyer de Claude, les enfants naissent. Ils sont cinq à 
présent. Au théâtre, d’autres spectacles suivent. Mais 
l’élan est rompu, là-bas, si loin dans les pins où il faut 
imaginer l’éloignement de tout à l’époque. Aujourd’hui, 
un TGV vous transporte à Paris en deux éternuements… 
En 1935, une assignation arrive du tribunal de 
Mont-de-Marsan. Un des oncles de Claude souhaite 
prendre la tutelle pour gérer sa fortune dont il estime 
que son neveu la dilapide. C’est le début d’une fin. 
Procédures juridiques, va-et-vient de la famille qui 
se disloque, pression de la belle-famille pour que 
Philippe-Marie prenne ses distances. Souffrances 
de Claude. De l’artiste. Du père. Mises en garde de 
l’ami Charlier. Décès du sixième enfant, à l’âge de 18 
mois. Séjour en hôpital spécialisé. En 1937, le poète 
écrit «Chaque instant me rapproche et de Dieu et du 
gouffre», et aussi «Suis-je mort ou vivant ? Ni l’un ni 
l’autre.» Déceptions, désillusions. Effroi mystique. 
Crises finales. Repli à Neuilly. Et la nuit du 12 mai 
1938. Comme une chute inévitable. n

« Vous, vous êtes fait pour 
la musique religieuse »
Manuel de Falla à Claude Duboscq

CHRISTINE DE RIVOYRE
La médiathèque d’Onesse-Laharie 
porte le nom de Christine de Rivoyre 
disparue le 3 janvier 2019 à l’âge 
de 97 ans. Elle était originaire du 
village. Autrice de nombreux romans 
dont certains ont été adaptés 
au cinéma, elle fut journaliste, 
notamment au Monde dès les années 
1950. Prix Interallié pour Le Petit 
Matin (1968), prix Prince-Pierre-de-
Monaco et grand prix de littérature 
Paul-Morand de l’Académie française 

pour l’ensemble de son œuvre, elle a 
été membre du jury du prix Médicis 
à partir de 1971. Onesse-Laharie 
compte aussi d’autres écrivains : les 
frères Michel et Jean-Pierre Ohl. 
Michel (1946-2014), qui avait connu 
Kessel et qui s’inventait Russe, 
était un auteur aussi prolifique 
qu’exubérant. Il a laissé une œuvre 
singulière qu’on ne se lasse pas de 
redécouvrir. Jean-Pierre, lui, a signé 
plusieurs textes, essentiellement 
chez Gallimard. 

Claude Duboscq (1897-1938). Poète lyrique, musicien et dra-
maturge : une vie et une œuvre inspirées au service de l’art 
sacré, de l’abbé Gilles Duboscq, éditions TerraMare, 2017. 
Les Orgues de Wihr-au-Val et l’orgue Mutin Cavaillé-Coll, 
Samuel Wernain, éditions Delatour France, 2006. 

rencontre (1922) et le début de l’amitié considérable 
avec le sculpteur Henri Charlier. La rencontre se fait 
quand le sculpteur réalise le monument aux morts de 
Commensacq, une commune voisine. Il réalisera aussi 
celui d’Onesse-Laharie. Souvent Duboscq envisagea-
t-il de transporter toute sa famille auprès de lui, dans 
l’Aube où il vivait. Finalement, il demeura à Onesse-
Laharie où son destin devait se sceller. 
De 1926 à 1935, enfin, c’est le théâtre qui emporte 
tout dans la création de Claude. Pour une nouvelle 
dramaturgie chrétienne. Pour le théâtre, il faut un lieu. 
C’est d’abord une toile de tente. Elle peut accueillir un 
millier de spectateurs. Ce sera bientôt un vrai théâtre 
en dur. Avant cela, s’invite un incident. C’est l’inter-
diction de monter, au théâtre des Champs-Elysées, 
un spectacle baptisé Le Bal de la Misère noire, un 
bal «humanitaire» au profit des artistes sans pain et 
sans travail qui s’est attiré les foudres de L’Humanité, 
jugeant qu’il s’agissait là d’une provocation et d’une 
insulte aux vrais misérables. Retour cuisant dans les 
Landes. Meurtrissure. Nouvelle aventure. En février 
1928, le premier spectacle sous la tente recueille les 
louanges de la presse. Gilles Baur, un danseur suisse 

Landes
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C ’est à l’automne 1919 qu’a été installé 
dans la salle de musique de la maison 

du Bourdon l’orgue Cavaillé-Coll, offert 
à son fils Claude par Antoine Duboscq. 
L’orgue fut inauguré le 21 janvier 1920. 
C’est à cette occasion que la propriété 
familiale, jusque-là nommée Bonnat-
Tambon devient le Bourdon, en référence 
à un domaine contigu qui s’appelait la 
Viole. L’orgue est béni selon les rites 
par l’abbé Ferran, un ecclésiastique 
bordelais, assisté par l’abbé Dabadie, 
curé d’Onesse-Laharie. Claude Duboscq 
donne ensuite un concert. De Jean-
Sébastien Bach : toccata et fugue en ré 
mineur, fantaisie en ut mineur, fugue 
en sol majeur, six chorals, fantaisie et 
fugue en sol mineur. De César Franck : 
choral en mi majeur, pastorale, fantaisie 
en ut majeur, prière, choral en si mineur, 
final. Au fil du temps, la salle de musique 
s’enrichira de nombreux instruments  : 
deux pianos à queue, harpe, cuivres, bois 
et percussions.

VIE ET ŒUVRE DE L’AMI  
HENRI CHARLIER
Henri Charlier, peintre, sculpteur, 
philosophe (il admirait Bergson), 
écrivain (il était ami avec Péguy), 
est né dans une famille anticléricale 
le 18 avril 1883 (Paris) et décédé le 
24 décembre 1975 (Mesnil-Saint-
Loup, Aube). Il s’est converti en 1913. 
Peintre et sculpteur, il a poursuivi la 
réforme plastique engagée en France 
par Puvis de Chavanne, Cézanne, 
Gauguin et Rodin. Henri Charlier fut 
choisi comme fresquiste par Rodin 
pour un bandeau décoratif destiné à 
la célèbre Porte de l’Enfer. 

L’incroyable histoire de l’orgue  
Cavaillé-Coll 

En 1939, la propriété du Bourdon a été 
vendue. Le théâtre a été démoli par 
les nouveaux propriétaires. La guerre 
a éclaté. Les Allemands ont occupé la 
maison et ont emporté les instruments 
de musique. Un miracle a sauvé l’orgue. 

JOUÉ PAR LE DOCTEUR SCHWEITZER. Au 
début de la guerre, l’orgue est vendu, par 
l’intermédiaire de Charles Tournemire 
(compositeur, organiste bordelais, élève 
de César Franck) à Marius Monnikendam, 
organiste du Conservatoire royal de La 
Haye où il est installé en 1942. Douze 
ans plus tard, il est à nouveau vendu. 
Il part alors en Alsace, dans l’église 
de Wihr-au-Val dont le docteur Albert 
Schweitzer, prix Nobel de la Paix, est un 
enfant du pays. Sur ses conseils – il était 
également organiste – l’orgue est remonté 
dans l’église détruite pendant la guerre. 
En 1955, l’orgue sonnait à nouveau. Le 
docteur Schweitzer (1875-1965) y donna, 
dit-on, son tout dernier concert.

Le théâtre du Bourdon.

DUSBOSCQ EN NOVEMBRE
Le Conservatoire de musique 
des Landes et les Archives 
départementales organisent le 
week-end des 8 et 9 novembre 2019 
à Mont-de-Marsan une manifestation 
consacrée à Claude Duboscq. 
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Chauvigny (Vienne), 
collégiale Saint-Pierre, 

chapiteau du rond-
point du chœur : 

Babylone, 
la grande prostituée, 

xiie siècle. Photo 
Jean-François Amelot.
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Moyen Âge

M algré le faible taux d’alphabétisation au 
Moyen Âge, où la maîtrise de la lecture et 
de l’écriture est affaire de clercs ou de laïcs 

privilégiés, l’écrit est omniprésent dans le paysage 
quotidien. Contrairement 
aux manuscr its qu’on 
conserve jalousement dans 
les bibliothèques et les 
archives, les inscriptions 
s’imposent en effet à la vue 
de tous, parfois de manière 
très monumentale. Il suffit 
de penser aux textes qui 
accompagnent les figures 
sculptées au portail des 
églises romanes d’Aulnay-
de-Saintonge et de Fenioux, 
en Charente-Maritime, ou 
d’Argenton-Château, dans 
les Deux-Sèvres, pour s’en 
convaincre. 
Ce patrimoine épigraphique 
médiéval, d’autant plus précieux qu’il est largement 
méconnu, a justifié, il y a un demi-siècle, la création du 
Corpus des inscriptions de la France médiévale pour 

les inventorier sur l’ensemble du territoire national, 
les analyser, les publier. Installée à Poitiers, l’équipe 
du Corpus a commencé par explorer les départements 
les plus proches, et ceux qui forment l’actuelle 

Nouvelle-Aquitaine ont 
fait l’objet des six premiers 
volumes de la série, publiés 
entre 1974 et 1981, pour 
les inscriptions des viiie-
xiiie siècles. Novateurs à 
l’époque, sans équivalent 
en  Eu rop e  s i non  en 
Allemagne, ces ouvrages 
ont permis d’affiner la 
méthode d’une équipe de 
recherche naissante et de 
faire mieux connaître la 
richesse et la variété de ce 
support médiéval de l’écrit. 
Le travail se poursuit, afin 
de compléter l’enquête et 
d’analyser ce corpus par 

des articles scientifiques ou des travaux universitaires. 
De fait, on est loin d’avoir répertorié l’ensemble des 
inscriptions médiévales conservées ou provenant de la 

Richesses  
épigraphiques  

de Nouvelle-Aquitaine 

Bielle (Pyrénées-Atlantiques), église Saint-Vivien, 
colonne du chœur, graffiti de pèlerins, viiie-ixe siècle. 

Créé en 1969 à Poitiers, le Corpus des inscriptions de la France médiévale,  
programme national d’édition et de recherche, a été longtemps dirigé par Robert Favreau  

avant de passer sous la responsabilité de Cécile Treffort. À l’origine du développement  
de l’épigraphie médiévale en France, l’équipe poitevine a su se tisser un réseau international. 

Par Cécile Treffort
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région. À toutes celles encore visibles sur place dans 
les églises, châteaux, musées, ou découvertes sur les 
chantiers archéologiques, on doit ajouter celles qui, 
au xixe siècle, ont rejoint les grandes collections pari-
siennes. C’est le cas par exemple de la plaque funéraire 
émaillée trouvée à Civray, dans la Vienne, représentant 
Guy de Meyos, mort en 1307, agenouillé devant Saint 
Louis, aujourd’hui au Louvre. On peut également citer 
la spectaculaire tenture de la Dame à la Licorne, de 
la fin du xve ou du début du xvie siècle, qui, si elle 
ne fut pas tissée à Aubusson comme on le lit parfois, 
fut remarquée au château de Boussac (Creuse) par 
Georges Sand avant que, signalée à Prosper Mérimée, 
elle n’entre finalement, en 1882, dans les collections du 
Musée national du Moyen Âge à Paris. On doit encore 
ajouter au corpus les inscriptions disparues dont les 
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Ci-dessus, Dissay (Vienne), 
chapelle du château 
(construit par Pierre 
d’Amboise, évêque de 
Poitiers), fresque de la 
crucifixion, xve siècle.

À gauche, Saintes 
(Charente-Maritime), 
cathédrale Saint-Pierre, 
portail gothique du clocher 
porche, xve siècle. 

À droite, Poitiers 
(Vienne), Centre d’études 

supérieures de civilisation 
médiévale. Estampage 

de l’inscription de 
consécration de Moissac 

(xie siècle), réalisé en 1923 
par Paul Deschamps. 
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le caractère fantaisiste de certaines d’entre elles, l’évo-
lution de la recherche a surtout permis de voir dans 
ces témoignages discrets le signe d’un usage de l’écrit 
beaucoup plus répandu qu’on ne le croit habituellement. 
On connaît de même quelques inscriptions hébraïques, 
dans la Vienne, comme les épitaphes (aujourd’hui 
disparues) du cimetière juif de Loudun ou quelques 
graffitis dans des tours à Montreuil-Bonnin ou à Mar-
mande, sur la commune de Vellèches, qui témoignent 
de l’existence en Poitou de communautés juives avant 
la grande expulsion du xiiie siècle. Quant aux textes 
en arabe, on les trouve en général dans des trésors 
d’église, sur des objets de luxe importés d’Espagne ou 
d’Orient. C’est le cas notamment du fameux «suaire» 
de Cadouin en Dordogne, vénéré comme linceul du 
Christ pendant tout le Moyen Âge : sur ce long tissu 

Moyen Âge

érudits du xviiie ou du xixe siècle, Pierre de Beaumesnil 
ou Dom Fonteneau à Poitiers, Arthur Bouneault à Niort 
par exemple, nous ont conservé le dessin. 

UNE MATIÈRE RICHE ET VARIÉE
Se distinguant des manuscrits par leur support et leur 
contexte d’utilisation, qui découlent de la recherche 
de durabilité et de publicité, les inscriptions médié-
vales s’avèrent aussi nombreuses que variées. On les 
trouve sur tous les types d’objets ou de monuments, 
sur toutes les matières possibles (pierre, bois, métal, 
verre, textile, céramique, ivoire…) dès lors qu’une 
surface, même infime, est disponible pour accueillir de 
l’écrit. Celui-ci prend, au long des siècles du millénaire 
médiéval, des formes graphiques différentes ; on y lit 
le développement des langues vernaculaires, les chan-
gements d’esthétique, la part croissante de l’épigraphie 
profane ; on y reconnaît l’intention du commanditaire, 
la maîtrise technique de l’artisan, le génie de l’artiste. 
Aux formes canoniques des inscriptions s’ajoute 
parfois un écrit de nature intermédiaire, que faute de 
mieux on qualifie souvent de «graffiti», car tracé à la 
pointe, sous une forme cursive. Des graffitis carolin-
giens présents sur les colonnes de marbre de la petite 
église de Bielle (Pyrénées-Atlantiques) dans la vallée 
d’Ossau ou sur l’autel de Vouneuil-sous-Biard (Vienne) 
conservé au baptistère Saint-Jean à Poitiers à ceux, 
plus tardifs, de la tour de Domme dans le Périgord 
noir, jadis attribués à tort à des templiers captifs, les 
interprétations ont souvent été nombreuses. Prouvant 

Tulle (Corrèze), 
musée du cloître, 
présentation de 
Jésus au Temple, 
broderie en opus 
anglicanum, soies 
polychromes, fils 
d’or, xive siècle.
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de lin écru orné à ses extrémités de bandes brodées 
en couleur, on peut lire, en caractères coufiques, les 
noms de l’émir El Moustali, qui régnait sur l’Égypte 
à la fin du xie et au tout début du xiie siècle, et de son 
vizir El Afdal. 

AU-DELÀ DE L’INFORMATION
Même si les informations factuelles contenues dans 
les inscriptions peuvent parfois être réduites à leur 
portion congrue, elles gagnent en sens et en force 
grâce à leur contexte. Même illettré, le passant est 
appelé à s’arrêter, interpellé au sens propre et figuré 
par la présence de l’écrit, et il ne peut rester indifférent 
au message qui lui est adressé. Les inscriptions funé-
raires qui marquent la tombe ou qui, encastrées dans 
le mur des églises, appellent à prier pour le défunt le 
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Guéret (Creuse), 
musée d’art et 
d’archéologie, 
moule à hostie 
avec image et nom 
du Christ, 
xive-xve siècle. 

Melle 
(Deux-Sèvres), 
église Saint-Pierre, 
épitaphe du prêtre 
Eberfredus, 
viiie-ixe siècle. 

Poitiers (Vienne), 
musée Sainte-
Croix, mesure à 
grain, fin 
du xve siècle. 

La Sauve-Majeure 
(Gironde), 
abbatiale, 
médaillon de 
consécration, 
xiiie siècle. 
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rendent présent dans l’espace traversé par les vivants. 
Parfois, les épitaphes forment les seuls vestiges d’un 
groupe disparu, comme cette «société de pierre» que 
mettent en lumière les dalles carolingiennes décou-
vertes à Saint-Pierre de Melle dans les Deux-Sèvres, 
hommes, femmes et enfants, laïcs et clercs dont plus 
rien ne subsiste que leur mémoire. 
La sacralité de l’écrit inhérente à la culture chrétienne, 
encore plus fortement marquée au début qu’à la fin du 
Moyen Âge, peut d’ailleurs donner aux inscriptions 
une tonalité particulière, en commençant par l’alphabet 
lui-même, tracé par l’évêque sur une croix de cendre 
lors de la cérémonie de consécration de l’église, et 
qu’on retrouve parfois gravé dans la pierre, comme à la 
collégiale Saint-Pierre à Chauvigny (Vienne). La dédi-
cace peut être également signifiée par des médaillons 

inscrits, ornés de manière majestueuse dans la grande 
abbatiale de la Sauve-Majeure, près de Bordeaux, 
sans parler des chrismes qui rappellent la présence du 
Seigneur à l’entrée de l’édifice religieux, qu’il s’agisse 
d’une grande cathédrale comme Saint-Caprais d’Agen 
en Lot-et-Garonne ou d’une petite église rurale comme 
Diusse en Béarn. De fait, la signature des artistes et 
commanditaires, celle de Gofridus sur un chapiteau à 
Chauvigny ou de l’évêque Guido sur la mosaïque de 
pavement de Lescar (Pyrénées-Atlantiques), exalte 
autant la gloire de Dieu que celle des hommes. 
Il serait erroné de penser que les inscriptions médié-
vales étaient toutes parfaitement visibles. Pensons 
par exemple au vitrail roman de la Crucifixion à la 
cathédrale de Poitiers, dont les détails épigraphiés 
sont difficilement perceptibles depuis le sol. L’écriture 
apposée sur les petits objets qu’on porte sur soi, fer-
mail sur le vêtement, enseigne de pèlerinage cousue 
sur le chapeau, est minuscule : sa lisibilité est alors 
aussi restreinte que celle du texte caché sous le pied 
du reliquaire de Châteauponsac, en Haute-Vienne, ou 
de celui qui court autour des cloches (par exemple 
celles de la ville de Monpazier, en Dordogne, ou de 
l’église d’Ebréon installées en 1957 dans le clocher 
de Fouqueure, en Charente), même si ces dernières, 
en sonnant, diffusent leur message à travers l’espace 
environnant. Comme les «endotaphes», déposées à 
l’intérieur des tombes, toutes ces inscriptions, dont 
la lecture directe est en quelque sorte contrariée, 
montrent qu’on peut écrire non plus forcément pour 
les hommes, mais pour Dieu  ; non plus forcément 
pour ce monde terrestre, mais pour perdurer même 
après la fin des temps. n 

Moyen Âge

Cécile Treffort est professeure d’histoire du Moyen Âge au 
Centre d’études supérieures de civilisation médiévale de 
l’université de Poitiers et du CNRS. Elle dirige le programme 
de recherche Aquitania Monastica (L’Actualité n° 121). 
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Ci-contre, 
Châteauponsac 
(Haute-Vienne), 
église Saint-
Thyrse, liste de 
reliques sous le 
pied du reliquaire 
dit «de tous les 
saints», début du 
xiiie siècle. 

Périgueux 
(Dordogne), Saint-
Étienne-de-la-Cité, 
mur sud, travée 
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xiie siècle.  C

IF
M

 / 
C

ES
C

M



■ L’ACTUALITÉ NOUVELLE-AQUITAINE ■ N° 124 ■ PRINTEMPS 2019 ■ 3737

C
hr

is
tia

n 
Ai

ri
au

, D
R

AC
 N

ou
ve

lle
-A

qu
ita

in
e

Allemans-du-Dropt (Lot-et-Garonne), 
église Saint-Eutrope, fresque,  
saint Michel terrassant le dragon,  
xve siècle. 
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Noms des saints sur des émaux de 
Limoges, poèmes funéraires pour les 

évêques d’Angoulême ou de Périgueux, 
citations bibliques peintes dans le chœur 
de Notre-Dame-la-Grande à Poitiers : 
les inscriptions du Moyen Âge font 
montre d’une grande diversité textuelle, 
tout en restant brèves, ce qui a donné 
à l’adjectif «lapidaire» son sens figuré. 
Cette diversité est à l’aune de la pluralité 

des auteurs/acteurs de ces textes  : 
hauts dignitaires du clergé, religieux, 
chevaliers, bourgeois, mais aussi artistes 
et artisans, jusqu’aux pèlerins laissant des 
graffiti. Le lecteur n’est pas absent, car les 
inscriptions l’interpellent souvent. Une 
voix d’outre-tombe demande au passant 
des prières pour les défunts, instaurant un 
dialogue en différé, et le prévient : quod 
sum eris quod es fui (ce que je suis, tu le 
seras, ce que tu es, je le fus). Friands des 
jeux sonores, les textes épigraphiques 
frappent autant l’oreille que l’œil. La 
formule Lex lux pax rex gravée sur le 
linteau en granit de Saint-Pierre du Dorat 
au début du xiie siècle ou sur des croix 
sépulcrales au musée de Périgueux, dont 
un moule est conservé, résume en un 
jeu sur la lettre et le son X les différents 
attributs du Christ : loi, lumière, paix, roi. 
Le latin domine ces textes jusqu’au milieu 
du Moyen Âge, avant d’instaurer une 
durable cohabitation avec les langues 
vernaculaires. Langues d’oïl et d’oc font 
de timides apparitions au xiie siècle au 
baptistère Saint-Jean de Poitiers ou sur 
un devant d’autel émaillé à Grandmont. 
C’est sous l’action des laïcs qu’elles vont 
se répandre sur les tombes à partir du 

milieu du xiiie siècle. Le musée de Brive 
conserve l’épitaphe rédigée en occitan 
pour un bourgeois, Biraus Machaux, mort 
en 1257, tandis qu’à la porte de Manigne 
à Limoges se trouvaient quatre octosyl-
labes dans la même langue, demandant 
«Que Dieu garde la ville, et saint Martial, 
ses gens et ses portes, et que ma dame 
sainte Marie garde ceux de Manigne. 
Amen.» Antoine Charron, commandeur 
des Hospitaliers de Saint-Remy de Ver-
ruyes dans les Deux-Sèvres n’hésite plus à 
employer le français pour rappeler l’érec-
tion de la nouvelle chapelle en 1493. Les 
textes des xive-xve s. connaissent d’autres 
évolutions. Si la brièveté permettait de 
mieux s’ancrer dans la mémoire comme 
le rappelle saint Augustin, les inscriptions 
funéraires s’allongent, devenant de vrais 
curriculum vitæ des défunts, égrainant 
titres et carrières, tandis que de nouveaux 
types de textes apparaissent : les fonda-
tions d’anniversaires, assurant messes et 
prières pour les morts.  

Épigraphie et texte 

L ’écriture est omniprésente dans la 
culture visuelle du Moyen Âge, dans 

les manuscrits autant que dans le domaine 
monumental. Ainsi, en parcourant les 
planches des vingt-sept volumes du Corpus 
des inscriptions de la France médiévale, 
le lecteur se plonge non seulement 
dans la documentation épigraphique du 
Moyen Âge, mais aussi dans les images 
médiévales peintes, sculptées, dans la 
mosaïque ou dans l’orfèvrerie, sur les 
monuments et les objets. 
Les inscriptions dans l’image donnent le 
nom des figures, le contenu des scènes 
narratives, le sens des programmes ico-
nographiques. De l’évidence apparente du 
nom du roi Nabuchodonosor à la façade 
de Notre-Dame-la-Grande de Poitiers à la 
richesse poétique du commentaire sur la 
Vierge à l’Enfant sculptée sur le tombeau 
de saint Junien, en passant par le récit 
dramatique de l’inscription du massacre 
des innocents au tympan de Morlaas, 

l’image, la question du public de ces textes 
tantôt monumentaux, tantôt discrets, 
tantôt limpides, tantôt hermétiques. Les 
recherches à partir de la documentation 
rassemblée et publiée par le Corpus des 
inscriptions de la France médiévale 
permet aujourd’hui de sentir toutes les 
nuances de la communication épigra-
phique. À l’intersection des pratiques 
écrites, de la théologie de l’image et de la 
poésie, la rencontre du texte et de l’image 
constitue une manifestation éclatante de 
la créativité au Moyen Âge et invite le 
spectateur contemporain à interroger du 
regard et par la lecture les œuvres inscrites 
pour saisir toute la richesse de la culture 
qui leur a donné naissance. 

la diversité des formes et des contenus 
épigraphiques n’a d’égal que l’inventivité 
des artistes du Moyen Âge. 

NABUCHODONOSOR. Si l’on revient 
aujourd’hui largement sur la «vertu péda-
gogique» des images médiévales et si on 
leur attribue des fonctions plus complexes 
dans la mise en présence du divin, la mise 
en scène liturgique et la mise en voir de 
l’invisible (les émotions, les peurs, les 
récits, les sons), on revient également sur 
le rôle de l’écriture dans l’explication des 
images. Les inscriptions ne répètent pas 
la peinture ou la sculpture mais signalent, 
dans l’œuvre même, ce qu’il faut com-
prendre du visuel – le roi à la façade de 
Notre-Dame n’est pas un roi, mais le roi 
Nabuchodonosor. L’écriture a dès lors 
la capacité de transformer l’image, de 
l’infléchir, d’en orienter le sens. 
Comme pour toute la documentation 
épigraphique, se pose, avec l’écriture dans 

De lettres et d’images 

Moyen Âge

Par Estelle Ingrand-Varenne

Par Vincent Debiais

Vincent Debiais est chargé de 
recherche à l’EHESS-CNRS, membre 
du Centre de recherches historiques, 
équipe Anthropologie historique du long 
Moyen Âge (Ahloma). 

Estelle Ingrand-Varenne est ingénieure 
de recherche CNRS au CESCM, en 
charge de la rédaction du Corpus des 
inscriptions de la France médiévale.

Périgueux 
(Dordogne), 
musée d’art et 
d’archéologie, 
moule en pierre 
pour croix 
sépulcrale  
en plomb,  
xiie siècle. C
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Avant de s’occuper de la gestion du 
CESCM pour le CNRS, Claude 

Arrignon avait été recrutée comme 
secrétaire du Corpus en juillet 1977. Sa 
mission est alors de préparer les éditions : 
dactylographier les textes d’épigraphie, 
faire des photocopies du volume, trier les 

pages, les relier et envoyer les livres aux 
abonnés. Elle voit l’évolution technique 
du métier de près. «Le travail se fait au 
début sur une machine à écrire, puis sur 
une machine à boule. Par exemple, pour 
taper les lettres en italique – ce qui arrive 
souvent pour ce genre de texte – il faut à 
chaque fois changer la boule en tirant sur 
un crochet ce qui m’a valu de me casser 
plus d’un ongle.» Le premier ordinateur 
du CESCM, c’est elle qui l’a eu ! 

OÙ EST LA CLÉ ? Elle a aussi aidé à préparer 
les missions. Une des difficultés princi-
pales était de trouver la clef de l’église en 
écrivant des courriers, en téléphonant au 
presbytère ou au curé de la paroisse. Ce qui 
a donné lieu à de beaux fous rires : elle se 
rappelle d’avoir appelé EDF en expliquant 
sa recherche et qu’on lui ait répondu que 
«les horaires d’ouverture de l’église sont 

CLAUDE ARRIGNON

Le Corpus, une véritable famille
écrits sur la porte» alors qu’elle était à 
300 km ! Ou encore «cette réponse à un 
courrier d’une dame appelée Mme Curé 
qui était très contente d’avoir reçu une 
lettre car jamais personne ne lui écrivait». 
Elle partait en mission avec Jean Michaud 
et Jean-Pierre Brouard, le photographe du 
laboratoire. «C’était à chaque fois toute 
une aventure, à trois dans la voiture avec 
tout le matériel photographique, projec-
teurs, échelle et valises.» Elle a même 
eu la chance d’avoir le privilège rare de 
pénétrer dans la clôture de l’abbaye de 
Saint-Benoît-sur-Loire. Claude Arrignon 
garde de ces années au Corpus et au 
CESCM un excellent souvenir. «C’était 
une expérience extraordinaire, une 
véritable famille. J’ai tellement adoré 
y travailler que j’y serais même restée 
quelques années de plus.»  
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Poitiers (Vienne), Notre-Dame-la-Grande, 
façade, le roi Nabuchodonosor, xiie siècle.
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L e Corpus des inscriptions de la 
France médiévale a été fondé il y 

a cinquante ans par Robert Favreau. 
Ce jeune archiviste avait été recruté à 
l’université de Poitiers pour enseigner 
l’histoire médiévale et l’épigraphie 
au Centre d’études supérieures de 
civilisation médiévale qu’il dirigera 
ensuite pendant une douzaine d’années. 
Retraité depuis 1994, il continue chaque 
matin à venir travailler à la bibliothèque 
du laboratoire et ne cesse d’écrire. 
Il a notamment publié un manuel 
d’épigraphie médiévale en 1997. Il nous 
raconte, en toute modestie, comment les 
choses se sont mises en place peu à peu. 

L’Actualité. – Comment êtes-vous deve-
nu spécialiste d’épigraphie médiévale ?
Robert Favreau. – J’ai œuvré pendant 
onze ans aux Archives nationales puis 
comme directeur des Archives départe-
mentales de Maine-et-Loire à Angers. 
Parallèlement, j’ai soutenu en 1964 une 
thèse de doctorat de troisième cycle. En 
juillet 1968, Edmond-René Labande, 
alors directeur du CESCM, vient me 
demander si je veux assurer un ensei-
gnement d’épigraphie qui va être créé à 
Poitiers. À l’origine de ce projet de créa-
tion, il y avait la photothèque du Centre, 
où on manquait de tout instrument de 
recherche pour traiter les nombreuses 
inscriptions qui figuraient sur les photos. 
À cette époque, les historiens de l’art 

eu le toupet de faire un premier article 
pour dire qu’on avait jusqu’ici donné une 
définition de l’épigraphie médiévale qui 
était trop limitée : «Ce qui est écrit sur 
une matière dure.» On ne définit pas une 
discipline à partir de son seul support, 
ça n’a pas de sens ! Il fallait aussi ouvrir 
la discipline à toutes les inscriptions 
médiévales d’Occident parce que c’est 
la même culture. À l’époque, c’était un 
petit peu audacieux de présenter d’entrée 
une définition différente et plus large de 
l’épigraphie. Il a fallu que je fasse ensuite 
une thèse d’État, soutenue en 1974 sur 
la ville de Poitiers à la fin du Moyen 
Âge. J’avais déjà accumulé beaucoup 
de sources depuis la fin des années 1950 
en travaillant aux Archives. Cela a été 
beaucoup de travail, puisqu’il fallait 
que j’organise à la fois un enseignement 
nouveau, que je fasse la thèse puis que je 
m’occupe aussi de mes quatre, puis cinq, 
puis six enfants. 

ne s’intéressaient principalement qu’à 
la scène représentée, et quand il y avait 
une inscription, ils voulaient savoir si 
elle permettait de dater la scène. 
 
Comment s’y prend-t-on pour enseigner 
une nouvelle discipline ?
Au début, je ne connaissais absolument 
rien à l’épigraphie, je n’en avais jamais 
vraiment entendu parler pendant ma 
formation. Quand j’ai commencé en 
janvier 1969, j’avais à peine une ou deux 
semaines d’avance sur les étudiants ! Il 
a fallu créer la discipline. Pour poser les 
premières bases, dès cette année-là, j’ai 

Robert Favreau 
Fondateur de l’épigraphie médiévale

Charroux (Vienne), abbaye  
Saint-Sauveur, plaque de plomb 
funéraire de Géraud, évêque de 
Limoges, mort en 1022, mentionnée  
au xie siècle dans la chronique d’Adémar 
de Chabannes et redécouverte en 1850 
dans son tombeau. 
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Poitou, les pays charentais, le Limousin, 
la Dordogne et la Gironde, ensuite le 
CNRS a pris en charge la publication. Du 
point de vue de l’organisation, quand les 
cours étaient finis, mi-mai, je prenais ma 
voiture et on partait, avec Jean Michaud, 
photographier les inscriptions sur le ter-
rain. J’ai dû faire plus de 40 000 km en 
France. Le dernier volume qui a été publié 
auquel j’ai vraiment directement participé, 
est le numéro 22, sur 27 volumes. Après, 
la relève a été prise par Vincent Debiais, 
puis Estelle Ingrand-Varenne, formés tous 
les deux au CESCM, sous la direction de 
Cécile Treffort. 

Comment fait-on pour s’y retrouver 
dans des milliers de textes ?
Dès 1974, on a commencé à travailler 
avec l’informatique, établir un plan pour 
nos recherches et pour chaque inscrip-
tion. On a produit d’énormes volumes de 
concordances textuelles : 2 196 pages qui 
regroupent 5 000 vers latins et resituent 
chaque mot par ordre alphabétique 
dans son contexte. Pour chaque mot de 
l’inscription, on a le vers entier, le lieu 
de conservation, la date. Ce travail est 
très précieux pour pouvoir mener des 
réflexions qui dépassent la simple trans-
cription et traduction du texte. On trouve 
en effet les mêmes formules, les mêmes 
citations dans diverses régions de France 
et aussi à l’étranger. J’ai donc commencé 
un fichier pour repérer toutes ces citations 
et ces formulaires. Et puis quand j’ai pris 
ma retraite, je l’ai élargi et maintenant ce 
fichier de références est à disposition pour 
guider les chercheurs. Patiemment, il a 
fallu également regrouper toutes les édi-

tions de textes d’épigraphie médiévale, 
tous les instruments de recherche qui 
pouvaient être utilisés. Maintenant, nous 
avons à Poitiers, le Centre d’épigraphie 
médiévale pour toute la France, avec 
la plus importante bibliothèque en ce 
domaine et plus d’un millier d’articles 
sur l’épigraphie en tirés à part. 

Qu’est-ce qui a fait que vous vous êtes 
passionné par l’épigraphie ?
J’ai apprécié une ouverture nouvelle 
sur toute la culture du Moyen Âge, 
tout ce que ces gens savaient, ce qu’ils 
vivaient, voulaient dire. On ne trouve 
pas les mêmes informations dans les 
documents manuscrits. C’est toute cette 
vie culturelle, spirituelle, intellectuelle 
médiévale qu’on doit aborder si on veut 
comprendre ce que les gens ont voulu 
écrire. Ces recherches m’ont aussi ouvert 
sur tout l’Occident. 

Auriez-vous des conseils pour les 
futurs épigraphistes et la poursuite du 
corpus ?
L’épigraphie est rentrée maintenant un 
peu dans le circuit des sources pour 
un historien médiéviste. Cependant, 
se spécialiser uniquement dans cette 
discipline implique qu’ils auront de la 
peine à trouver du travail parce qu’il 
n’y a pas de place directement pour un 
enseignement en épigraphie. Il faut des 
étudiants qui gardent en même temps 
l’esprit ouvert sur l’histoire ou l’histoire 
de l’art et qu’ils fassent entrer leurs 
connaissances épigraphiques dans leurs 
recherches. C’est un élargissement des 
sources et des connaissances.

Angoulême (Charente), 
musée, croix épiscopale avec 
représentation de l’Annonciation, 
xiie siècle. 

Hagetmau (Landes), ancienne 
abbatiale Saint-Girons, fiche de la 

photothèque du CESCM, 1976. C
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Comment se met peu à peu en place le 
Corpus des inscriptions de la France 
médiévale ?
Le but était de prendre la suite du Recueil 
des inscriptions de la Gaule chrétienne, 
dirigé par Henri-Irénée Marrou, en tra-
vaillant sur la période allant de la fin du 
viiie siècle jusqu’en 1300 tout en gardant 
constamment en tête une phrase d’Ernest 
Renan : «Le grand art d’un corpus, c’est 
ne pas vouloir tout dire.» Il y avait peu de 
moyens en personnel et un grand champ à 
couvrir. Dès le départ, l’équipe a été créée 
par le CNRS avec un agent, Jean Michaud. 
On a commencé par travailler sur les ins-
criptions de Poitiers, du Poitou-Charentes 
et on a continué. Au bout de trois ans, le 
CNRS a suspendu pendant un an notre 
travail. On a fait des pieds et des mains 
pour faire rétablir l’équipe et on a publié 
un premier volume sur Poitiers, dès 1974. 
Il a fallu aller au-delà de ce qu’on nous 
avait demandé au départ, avec des moyens 
qu’on n’avait pas. Après, on a couvert le 

DÉCRYPTER SUR LE TERRAIN
À Hagetmau, dans les Landes, les 
inscriptions d’un chapiteau du xiie 
siècle de la crypte de Saint-Girons 
n’avaient pas été bien comprises 
jusqu’ici. Quand l’équipe du corpus 
est arrivée sur place, les lettres ont 
été recopiées tel qu’on les voyait 
et le sens a été alors parfaitement 
compréhensible, d’où la nécessité 
d’aller sur le terrain et d’avoir des 
photos de bonne qualité.
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T rente mille documents. C’est le nombre consé-
quent qui compose le fonds d’archives du père 
Camille de la Croix, archéologue. Lettres, 

dessins, croquis, plans, documents administratifs…  
À la croisée de l’archéologie et de l’histoire des 
sciences, la vie de travail du père jésuite permet 
d’appréhender l’archéologie moderne. La chercheuse 
Caroline Laforest s’est concentrée sur les quelque 
9 000 documents qui concernent Poitiers. «En archéo-

logie, les objets sont prélevés mais on détruit au fur 
et à mesure. Cela nous oblige à enregistrer minutieu-
sement, couche par couche, pendant nos recherches. 
À l’époque du père de la Croix, on ne s’intéresse pas 
à la stratigraphie, il est l’un des premiers à faire des 
dessins de la superposition des couches.» 
Camille de la Croix est né en Belgique d’une famille 
aisée. Il vient s’installer à Poitiers au collège des 
Jésuites et commence l’archéologie lorsque l’évêque 
lui demande de travailler sur des saints locaux. «Tout 
au long de sa vie, il a promis qu’il publierait sur les 
différents monuments qu’il a fouillés. Or, il l’a très peu 
fait. Quelques années avant son décès, il a réorganisé 
son fonds qu’il a légué à la Société des Antiquaires 
de l’Ouest, qui l’a ensuite confié aux Archives dépar-
tementales. Étant donné la quantité de documents, ce 
fonds n’a jamais été exploré globalement.»
La mission de la jeune archéologue a été d’indexer et 
de relocaliser les découvertes qui, pour la plupart, ont 
disparu, soit enfouies, soit détruites pour laisser place 
à des édifices plus modernes. 

« JE VIS DANS LE POITIERS DU XIXe SIÈCLE »
Le père de la Croix a étudié une grande partie des 
monuments de Poitiers en élévation, comme les églises 
et des monuments romains enfouis, mais il a également 
réalisé un grand nombre de suivis de travaux. «Dans 

Sous les pavés,  
les ruines

cartographie

Le père Camille de la Croix (1831-1911), archéologue, a laissé des milliers  
de documents inédits, numérisés et mis en ligne. Caroline Laforest, du laboratoire 
Herma (Héllenisation et romanisation du monde antique) de l’université de Poitiers,  
les a étudiés dans le cadre de son post-doctorat.

Par Héloïse Morel

Ci-dessus, Camille 
de la Croix peint 
par Henri Rondel, 
1889, coll. musée 
Sainte-Croix de 
Poitiers. 
Ci-dessous, relevé 
en plan et en coupe 
d’un mur antique 
dessiné par le père 
de la Croix.
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l’une de ses lettres, il estime avoir suivi 37 kilomètres 
de tranchées dans tout Poitiers ! À la fin des années 
1880, de nombreux travaux étaient effectués afin 
d’aménager la ville en gaz et en eau. Les ouvriers le 
connaissaient bien, dès qu’ils constataient la présence 
d’un mur ancien, d’un sarcophage ou d’un autre vestige, 
ils l’appelaient et il venait faire des relevés.» 
Il était d’ailleurs célèbre, au point que certains de ses 
correspondants lui écrivaient à l’adresse suivante  : 
Révérend père de la Croix, Poitiers. 
La chercheuse a commencé par croiser des données. 
À l’aide des anciens plans d’alignement conservés à 
la médiathèque de Poitiers, des cadastres (du napo-
léonien jusqu’à l’actuel), des cartes anciennes ainsi 
que des photographies de l’IGN de 1924, Caroline 
Laforest situe les découvertes. «Les légendes qu’il 
mettait sur ses croquis et ses dessins sont souvent 
incomplètes. Dans le meilleur des cas, on a le numéro 
et le nom de la rue, qui – bien qu’ils aient changé –, 
peuvent se retrouver à l’aide des anciens plans d’ali-
gnement de rues qui portent les anciens numéros. Par-
fois, il y a seulement le numéro de rue, ou bien le nom 
du propriétaire, voire du locataire, ce qui complique 
l’identification. Lorsque j’ai le nom du propriétaire, 
je me rends aux Archives municipales qui conservent 
la matrice cadastrale avec une table alphabétique qui 
permet de retrouver le nom du propriétaire, associé 

à un folio qui indique les propriétés de la personne.» 
Caroline Laforest a en tête la toponymie de la ville 
de Poitiers à l’époque du père de la Croix, rue de 
l’Étude, rue de l’Industrie… «Je vis dans le Poitiers 
du xixe siècle !» 

EXPERT CONTEMPORAIN
Ce travail de cartographie n’est pas sans lien avec les 
préoccupations qui étaient celles du père de la Croix. 
«Il a dépensé une grande partie de sa fortune person-
nelle pour mener ses fouilles, notamment en achetant 
des terrains par mesure de protection comme ce fut 
le cas pour l’Hypogée des Dunes. Cette cartographie 
permettra de faire de l’archéologie préventive, afin que 
la mairie soit informée des vestiges qui se trouvent sur 
les lieux où elle souhaiterait réaliser des travaux. Elle 
est également un outil pour les recherches actuelles, 
comme dans le cadre d’un projet sur les aqueducs de 
Poitiers auxquels le père de la Croix s’est beaucoup 
intéressé.» À sa manière, il convient d’adopter une 

Caroline Laforest a été post-doctorante 
au laboratoire Herma (Héllenisation et 

romanisation du monde antique) de 
l’université de Poitiers. Projet cofinancé 

par la Région Nouvelle-Aquitaine, 
l’université de Poitiers et la Direction 

régionale des affaires culturelles.

démarche scientifique, de collecte 
des données. Ses découvertes de 
vestiges permettent de découvrir 
une cartographie qui déplace notre 
perception  : un cimetière médiéval 
sous le bitume, une chapelle dans une 
cave, des aqueducs sous nos pieds. n

Capture du 
SIG (système 
d’information 
géographique) 
montrant le 
géoréférencement 
de la chapelle 
Saint-Sixte de la 
cathédrale, où 
sont redessinés 
les vestiges mis 
au jour par le 
père de la Croix 
(maçonneries 
et abside 
appartenant à des 
états antérieurs 
à la cathédrale 
gothique, 
sépultures 
modernes 
et reliquaire 
médiéval, palier, 
escalier, murs 
modernes). 
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Laurent Millet, 
Somnium, 2014, 
ambrotype,  
22 x 17 cm.
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Alice Maher, Coral, 
2007, crayon sur papier 
Hahnemühle, 21 x 30 cm, 
coll. part. 
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L’architecte 
des rêves

Q u’il s’agisse des souvenirs du père, des appa-
ritions et paroles de sa mère, Ève, des mots 
en allemand, de ses présences dans les rêves, 

de ses fulgurances dans le récit, Hélène Cixous croise 
des archives, des souvenirs, sa mémoire, ses rêves, 
Shakespeare, les générations qui l’ont précédées. Il 
y a une archéologie chez l’écrivaine-philosophe qui 
ne tarit pas de livre en livre, des strates, de ce qu’elle 
nomme des revenances, et constitue son être à l’écrit 
qu’elle nous raconte.  

L’Actualité. – Les rêves sont omniprésents dans vos 
écrits, vous dites que vous êtes venue à l’écriture par 
la mort, celle de votre père, mais ne serait-ce pas par 
le rêve, première force motrice de l’acte d’écrire ?
Hélène Cixous. – Le rêve est la pré-écriture mais 
aussi la post, parce que d’une certaine manière il 
est beaucoup plus fort que l’écriture elle-même. J’ai 
une sorte de fantasme que l’écriture vient comme ça, 
toute puissante qu’elle est, en avançant vers la scribe, 
alors que le rêve nous sommes dedans. Lorsque j’étais 
jeune, j’écrivais de manière compulsive et aveugle, ça 
se déversait pour moi, j’avais l’impression que c’était 
une forme de maladie mentale, l’écriture arrivait 
comme des ouragans, comme des rêves. Même si 
j’ai publié tard, vers mes vingt-cinq ans, je ne me 
suis jamais arrêtée d’écrire à partir de la disparition 
de mon père. J’étais dans un état de suppléance, je 
bouchais l’abîme. Mais à ce moment-là, je ne pensais 
pas que ce serait mon existence, c’était simplement ma 
survie, c’était mon but de trouver une maison dans la 
littérature. J’avais quinze, seize ans et l’idée qu’une 

femme puisse être écrivain, ça n’avait pas de sens, 
mon entourage n’envisageait pas cela, j’étais assez 
clandestine. Je ne prétendais pas être écrivain, j’ai mis 
dix ou quinze ans, après le prix Médicis, pour dire «je 
suis écrivain», je trouvais ça ridicule, je me disais : 
on écrit, on vit, on meurt. Ce n’était pas une défini-
tion pour moi, c’était une opération. Je ne théorisais 
rien du tout, les choses arrivaient. J’ai commencé à 
rendre compte du mystère de la littérature avec des 
étudiants, à Vincennes. J’ai commencé à observer, 
comme un ciel, les constellations et je me suis dit : 
il y a du rêve partout en fait. Je pensais que les rêves 
appartenaient à un monde non fréquentable alors que 
tous les écrivains sont des rêveurs. Comment ai-je pu 
m’inquiéter de l’étrangeté des rêves alors que c’est le 
monde-même pour la littérature ? 
Lorsque j’ai commencé à écrire, je ne pouvais plus 
m’arrêter d’écrire mes rêves. J’étais émerveillée par ces 
inventions qui me mystifiaient, et qui continuent à me 
mystifier. Cependant, à l’époque, j’avais une sorte de 
naïveté émerveillée, j’avais l’impression que c’étaient 
des sortes de contes de fées monstrueux et terrifiants, 
qui me visitaient toutes les nuits. Ensuite, j’ai affuté 
quelques instruments analytiques, notamment avec 
Freud et L’interprétation des rêves, j’étais absolument 
fascinée par ça. Et puis, ça a produit en moi une forme 
d’inquiétude qui ne m’a jamais quittée, c’est que les 
rêves sont tellement plus forts que tout ce que je pou-
vais faire, lire, trouver… j’étais admirative mais je me 
disais : les livres, je ne les écris pas, il y en a d’autres 
qui écrivent mes livres, en particulier les rêves. J’avais 
un sentiment d’être une sorte de voleuse. 

Philosophe, écrivaine, Hélène Cixous est dans les mots, ceux du théâtre,  
des récits mais également des rêves. Entretien sur ses mondes.

Entretien Héloïse Morel Photo Sophie Bassouls

mots
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Comment organisez-vous votre écriture du souvenir 
des rêves ?
Je pratique un exercice qui est une discipline très exi-
geante : j’ai toujours à mes côtés un carnet dans lequel je 
note en pleine nuit, dans le vif. J’écris dans le noir alors 
ça produit des choses brutes, comme des escalades ou 
des descentes, à toute allure. Cela me permet de dormir. 
Et lorsqu’arrive l’aube, je rédige à l’aide de ces bribes, 
je rattrape les détails que je n’ai pas mis sur mon pense-
rêve. À partir de là, le rêve peut s’en aller, je l’oublie 
complètement. Cela mystifiait Derrida, qui n’était pas un 
rêveur, quand je lui disais : j’ai fait un rêve qui s’appe-
lait comme ça. Il y a des titres qui apparaissent quand 
j’attrape les rêves et non au moment-même du rêve. 
C’est beaucoup plus fort que moi, ça rend modeste parce 
que je ne suis pas capable de ça. Lorsque j’écris, je suis 
une sorte de support narratif très tumultueux, et par-
fois, il y a des moments où je m’essouffle et j’ai besoin 
d’une ressource, et la source c’est le rêve. Il propose 
des choses que je n’ai pas vécues, des déferlements, des 
tsunamis, des fins du monde ou des descentes sous les 
temps que je ne pourrais pas faire. C’est ainsi que j’ai 

compris d’où venait la formidable puissance de certains 
textes littéraires. Ce qui m’intéresse c’est l’écriture, le 
fait que la phrase du rêve soit décochée comme une 
flèche. Seule, je n’y arriverais pas. 

Comment intégrez-vous ces rêves à vos écrits ? Et de 
quoi sont-ils composés ?
Il n’y a pas de recette, ni de formule. Parfois, c’est du 
presque direct, j’emprunte des énergies, des climats, 
des images auxquelles je ne pourrais pas accéder dans 

Née à Oran en 1937, d’une famille 
maternelle originaire d’Allemagne et 
paternelle d’Espagne, Hélène Cixous 
vit en France depuis les années 1950. 
Elle a enseigné l’anglais puis a soutenu 
une thèse sur l’œuvre de James Joyce. 
Elle rencontre Jacques Derrida en 1963 
dont elle est proche intellectuellement 
et politiquement. Elle fonde l’université 
de Vincennes (aujourd’hui Paris 8) en 
1969 et le Centre d’études féminines 
et du genre en 1974. Proche de Michel 

Foucault et d’intellectuels militants, elle 
s’engage dans le Groupe information 
prison, le Mouvement de libération des 
femmes et contre la guerre d’Algérie. 
Elle écrit depuis plusieurs années 
pour le Théâtre du Soleil dirigé par 
Ariane Mnouchkine. Elle a publié une 
soixantaine d’ouvrages parmi lesquels 
Osnabrück (1999) sur sa mère, Les 
rêveries de la femme sauvage (2000), 
Hyperrêve (2006) et en janvier 2019, 
1938, nuits.
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le conscient. J’ai des milliers et des milliers de rêves qui 
sont à ma disposition, que je n’ai pas jetés, qui sont mon 
carburant le plus proche. De plus, il y a longtemps que 
je sais que le rêve s’écrit, il vient. Alors qu’est-ce qui 
fait qu’il jaillit comme un geyser ? Une sorte d’événe-
ment se produit qui ouvre, qui fend comme la surface 
et produit une abondance d’émotions, de réflexions. 
Je ne fais que les recueillir et je vois comment les dif-
férents états communiquent entre eux, c’est une sorte 
de cinéma permanent. Évidemment, ça me surprend. 
Je pense que je suis attentive au bouillonnement de la 
vie, de l’existence humaine. 
J’apprends beaucoup des rêves et je reste impres-
sionnée de ce qu’il fabrique, de ce que Freud appelle 
la suppléance, les substituts. Quand on est un rêveur 
honnête, on rencontre d’autres personnes, des foules, 
on voit tous les pays du monde, des endroits où je 
n’ai jamais été. Parfois, le rêveur est entre un état de 
familiarité ou d’étonnement au réveil et il se dit : qui 
était-ce ? C’est tellement précis et souvent accompagné 
de noms. Dans l’un de mes derniers rêves, il y avait le 
Descendant, avec un D majuscule, je me demandais 
qui était-ce ? Puis je regarde la personne et je me dis : 
le Descendant, peut-être ! Mais il n’a pas du tout la tête 
des Jonas [nom de famille maternelle] !
Il y a des architectures, du texte et des paysages. Ce sont 
des fabrications cosmiques, avec des mers, des mon-
tagnes, des lacs, des abymes qui prennent des formes 
étranges. Mais mes rêveries sont aussi alimentées et 
structurées par l’accumulation de mes lectures et de 
mes savoirs. Concernant les architectures – je devrais 
dire géologiquement – elles sont façonnées par des 
choses que j’ai entre-aperçues dans mon histoire. Par 
exemple, j’ai beaucoup travaillé sur la Patagonie, il y a 
eu des moments où je finissais par voir des banquises. 

Vous maniez plusieurs langues et vos textes sont 
jalonnés de mots en allemand, en anglais. Quelle est 
la langue de vos rêves ?
Je rêve en français, même si, parfois, quelques mots et 
phrases passent en langue étrangère. L’inscription se fait 
dans des langues qu’on a intériorisées mais le rêve me 
parle en français. L’une des traductrices de mes textes 
en allemand m’a appelée à propos d’une phrase  : un 
visage qui ne me revient pas. Elle part sur une piste et 
pressent quelque chose en termes de revenance. Est-ce 
que ce sont des revenants ? Je lui réponds que c’est une 
question idiomatique, en français, un visage qui ne me 
revient pas – et c’est passionnant – c’est un visage que 
je n’ai pas envie de voir revenir. Le rêve fonctionne de 
cette manière, avec des couches de travail du signifiant. 

Votre mère Ève, votre grand-mère Omi, les souvenirs 
et les personnes de votre famille sont le cœur de vos 
écrits. Livraient-elles des récits de rêves ?
Ma grand-mère, je ne l’ai pas poussée dans cette direc-
tion. Ma mère rêvait, toujours les mêmes rêves que j’ai 
fini par connaître par cœur et qui m’émouvaient parce 
qu’ils signifiaient son état d’alerte, d’inquiétude. Il y 
avait des signifiants récurrents pour elle, des archétypes 
que l’on voit chez Freud. Elle était rationaliste matéria-
liste, elle trouvait cela idiot mais elle me les racontait. 
Il n’y avait pas de récits de rêve. En revanche, il y a 
des affects originels, archaïques, ce sont les terreurs. 
Je garde des traces des terreurs de ma petite enfance 
qui étaient immenses, certainement surdéterminées et 
alimentées par les terreurs à l’intérieur de la famille, 
la terreur de perdre mes parents et également celles de 
l’extérieur, les violences de la guerre. Les ennemis sont 
très présents, très forts, ils sont presque dans une sorte 
de tradition qui provient pour moi des nazis. 
Ça se superposait, s’échangeait. Je suis née là-dedans, 
je ne fais pas la différence entre le rêve et le cauche-
mar extérieur, qui est là, et que je savoure de la même 
manière. La moitié des rêves sont des cauchemars, 
ce sont les extrêmes de l’horreur, du bonheur et de 
la jouissance. Mais le rêve, c’est du réel, il n’y a pas 
plus réaliste, on vit comme ça, et en même temps, on 
est délié de la morale, il n’y a pas de lois. Quand on 
existe, on est malheureusement dans des surfaces, tout 
le temps, et les rêves sont des évadés. n

QUINZAINE DE RÊVES
Les trente ans de l’Espace Mendès France se sont 
déroulés autour de la thématique des rêves. Au travers 
de plusieurs conférences, installations artistiques, 
animations, la polymorphie de l’objet rêve s’est déclinée 
dans l’Espace et ailleurs. L’ensemble des conférences 
qui ont eu lieu durant ces quinze jours peuvent être 
écoutées sur le site du centre (emf.fr). Ce dossier permet 
de dérouler encore ce fil, en s’attachant aux croisements 
des approches sur ce sujet si vaste.

mots

« Parfois, le rêveur est entre  
un état de familiarité  
ou d’étonnement au réveil  
et il se dit : qui était-ce ? » 
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«J e me reconnais dans Montaigne 
quand il écrit, il m’est extrême-

ment proche. Je connais sa tour par 
cœur, je vais là-bas tous les ans, et je 
sais exactement comment il écrivait. Il 
était dans cette tour qui est un corps, et 
dans ce corps dans lequel il fait corps, 

il observe le monde. Il y a des fenêtres 
qui donnent sur l’univers, l’univers 
c’est des forêts. La géographie du lieu 
est quelque chose d’inimaginable, 
l’horizon est immense. Lorsque l’on 
passe sous le porche, je vois aussi les 
armées des guerres de religion qu’il a 
vu passer. Il monte dans son bureau, 
et il écrit à la table que je connais, je 
pense que tout ce qu’il a écrit, c’était 
ça, le résultat de la combinaison entre 
ce qui se passait chez lui, autour de son 
château, de sa région et de ce qui lui est 
arrivé puisque c’est un voyageur. Donc 
quand il part, il voit aussi ça, les guerres 

Je
an

-L
uc

 C
ha

pi
n

Faire corps avec la tour Montaigne

Hélène Cixous a enseigné plusieurs 
années au collège d’Arcachon,  
elle a vécu à Sainte-Foy-la-Grande  
et a effectué un passage à Bordeaux. 
Attachée aux vents de l’Atlantique, elle 
a fait de la Dordogne sa terre d’écrits. 

dans tous les pays qu’il traverse, avec 
des formes différentes, c’est exactement 
ce que j’ai vécu. On fonctionne comme 
ça, par rencontres avec les guerres 
intérieures et extérieures, et quand ça 
s’accompagne d’un énorme apport de 
livres – puisqu’il avait une bibliothèque 
de mille livres, qui malheureusement 
n’est plus – cela produit des méditations 
qui sont en même temps au présent, tout 
le temps. Le passé est présent. Alors, 
je me sens très proche de Montaigne, 
parce que je pense que physiquement, 
je le suis, c’est-à-dire le corps de la 
tour, le paysage.»
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La fabrique  
des rêves

L es rêves demeurent un mystère même pour les 
spécialistes qui ne peuvent à leur sujet tenir un 
discours péremptoire. C’est ainsi que la ren-

contre d’un psychanalyste et d’un neuroscientifique 
sur ce sujet a donné lieu à un dialogue éclairant sur 
l’état des connaissances cliniques et scientifiques sur 
les rêves, leurs rôles et leurs causes.
Freud, père de la psychanalyse, a publié L’Interprétation 
des rêves en 1899. «C’était sans doute trop tôt, car il 
n’avait pas encore élaboré sa théorie psychanalytique», 
prévient Jean-Marc Dupeu, lui-même psychanalyste. 
Dans le modèle freudien, les troubles psychiques 
naissent d’éléments traumatiques du passé non digérés 
et qui sont dits refoulés dans l’inconscient. Ces éléments 
traumatiques, ressurgissant durant le sommeil, seraient 
cryptés par le rêve pour préserver le repos. En cas 
d’échec, le rêve deviendrait cauchemar et le dormeur 
se réveillerait. Le rêve, ainsi «gardien du sommeil», 
constituerait une sorte de rébus issu de l’inconscient, la 
version censurée d’une pensée refoulée claire et précise. 
«Le psychanalyste en ferait alors l’interprétation comme 
un prêtre capable de comprendre la parole de Dieu», 
explique Jean-Marc Dupeu avec réserve. «Je pense 
appartenir à un courant minoritaire de la psychanalyse 
qui adhère aux conceptions de Jean Laplanche, ce qui 
entraîne une critique de certaines conceptions de Freud. 
[…] Freud n’avait pas la chance de connaître les travaux 
de Michel Jouvet sur le sommeil.»
Michel Jouvet a découvert le sommeil paradoxal à 
Lyon en 1961. Cet état physiologique, occupant environ 

20 % du temps de sommeil et caractérisé par de rapides 
mouvements oculaires et une respiration irrégulière, 
est le temps et le lieu des rêves. «Durant le sommeil 
paradoxal, le corps est relâché, explique le neuroscien-
tifique Mohamed Jaber. Vous ne vivez pas vos rêves, 
parce que les régions du cerveau responsables du mou-
vement sont totalement inhibées. Les mouvements des 
yeux sont en lien direct avec l’activité du cerveau, qui 
n’est pas au repos. Il consomme autant de glucose et 
d’oxygène que pendant l’éveil.» De ce point de vue, le 
rêve semble n’être que la conséquence intérieurement 
ressentie du sommeil paradoxal. «Les neurobiologistes 
disent que le rêve est un épiphénomène, parce que le 
sommeil est une fonction physiologique identique pour 
tout le monde, quelle que soit la culture, l’âge ou le 
sexe de la personne. Il n’aurait donc rien à voir avec un 
attribut psychique», ajoute Mohamed Jaber, montrant 
lui aussi une adhésion ténue au dogme de sa discipline. 
«Des régions du cerveau s’activent spontanément et le 
cortex essaye de donner du sens à ces stimuli à partir 
de l’expérience personnelle du sujet. Voilà, on a tout 
dit, c’est de l’aléatoire.»

RÊVEUR PARADOXAL
Les deux points de vue se rejoignent presque : que le 
rêve soit un épiphénomène ou le gardien du sommeil, il 
demeure que le sommeil est vu comme l’acteur impor-
tant et le rêve comme un simple figurant. Mohamed 
Jaber propose un exemple caricatural : «Pour l’ophtal-
mologiste David Morris en 1998, le rêve aurait la simple 

échanges

Discussion entre un psychanalyste et un chercheur en neurosciences sur ce que l’on sait et ignore 
des rêves, sans querelle de disciplines. Avec Mohamed Jaber, professeur, directeur de l’unité Inserm 

1084, laboratoire de neurosciences expérimentales et cliniques (LNEC) de l’université de Poitiers,  
et Jean-Marc Dupeu, psychiatre et psychanalyste à Poitiers. 

Par Martin Galilée Sculpture Alice Maher
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fonction mécanique de faire bouger les yeux pour 
permettre leur oxygénation et ainsi éviter les lésions de 
la rétine.» L’importance vouée au sommeil face au rêve 
est problématique car on ne connaît pas davantage la 
fonction du sommeil paradoxal que celle du rêve, s’ils 
s’avèrent être des entités séparables. Jean-Marc Dupeu 
propose un renversement de paradigme : «On peut dire 
le contraire : le sommeil est le gardien du rêve. Des 
périodes de sommeil lent encadrent normalement les 
périodes de sommeil paradoxal. Quand des individus 
tombent directement endormis en sommeil paradoxal, 
c’est une pathologie grave, la narcolepsie. Leur phase 
de rêve n’est plus protégée par le sommeil.» 

GASTROENTÉROLOGUE DU PSYCHISME
Le rêve aurait-t-il une fonction régulatrice ? Mohamed 
Jaber décrit la théorie de l’apprentissage inversé, allant 
dans ce sens, mais à laquelle il ne souscrit pas. Elle fut 
développée par Francis Crick, lauréat du célèbre prix 
Nobel pour la découverte de la structure de l’ADN où la 
chimiste Rosalind Franklin fut ignorée. «Il ne connais-
sait strictement rien au cerveau, annonce Mohamed 
Jaber en préambule. Il a élaboré une théorie basée sur 
rien, qui disait que si on se souvenait de tout, nos circuits 
de mémoire risqueraient de saturer – ce qui, déjà, est 

faux. Le rêve servirait à éliminer les débris cognitifs ; 
nous rêverions pour oublier. Tous les événements insi-
gnifiants vécus dans la journée seraient ainsi effacés, et 
les circuits neuronaux remis à zéro pour le lendemain.»
Jean-Marc Dupeu y trouve néanmoins un écho à sa 
propre conception du rêve, opposée à celle du rébus 
freudien : «Ne prenons pas le rêve comme un mes-
sage mystique adressé par une instance supérieure 
qui serait l’inconscient. […] Le rêve permettrait la 
digestion – quand on est pédant et psychanalyste on 
parle d’introjection – de tous les événements, qu’ils 
soient agréables ou microtraumatiques, dont on n’a 
pas pu s’occuper pendant la journée. Cette digestion 
permettrait une sorte de croissance psychique. Dans 
le meilleur des cas, quand cette digestion fonctionne 
bien, il y aurait peu de déchets. Ainsi le rêve aboutit 
toujours à l’accomplissement d’un souhait, mais le 
cauchemar s’arrête au milieu. On répète le microtrau-
matisme sans parvenir à le digérer.» Jean-Marc Dupeu 
n’est pas gêné de présenter le psychanalyste comme 
un gastroentérologue du psychisme, puisque Jean 
Laplanche a approuvé la métaphore. «Au début, mes 
confrères m’avaient dit : “Quand même, tu pourrais 
éviter de comparer le rêve à de la merde ! Freud a dit 
que c’était des textes sacrés !”» n

Conférence de 
Mohamed Jaber et 
Jean-Marc Dupeu 
«La fabrique des 
rêves» le 23 janvier 
2019, dans le 
cadre des trente 
ans de l’Espace 
Mendès France. 

«Cerveau, de la 
recherche à la 
clinique», entretien 
avec Mohamed  
Jaber dans 
L’Actualité n° 120. 

Alice Maher,  
Vox Materia 3, 
2018, bronze, 
environ 6 x 8 x 5 cm, 
photo Michael 
McLaughlin. 
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D uc de Milan, Prospéro a délaissé les affaires 
politiques pour se consacrer tout entier à 
l’étude des sciences occultes dans le but de 

parfaire son esprit, d’œuvrer à son élévation spirituelle. 
Ainsi, il n’a su ni percevoir le caractère envieux de 
son propre frère, ni anticiper l’usurpation dont il allait 
être victime. Exilé avec sa fille sur une île éloignée, il 
continue à s’adonner à la magie blanche, exerçant son 
contrôle sur les indigènes comme sur les éléments. Il 
crée une tempête qui fait s’échouer sur l’île ses ennemis 
dont il veut se venger, et le fils du roi napolitain auquel 
il entend marier sa fille, afin d’assurer l’entente entre 
Naples et Milan une fois qu’il aura recouvré son duché. 
Pour célébrer ce mariage princier, Prospéro met en 
scène ce qu’il appelle some vanity of my art, un masque, 
un divertissement mythologique de toute beauté : avec 
les danses et chants des moissonneurs et des nymphes 
en arrière-plan, Cérès et Junon se rencontrent pour 
bénir l’union à venir. Mais voici que Prospéro met un 
terme au divertissement de façon abrupte et l’anxiété 
qu’il peine à dissimuler – apparemment occasionnée 
par le complot qu’ourdit au même moment l’autochtone 

Caliban – inquiète le jeune couple. C’est alors que 
Prospéro s’emploie à rassurer le prince en ces termes :

«Reprenez-vous, monsieur ! Notre fête est finie.
Nos acteurs, des esprits vous avais-je dit,
Se sont évaporés dans l’air, l’air si léger,
Et comme cette vision, qui est sans substance,
Nos tours aussi, couronnées de nuées,
Nos palais somptueux, nos temples augustes,
Et même ce vaste globe et ceux qui y vivent,
Tout se dissipera sans laisser au ciel une ride,
Oui, comme a disparu cette ombre de spectacle.
Nous sommes de l’étoffe
Dont les songes sont faits. Notre petite vie
Est au creux d’un sommeil… Mon ami, je m’égare,
Pardonnez-moi ! Mon cerveau a vieilli,
Quelque chose le trouble.»

Prospéro semble répondre à Ferdinand en soulignant 
la qualité éphémère de l’art théâtral : les esprits aptes 
à s’évaporer dans l’air servent de métaphores aux 
acteurs, acteurs que le malicieux Puck, dans Le Songe 
d’une nuit d’été, comparait déjà à des ombres tout aussi 
fugitives qu’inoffensives. Or ces acteurs deviennent 
métaphoriques de la condition humaine, du passage 
fugace de l’homme sur terre. Étonnamment, la réflexion 
métathéâtrale du grand mage rappelle celle du tyran 
sanguinaire de la pièce écossaise, lorsque ce dernier 
sent son heure arriver : «La vie n’est qu’une ombre qui 
passe, un pauvre acteur / Qui s’agite et parade une heure, 
sur la scène, / Puis on ne l’entend plus» (Macbeth, Acte 
V, scène v). Chez Macbeth, l’absurde est sans appel ; 
chez Prospéro, il se dit sous la forme euphémisée 

De l’étoffe  
des songes

« We are such stuff /
As dreams are made on, 
and our little life /
Is rounded with a sleep »
The Tempest, Acte IV, scène i

Shakespeare

Dans la dernière tragi-comédie qu’il porte à la scène 
en 1611, La Tempête, Shakespeare fait tenir  

au personnage de Prospéro ces propos qui, depuis, 
ont traversé les siècles : «Nous sommes de l’étoffe / 

Dont les songes sont faits. Notre petite vie / Est au 
creux d’un sommeil…» Qu’est-ce à dire ?

Par Pascale Drouet Dessin Édouard Lekston
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d’un effacement, mais d’un effacement néanmoins 
radical. Ces deux personnages qui pourraient paraître 
aux antipodes l’un de l’autre ont en partage l’orgueil, 
l’hubris grec. Et c’est l’épreuve du désenchantement, 
leur nemesis en quelque sorte, qui les conduit à tenir 
ces propos pessimistes : ils prennent conscience que le 
pouvoir, qu’il soit d’ordre politique ou magique, n’est 
pas tout. Pour Yves Bonnefoy, talentueux traducteur 
de Shakespeare, la réflexion de Prospéro trahit un 
doute métaphysique profond, car les temples augustes 
disparaissent eux aussi, entrainant avec eux toute 
structuration par analogie de l’univers, le microcosme 
comme le macrocosme. Le perfectionnement de l’esprit 
que permet l’étude exigeante des sciences occultes tout 
au long d’une vie fait-il véritablement sens ? Ou n’est-ce 
là qu’un songe au sens figuré du terme latin somnium, 

Pascale Drouet est professeure en 
littérature britannique à l’université de 
Poitiers, spécialiste de Shakespeare. 

Avec Isabelle Battesti, elle organise 
le colloque international «Dante et 

Shakespeare : cosmologie, politique, 
poétique» du 4 au 6 avril à Poitiers 
(exposition d’Édouard Lekston au 

CESCM et à la BU Michel-Foucault).  

c’est-à-dire une chimère, une extravagance ? À travers 
Prospéro, sans doute Shakespeare met-il en garde ses 
spectateurs contre la vanité de celui qui s’adonne à la 
magie, fût-elle blanche, contre la figure de l’overreacher, 
cet être humain qui croit pouvoir atteindre et devenir plus 
que sa condition ne le lui permet, contre le leurre d’une 
maîtrise totale des éléments naturels et des grandes 

Prospéro imaginé 
par Édouard 
Lekston.

forces cosmiques. Peut-être aussi 
contre la naïveté de celui qui juge bon 
de se couper des contingences et des 
émotions ordinaires pour atteindre un 
savoir et un pouvoir qui, au final, font 
de lui une figure triste de l’isolement, 
incapable de percevoir la lumière que 
l’amour et l’attention portés à l’autre 
peuvent conférer à la finitude. n
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E nnemis de la clarté et de la raison somnolente, les 
cauchemars se glissent dans les pensées, s’insi-
nuent dans les rêves, se tordent pour parvenir à 

leurs fins et se faufilent dans les zones inaccessibles 
du cerveau. Après la Révolution française, dans les 
interprétations données aux visions nocturnes, les 
origines diaboliques du cauchemar s’estompent. Ceux 
qui pensent que le Diable s’invite dans l’esprit des 
dormeurs semblent appartenir à un passé révolu. Les 
contemporains se veulent rationnels et bannissent la 
pensée magique. Pour eux, les mauvais rêves vien-
draient d’une literie surchargée. Les dormeurs seraient 
parfois enfouis sous des couvertures trop lourdes ou 
trop nombreuses qui comprimeraient leur poitrine et 
les plongeraient dans un état singulier. D’autres obser-
vateurs et médecins sont persuadés que les cauchemars 
sont provoqués par un estomac trop lesté. Les goinfres 
occasionnels et les gros mangeurs seraient ainsi punis 
pour leurs excès. Les mets lourds et les boissons fortes 
sont donc tenus responsables des terreurs nocturnes. Les 
cauchemars, certes désagréables, s’expliqueraient par 
des causes mécaniques et rassurantes. Jadis symptôme 
d’un mal profond, d’origine naturelle ou surnaturelle, le 
cauchemar perd de sa substance négative. Tout au plus 
est-il synonyme de nuits agitées et de rêves pénibles. 

LES ATTAQUES DU CAUCHEMAR
Le docteur Louis Dubosquet, médecin à la Salpêtrière, 
est le premier à soutenir, en 1815, une thèse sur le cau-
chemar, espèce particulière de songe qui n’est que pas-
sager et pourtant, écrit-il dans sa dissertation, il s’agit 

placé sur la poitrine», l’oppression ressentie. Pour sa 
démonstration, il multiplie les exemples, ou plutôt les 
«observations» de ceux qui, une nuit, furent «attaqués 
du cauchemar». 
Le premier malade a eu l’impression d’avoir été atta-
qué par un démon, le deuxième qu’un gros chien noir 
s’était assis sur sa poitrine, une autre qu’une vieille 
femme s’était jetée sur elle au moment où elle était 
prise d’assoupissement, la comprimant et lui faisant 
perdre ses forces. Génie malfaisant, femme énigmatique 
aux allures de fantôme, peut-être un succube, c’est-à-
dire un démon femelle, un singe ou même un chat se 
placent sur la poitrine et provoquent la suffocation des 
dormeurs. Les signes cliniques du dormeur en proie 
au cauchemar, avant un réveil souvent en sursaut, sont 
décrits avec précision  : «Une respiration bruyante, 
anhélante et très-pénible  ; une grande anxiété  ; une 
agitation plus ou moins marquée ; des cris confus ; un 
sommeil lourd, pénible et accompagné de mal de tête ; 
une sueur copieuse, et souvent un mouvement fébrile.» 
Le médecin n’en reste pas à la description des cas, il 
propose un inventaire des prédispositions aux attaques 
de cauchemar  : une vie trop sédentaire, un estomac 
«mal disposé», une grande sensibilité physique ou une 
imagination exaltée, sans oublier tous ceux «qui abusent 
des narcotiques ; ceux qui font des excès dans les plai-
sirs de l’amour, ou qui s’en privent». Si le cauchemar 
occasionnel est présenté comme un accident, d’autres 
causes sont suggérées comme «les affections vermi-
neuses et l’hydrocéphalie». Mais ces activités oniriques 
oppressantes peuvent se répéter, devenir sources de 
troubles plus intenses, provoquer la mort ou entraîner 
le dormeur dans la folie et l’y maintenir. Esquirol, le 
célèbre aliéniste pour son livre Les Passions considé-
rées comme causes, symptômes et moyens curatifs de 
l’aliénation mentale (1805), devient en 1810 médecin-

L’incube 
et le squelette

Frédéric Chauvaud est professeur 
d’histoire contemporaine à l’université 
de Poitiers, spécialiste de la 
conflictuosité, de la violence, 
de la justice et du corps. 

Le xixe siècle marque une rationalisation  
des rêves et des cauchemars. Des témoignages 

de médecins aux dessinateurs, quelle 
représentation se faisait-on des rêves ?

Par Frédéric Chauvaud

cauchemar

bien d’une «affection» nerveuse. 
C’est un «accident», une «attaque», 
un «accès». Celui qui en est atteint 
«attribue à un poids quelconque, 
et le plus souvent à un être vivant, 
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chef de la Salpêtrière et donne quelques exemples de 
cauchemars à Louis Dubosquet qui reproduit une sorte 
de calque d’une œuvre d’un peintre suisse qui connut 
la célébrité à Londres : Heinrich Füssli. 

L’INCUBE ET LA JUMENT
Son célèbre tableau, intitulé Le Cauchemar, exposé 
pour la première fois en 1782, a hanté le siècle suivant. 
Les promeneurs éveillés frissonnaient devant la scène 
inquiétante. Une femme rêve étendue sur le dos, son 
buste semble rejeté en arrière, la tête inclinée vers le 
bas, la chevelure dénouée et le bras gauche touchant 
légèrement le sol, comme si le corps allait être entraîné 
en dehors du lit. Les paupières semblent scellées et 
les lèvres sont délicatement entrouvertes. Les songes 
de la jeune femme ne sont pas restés à l’intérieur de 
son cerveau, ils se sont matérialisés et les spectateurs 
aperçoivent deux hideux personnages. Un incube est 
assis sur son abdomen et semble la retenir, empêchant 
le corps de tomber sur le parquet. Être repoussant, velu, 
un peu comme un singe, le visage grotesque, les oreilles 
effilées, il regarde ceux qui observent le tableau. À côté 
de lui, dans l’entrebâillement de deux rideaux pourpres, 
une tête de cheval, noire aux yeux blancs et globuleux, 
donne l’impression de ricaner. Il s’agit d’une jument aux 
oreilles pointues. En 1802, le peintre donne une autre 
version, moins troublante, pour répondre au goût du 
public, mais l’essentiel de sa composition s’y retrouve, il 
a inversé la place de la dormeuse, comme s’il s’agissait de 
son reflet dans un miroir. Les pieds ne sont plus à gauche 
mais à droite. Les incubes sont des sortes de démons, 
mâles, qui profitent du sommeil et de l’abandon du corps 
pour abuser sexuellement de jeunes femmes. Ils peuvent 
donner naissance à des enfants. Les incubes sont peu 
représentés, ils n’ont pas donné naissance à une image-
rie, seules subsistent quelques représentations visuelles. 
La rareté fait la force du tableau de Heinrich Füssli et 
illustre pendant des décennies l’idée de cauchemar.

IDÉES NOIRES ET SQUELETTES
Maupassant, célèbre pour son style sensible et ses 
contes fantastiques, revisite, avec le Horla, les repré-
sentations du cauchemar : «Je sens bien que quelqu’un 
[…] me palpe, monte sur mon lit, s’agenouille sur ma 
poitrine.» Odilon Redon, James Ensor et quelques 
autres ont placé sur le papier des ombres et des traits 
noircis donnant aux cauchemars une sorte d’épaisseur 
fuligineuse. Mais à l’époque de l’âge d’or de la carica-
ture, des années 1880 aux années 1910, une poignée 
de dessinateurs s’est emparée du thème. Dans des 
périodiques satiriques, comme Le Rire ou L’Assiette 
au beurre, ils donnent aux imaginaires fin de siècle et 
de la Belle Époque de nouvelles illustrations. En 1903, 
Camara livre la vision d’un dormeur épouvanté qui ne 
veut pas se réveiller, car il a l’impression que de petits 

êtres démoniaques se sont hissés sur son lit. L’un lui 
tire les cheveux, l’autre est juché sur ses fesses et tient 
entre ses mains un singulier objet aux allures de plante, 
un troisième, tout autant menaçant, s’approche de lui. 
Mais Gustave-Henri Jossot, l’un des grands noms du 
dessin, anticolonialiste, anticapitaliste, antirépressif, 
consacre une livraison de L’Assiette au beurre aux 
«refroidis». Il met en scène des squelettes comme 
ceux de José Guadalupe Posada, à peu près au même 
moment, mais au Mexique. Jossot fait paraître une 
page particulièrement expressive : non seulement les 
squelettes pensent et rêvent, mais ils peuvent aussi 
faire des cauchemars. L’un d’eux, paniqué, se réveille 
brusquement. Il est allongé dans un cercueil, de grosses 
gouttes de sueur coulent de son crâne qu’il tient d’une 
main. Au-dessus de lui, une nuit sans lumière artifi-
cielle, étoilée, avec un croissant de lune. Jossot quitte 
les thèmes qu’il traitait et les grands aplats vermillon 
qu’il affectionnait. Il s’attaque désormais davantage 
à la bêtise humaine, largement partagée. La légende 
indique «J’ai rêvé que j’étais vivant !!!» Le cauchemar 
n’entraîne pas la mort du rêveur, au contraire, elle le fait 
basculer dans un monde absurde où règne l’égoïsme, le 
cynisme, la voracité et la cruauté. Pour la première fois 
depuis 1782, la perspective est inversée : le cauchemar 
des morts est plus effrayant que celui des vivants. n

Dessin de Gustave-
Henri Jossot,
L’Asssiette au 

beurre,  
26 mars 1904.
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Odilon Redon 
visions chimériques

S urnommé «le prince du rêve» par le critique d’art Thadée 
Nathanson, Odilon Redon est aujourd’hui connu pour ses 
tableaux et pastels oniriques où se déploie son imagination 

débordante. Quand il peint le chimérique Homme rouge vers 1905, 
il est au sommet de sa gloire. L’année précédente à Paris, après avoir 
reçu la Légion d’honneur, le salon d’automne lui avait consacré une 
salle entière avec plus d’une soixantaine d’œuvres. 
À ses débuts il était pourtant un peintre assez confidentiel, auteur 
des mystérieux dessins au fusain qu’il avait surnommé ses noirs. 
Les tonalités feutrées du charbon permettent l’expression de 
visions cauchemardesques, où figures, formes embryonnaires 
et objets fusionnent dans un univers hermétique. Traduisant ses 
propres angoisses et torpeurs, ces visions lui avaient valu les 
éloges de Huysmans dans À Rebours… Cette admiration était en 
revanche restreinte à un cercle spécifique de peintres, d’écrivains, 
de poètes et d’amateurs éclairés. 

ASCÈTE ASEXE
Né à Bordeaux en 1840, c’est durant ses nombreux séjours dans la 
demeure familiale de Peyrelebade, où il a passé la majeure partie 
de son enfance en réclusion pour des raisons de santé, qu’il devient 
ami du botaniste Armand Clavaud. Également dessinateur natu-
raliste, Clavaud lui fait découvrir l’univers invisible des microbes 
par la lentille du microscope, et l’initie aux théories darwiniennes. 
Ces découvertes surgissent dans les séries lithographiées des 
années 1879-1880. Souvent reprises de ses dessins, les planches 
de Dans le Rêve et À Edgar Poe déclinent les motifs de l’œil, de 
la tête sans corps, de l’apparition dans un univers angoissé.  
Sans changer ses thèmes, Redon bascule radicalement après 1890 
vers des coloris bleus, rouges ou jaunes saturés. Objets identifiables, 
fleurs, profils, partagent l’espace indéfini avec le papillonnement 
des abstractions colorées. Avec le pastel ou des peintures très 
diluées comme ici, il laisse s’apercevoir les fragments d’un univers 
peuplé de chimères, une porte ouverte sur les mondes invisibles. 
Le tableau conservé au musée Sainte-Croix de Poitiers, au format 
japonisant, nous présente une étrange figure dans un jardin éthéré. 

C’est dans ce décor aux fleurs à peine suggérées que se tient la 
figure androgyne, qui rayonne d’un rouge et d’un ocre surnaturels. 
Debout, il tient dans sa main droite un bâton. Les yeux mi-clos, il 
semble perdu dans ses pensées, comme s’il s’apprêtait à trouver une 
formule qu’il va tracer dans le sable à la manière d’un Pythagore. 
Comme souvent chez ce peintre, la scène conserve sa part de mystère 
et laisse le spectateur songeur. 
Cet Homme rouge c’est Adam Kadmon, une figure de la kabbale, 
un être produit par les hypostases du rayonnement divin. Com-
posé de lumière, l’essence de l’univers, et du devenir, il n’a pas 
d’existence physique mais il est décrit comme ayant une forme 
humaine. Asexué, il se divise pour produire l’homme et la femme, 
une idée qui se retrouve également en Grèce dans l’exemple plus 
connu de la République de Platon. 

CHRIST ET POULPE
C’est propre aux peintres et poètes du symbolisme, hostiles au 
naturalisme et cherchant à fuir l’aliénation du monde industriel 
et bourgeois, de trouver leurs sujets dans les sources les plus obs-
cures. Aussi divers que nombreux, on trouve fréquemment chez 
ces artistes une fascination marquée pour l’occulte. Redon n’a 
vraisemblablement jamais appartenu à un groupe occultiste. On sait 
en revanche qu’il connaissait l’auteur ésotérique Édouard Schuré, 
et qu’il possédait un exemplaire de son livre Les Grands Initiés 
(1889) dans lequel l’auteur établit «l’histoire secrète des religions» 
à partir des points communs des différentes pensées du monde. 
Redon avait un intérêt indéniable pour l’hermétisme mais sans dog-
matisme. Il réinterprète les sujets afin qu’ils répondent à ses propres 
interrogations. Son œuvre fait se côtoyer le Christ et Bouddha, 
Isis et Adam, et la théorie de Darwin qui le fascinait depuis son 
adolescence bordelaise. Ainsi, dès l’époque des noirs, il montre une 
obsession pour la quête des origines de la vie et de la conscience. 
La suite de gravures Les Origines (1883) nous raconte l’évolution, 

éther

L’Homme rouge,  
1905, huile sur toile,  

55,7 x 32,7 cm.

Atmosphère onirique et surnaturelle chez le peintre Odilon Redon,  
né à Bordeaux en 1840, comme en témoigne L’Homme rouge,  
tableau de 1905 conservé au musée Sainte-Croix de Poitiers.

Par Daniel Clauzier Photo Christian Vignaud - Musée de Poitiers

toute darwinienne, des êtres vivants de la 
mythologie, du «poulpe difforme» au Pégase 
puis à l’être humain… n
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L a situation du spectateur de cinéma a souvent 
été comparée à celle du rêveur. Le dispositif 
de projection offre au spectateur assis dans le 

noir, passif, dans un état proche de l’hypnose, un flux 
d’images organisées en récit, suscitant des émotions 
diverses, des désirs, des phobies, des fantasmes qu’il 
tentera d’interpréter. 
Certains films sont des Traumfilme, comme La Femme 
au portrait (Fritz Lang, 1944) où le professeur Wanley, 
sur le point de se suicider, se réveille dans son club et 

réalise que ce qu’il a cru vivre était un rêve engendré 
par la contemplation du portrait peint d’une femme 
idéalisée. D’autres, comme ceux de David Lynch 
(Blue Velvet, Mulholland Drive) sont imprégnés d’un 
imaginaire onirique. Dans les musicals, le rêve est un 
prétexte pour des scènes chantées et dansées dans des 
décors surréalistes (Yolanda et le voleur, Vincente 
Minnelli). Dans les films d’horreur, le rêve est souvent 
le locus de tous les dangers. Voici trois modalités. 

UN RÊVE AVERTISSEMENT
Dans La Féline (Jacques Tourneur, 1941), le cauchemar 
a lieu à l’issue de la poursuite nocturne dans Central 
Park au cours de laquelle Irena (Simone Simon), jalouse 
d’Alice, terrifie sa rivale, et semble se métamorphoser 
en panthère. Après un gros plan du visage agité d’Irena, 
le flou de l’image et les ondes concentriques signalent 
l’entrée dans le rêve. Des images de félins stylisés aux 
yeux immenses, animés d’un éclat démoniaque, appa-
raissent en surimpression dans le cadre alors que la voix 
off du docteur Judd l’hypnotiseur répète les phrases («un 
besoin psychique», «une pulsion de mort») proférées lors 
d’une rencontre précédente au zoo. Le rêve est ici lié à 
la mémoire récente. Un fondu fait apparaître la figure 
en armure du roi Jean de Serbie, arborant le visage de 
Judd et tirant son épée qu’il maintient à l’horizontale, 
comme pour faire obstacle au mal, symbolisé par les 
félins. Un nouveau fondu substitue une clef à l’épée. 
Les deux objets constituent un rempart contre le mal 
et la violence. L’un retient la panthère dans sa cage, 
l’autre est l’instrument de la loi et du châtiment, mais 
de manière ambivalente, l’épée est aussi associée au 
désir sexuel de Judd. La clef constitue pour Irena une 
solution possible (double sens de «key»). S’agit-il de 
libérer la panthère pour, comme le dit Judd, «déchaîner 
le mal sur le monde», ou d’un désir d’auto-destruction ? 
L’objet s’impose à l’image, envahit le cadre devenu flou. 

Images 
à la frontière du réel

fantastique

La Féline, Rosemary’s Baby, A Nightmare on Elm Street, 
Freddy sort de la nuit. Au travers de ces trois films, le rêve 

s’entremêle au réel, prêt à crever l’écran.

Par Gilles Ménégaldo

La Féline de 
Jacques Tourneur, 
1941.
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Un fondu révèle le visage tourmenté d’Irena au réveil. 
La scène suivante s’ouvre sur un plan de la clef dont 
Irena, transgressant l’interdit, va s’emparer pour plus 
tard libérer la panthère. Le rêve fonctionne ici comme 
avertissement, cristallisation d’un fantasme et annonce 
de la mort d’Irena, tuée par son double animal. 

UNE RÉALITÉ ALTERNATIVE ?
Rosemary’s Baby (Roman Polanski, 1968), joue 
subtilement de la porosité des frontières entre rêve et 
réalité. Rosemary (Mia Farrow), droguée à son insu, 
s’endort, allongée sur son lit, flottant sur les vagues. 
Au plan suivant, éveillée, elle dialogue avec Guy son 
mari, penché sur elle, le regard inquiétant. La courte 
réplique «juste un somme» justifie, en apparence, le 
statut onirique des plans qui évoquent la conception 
d’un enfant (du diable  ?), sous forme d’une relation 
sexuelle relevant de la surnature. 
Le spectateur est confronté à trois régimes d’images. 
D’abord celles qui relèvent de la réalité : la chambre de 
Rosemary allongée sur son lit, ses vêtements (l’ensemble 
rouge), les paroles échangées, le réveil. Ensuite des 
images reposant sur des illogismes (changement de lieu, 
de décor, de situation), des transformations physiques et 
incongruités (lit flottant, métamorphoses, présence du 
Pape et de Jackie Kennedy, etc.). Enfin des images au 
statut ambigu relevant des hallucinations causée par la 
drogue, du rêve ou d’une réalité accréditant la présence 
d’une surnature (mains griffues, visage flou). Les sor-
ciers qui se pressent autour du lit peuvent être générés 
par l’inconscient de Rosemary, projection de ses peurs, 
mais aussi correspondre à une réalité, l’existence d’une 
secte satanique. Les images oniriques se lisent comme 

une mise en scène visant à faire passer un rite blasphé-
matoire pour un rêve. Polanski combine ces registres afin 
de troubler le spectateur et lui faire perdre ses repères. 

CONTAMINATION DE LA RÉALITÉ PAR LE RÊVE
Dans A Nightmare on Elm Street (1984), Wes Craven 
joue d’une porosité plus radicale des frontières entre 
rêve et réalité, visant à susciter un sentiment de terreur 
qui n’exclut pas un rapport ludique avec le spectateur. 
Le réveil est un prolongement terrifiant du rêve dans le 
monde de l’éveil. Nancy, une adolescente, rêve qu’elle 
est traquée par un tueur armé de griffes métalliques. 
Lorsqu’elle se confie à ses amis, ces derniers avouent 
être tourmentés par un rêve analogue. Chacun d’entre 
eux va mourir violemment en plein sommeil. Boulever-
sée et hantée par des rêves où elle revoit les victimes 
sous une forme spectrale, Nancy apprend que le cou-
pable est Freddy Kruger, un assassin d’enfants brûlé 
vif par des parents vengeurs, et qui réapparaît sous la 
forme d’un monstre au visage ravagé et aux griffes 
d’acier dans les rêves des jeunes gens. 
Dès le générique apparaît un personnage inquiétant qui 
assemble des lames de couteaux pour fabriquer une 
griffe métallique. Le personnage reste hors champ, on 
ne voit que ses mains et ses avant-bras. Le statut de réa-
lité des images est douteux. Le dispositif du faux réveil 
est un moyen de susciter la terreur du spectateur et de 
jouer sur les frontières réel/irréel. Le premier s’effectue 
dans la salle de classe où Nancy assiste à un cours sur 
Shakespeare qui commence par ces paroles signifiantes : 

Gilles Menegaldo est professeur émérite 
de littérature anglo-saxonne et de 

cinéma à l’université de Poitiers. 

«What is seen is not always what’s 
real.» Craven montre en plan serré ses 
yeux qui se ferment puis se rouvrent. 

Rosemary’s 
Baby de Roman 
Polanski, 1968.
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fantastique
Ce faux réveil fait partie du rêve qui commence. Nancy 
sort dans le couloir pour suivre Tina son amie dont le 
cadavre est traîné vers le hors champ, laissant des traces 
sanglantes. S’engage une course poursuite avec Freddy 
qui, en réponse à sa question «Who are you ?» entaille 
sa chair d’où coule un liquide verdâtre. Nancy confronte 
le monstre et se blesse. Dans la salle de classe, elle se 
réveille en hurlant. Sortant du lycée, elle constate la 
présence d’une brûlure sur son avant-bras, signe laissé 
par le rêve. À la fin du film, Nancy semble triompher de 
Freddy en niant sa présence dans la réalité. Au matin, 
elle sort de sa maison en pleine lumière, sa mère est là 
comme ses amis morts qui l’attendent dans une voiture 
décapotable. Le toit aux couleurs du pull de Freddy se 
rabat, les portes se bloquent, la voiture démarre seule. 
Cette fin figure une sorte de cauchemar permanent, sans 
qu’il soit possible de distinguer clairement rêve et réalité. 

ABÎME DU CAUCHEMAR
Freddy sort de la nuit (Wes Craven, 1994) s’ouvre sur 
une scène qui évoque l’incipit du premier film : décor 
de forge, brasier, personnage élaborant une main arti-
culée. Un travelling arrière révèle un plateau de cinéma 
et une équipe de tournage. La main griffue s’anime et 
s’attaque à la gorge d’un technicien. Il s’agit d’un cau-
chemar de Heather Langencamp, la vraie interprète de 
Nancy qui se réveille au moment où la terre tremble à 
Los Angeles. Elle est sollicitée par le studio New Line 
pour jouer sous la direction de Wes Craven et avec Ro-
bert Englund que l’on voit déguisé en Freddy pour les 
fans qui réclament son retour. Craven explique à Hea-
ther que Freddy est une entité ancienne et terrible dont 
le but est de «tuer l’innocence». Suite à l’arrêt du cycle, 

Freddy a décidé de s’extraire du rêve pour rejoindre la 
réalité. Le seul moyen pour l’éliminer est de faire un 
film qui l’emprisonnera dans la fiction. Heather/Nancy 
sera la gardienne des portes de la réalité. La caméra 
coupe sur cette réplique, et après un fondu au noir, une 
page de scénario s’affiche sur l’écran de l’ordinateur 
de Craven. Le texte reprend mot pour mot le dialogue 
précédent, ce savoir n’étant donné qu’au spectateur. 
Le tournage n’a pas encore eu lieu dans l’univers de 
Heather, mais le scénario dicte déjà les événements de 
sa réalité. Freddy s’immisce dans ses rêves, dans sa vie 
quotidienne et dans les rêves de Dylan, son fils. Heather 
le rejoint dans ses rêves et parvient, dans un décor de 
colonnes antiques, à vaincre Freddy qui disparaît dans 
la fournaise d’une chaudière. Elle revient à la réalité 
avec son fils et trouve un exemplaire du script achevé. 
Sur la première page est écrit un message de remercie-
ment signé Wes Craven. Heather lit le début, décrivant 
la première scène du film. La caméra s’éloigne en 
travelling arrière, le générique de fin rappelle la nature 
fictionnelle du récit. Le noir se fait progressivement. La 
scène de rêve unique ou récurrente offre des variations 
qui instaurent une rupture mais aussi des liens avec le 
récit principal. Elle permet la remémoration, annonce 
des scènes à venir, projette des affects et les fixe sur 
une autre scène fantasmatique. Ces séquences jouent 
de l’ambiguïté inhérente au brouillage des niveaux de 
réalité et visent à déstabiliser le spectateur. Le rêve est 
le lieu où s’inscrivent les codes du genre, mais aussi 
leur subversion. Au-delà de la mise en crise du sujet 
rêveur, les films interrogent les modes de figuration 
de l’Autre fantastique et proposent un discours réflexif 
sur les images. n

Freddy sort  
de la nuit  
de Wes Craven, 
1994.
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D onnées brutes : on s’y installe en famille en 
1964, j’ai onze ans, j’intègre en cours d’année, 
dans le vieux lycée André-Theuriet, la classe 

de sixième. En première, cinq ans plus tard mais qui 
me semblent un monde (entre temps  : les tourne-
disques, le «double blanc» des Beatles dont on vient 
de fêter les cinquante ans, le monde en couleur à la 
télévision, les autoroutes et les immeubles qui allaient 
tuer le territoire rural), départ pour l’internat au lycée 
Camille-Guérin de Poitiers  et je ne reviendrai plus 
jamais à Civray que pour des passages en pointillé. 
Et pourtant le fait est là : je continue à rêver de Civray. 
C’est compliqué : dans la masse des rêves et la liste 
dénombrable des lieux assignés aux rêves récurrents, 
tous ne sont pas identifiables comme souvenirs réels. 
Il m’arrive de rêver dans des lieux récurrents totale-
ment imaginaires, ou certains abstraits. Il m’arrive de 
rêver dans des lieux qui ont été traversés un nombre 
extrêmement restreint de fois  : telle bifurcation 
dans le centre populeux de Bombay et ses marchés 
à l’ivoire ou à la viande (ça remonte, aussi). Ça peut 
être aussi non pas un lieu en tant que tel mais une 
scène récurrente : je suis dans une usine et personne 
ne s’est aperçu que je ne sais plus du tout ce que je 
dois faire et comment, j’arrive en avion dans un pays 
étranger mais mon passeport n’est pas valide.
«J’ai rêvé d’un hangar», m’avait déclaré ma mère il y a 
maintenant presque une dizaine d’années, si surprise 
que ce lieu ait pu se doter pour elle d’une telle illusion 

de réalité. «Tu vois la porte rouge, là-bas», m’avait-elle 
déclaré il y a deux ans en se promenant dans la galerie 
fermée qui borde l’Ehpad (mais il n’y en avait pas, de 
porte rouge au loin). Et maintenant elle compte ses 
doigts de la main gauche sans jamais trouver le compte 
exact, mais désigne avec exactitude le point dans la 
paume dont elle dit : «C’est maman.»
 
VISIONS FAMILIÈRES
Ce sont deux problématiques qui se croisent, s’il est 
évident pour moi que ces structures du rêve et de 
l’illusion de réel que produit le cerveau lorsque nulle 
censure ne s’interpose entre lui et le langage on les 
porte en nous-mêmes et qu’elles nous révèlent à nous-
mêmes en même temps qu’on assiste sans pouvoir aider 
à la cessation lente de l’autre, et que le chemin pour 
l’Ehpad, depuis deux ans, a remplacé ce qui me lie à 
Civray : oui, je devrais y retourner, mais chaque fois 
que je reprends la voiture sur le parking je repars plein 
nord, plutôt que me confronter aux années Civray qui 
me la ressusciteraient dans une autre présence. 
Encore que : mon dernier souvenir de Civray c’est quand, 
deux ans après la mort de mon père, parce qu’on vidait 
la maison et que je remontais à pied, j’avais fait un geste 
de la main à ma mère qui, elle, s’y rendait, juste pour lui 
dire que j’arrivais, et j’avais vu la voiture s’arrêter brus-
quement, dans une embardée, à peine rassurée quand je 
me suis approchée : «J’avais cru voir ton père», m’a-t-elle 
dit, et ces espaces entre rêve, illusion et réalité familière 

Du rêve en 
territoire
disparu

enfance

Cinquante ans après l’avoir quittée, les rêves  
et les souvenirs de Civray se confondent toujours. 

Par François Bon 
Photo Marc Deneyer
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sont ceux que nous arpentons sans cesse. Et probable-
ment, lorsque je rêve de Civray, ce sont les moments de 
première découverte qui ancrent ces points minuscules 
(encore qu’ils soient plutôt passages, traverses). On les 
reconnaît d’emblée, même si les figures géométriques 
qui les ancrent au souvenir sont moins définies.
Ainsi, le pont  : le «grand pont» comme on disait 
(mais le «petit pont» de part et d’autre de «l’île» où 
plus tard s’installerait la piscine) fait aussi partie du 
labyrinthe onirique produisant comme une carte 
irréelle décalquée de celle de la ville  : d’en haut du 
«petit pont» l’eau était transparente avec les éclats 
argent des vairons qu’on y pêchait à la bouteille, d’en 
haut du «grand pont» elle était opaque et profonde. 
Puis, dessous, en prolongement oblique du moulin 
Roche, cette chaussée de ciment glissant sous ses 
algues, qui l’été permettait de traverser à pied, et que 
l’hiver on franchissait avec des canoës du Foyer des 
jeunes, je reconnais encore cette odeur de l’eau en 
hiver, avec sur nos têtes de quatorze ans des casques 
d’aviation disproportionnés, lot racheté en gros à la 
base américaine de Châteauroux. 

PISTE DE SPRINT
La chaussée et son fracas, quand je la vois aujourd’hui, 
j’ai du mal à comprendre la disproportion qu’elle prend 
dans les rêves. Mais prenez, en remontant vers la Poste 
et le lycée, et l’intersection de la côte avec la nationale 
Niort Limoges qui était l’irrigation de la ville (on se 
moque aujourd’hui de ces transversales, qui alors 
nous faisaient vivre), angle droit entre hautes rives de 
maisons grises d’au moins deux étages et c’est aussi 
une géométrie récurrente des rêves, la première petite 
rue sur la gauche  : dans l’ordre on avait la clinique 
Guillard (il fut maire, bien sûr), le foirail avec les 
enchères mensuelles de veau et bétail (mais on y 
allait plutôt les autres jours, pour nos courses de vélo), 
enfin la petite route qui rejoignait le moulin Minot et 
c’était notre piste de sprint. Mais qu’on reprenne à 
gauche juste avant la clinique, en longeant son mur 

une tache blanchâtre dans l’eau sombre, et même les 
plus acharnés évitaient d’y venir ramasser les ablettes 
obèses et lentes qu’on y devinait. On s’y arrêtait avec 
nos vélos, on restait pensifs : on imaginait des rejets 
d’appendice, des dispersions de vieux sang. C’était une 
projection gratuite bien sûr, quoique le lieu ait fermé 
ensuite, mais dans les rêves elle revient souvent, la 
petite impasse avec son bief en surplomb. 
Dans la logique de ce qui était alors une ville complète, 
l’organisation spatiale était aussi hiérarchie sociale : 
sur la grand-place carrée donnaient l’église, les deux 
pharmacies, un des deux grands bars concurrents, et 
les commerces (Baylet le libraire, Logeais l’horloger, 
Gardès les tissus au mètre, Chauveau l’électroména-
ger). Comme notre vieux garage donnait aussi sur 
la place (c’est aussi un point récurrent du rêve, cette 
vieille tour xiiie siècle aux marches tournantes qui 
donnait accès à notre appartement, et tout en haut cette 
lucarne à laquelle on accédait par un étroit raidillon 
de bois – j’étais ému comme pas possible un jour où 
au tribunal d’instance de Melle, réquisitionné pour 
une belle d’expo d’art de la Biennale, j’ai retrouvé le 
même, patine et déformations de la pierre comprises), 
on a été les premiers à partir pour un quadrilatère 
sous charpente métallique en sortie de ville, direction 
Poitiers, cette année 1969 qui a été celle de mon départ 
comme une sorte de gong à la recomposition générale 
du territoire, et l’assèchement de la ville. 
Qu’on me comprenne bien : parce que, chaque fois que 
j’évoque ce que cette ville a été pour moi, viennent les 
protestations – bien sûr qu’on y vit toujours, qu’on s’y 
bat pour que cela vive, le vieux cinéma Louis XIII (ah, 
que serait cette ville s’il n’y avait pas dormi une fois) est 
associatif, il y a une épicerie anglaise pour tous ceux de 
là-bas qui s’y sont installés, la campagne environnante 
grouille d’artistes parfois de haute pointure, mais que 
voulez-vous, tous ceux que je nomme ont rendu le 
tablier, sinon l’archiprêtre, je ne sais pas ?

ODEUR CAOUTCHOUC
En tout cas, parallèle à la rue Louis XIII mais sa 
symétrique par rapport à la place d’Armes, rebaptisée 
place Leclerc mais jamais on ne l’appelait ainsi, sous 
la surveillance de son Poilu laurier levé, la tortueuse 
rue du Commerce accueillait Gazonneau, droguerie et 
peinture, Chandernagor, quincaillerie, le magasin de 
chasse et pêche, une deuxième librairie, elle sombre et 
d’un enfoncement mystérieux mais on veillait à répar-
tir nos achats entre l’une et l’autre, un marchand de 
chaussures où on venait à chaque rentrée des classes, 
la boulangerie et ainsi de suite. Beaucoup de volets 
fermés aujourd’hui, et j’évite d’y passer. Des kinés, 
un marchand de prothèses, des assurances. Lorsque 
le collège neuf a été installé, route de Ruffec, j’entrais 
en quatrième et nous l’avons inauguré. Quand on en 

François Bon, né en 1953 en Vendée, 
a publié récemment Fictions du corps 
(dessins de Philippe Cognée, éd. L’Atelier 
contemporain, 2016), traduit Lovecraft 
(Points) et L’écriture sans écriture : du 
langage à l’âge numérique de Kenneth 
Goldsmith (éditions Jean Boîte, 2018). 
Il a fondé en 2016 sa propre maison d’édi-
tion, Tiers Livre Éditeur, en complément 
de sa plateforme d’expérimentation web 
Tiers Livre, un des premiers sites web 
littérature francophone (depuis 1998). 

austère, vaguement mystérieux – je 
me souviens de la porte de bois 
verni, mais jamais d’y être entré –, 
on tombait sur un étroit bief d’eau 
noire, avec un barrage de planches 
goudronnées et une manivelle sur 
roue dentée bloquée d’une chaîne et 
d’un cadenas : c’était pour réguler le 
trop-plein de la rivière. Mais, dans 
ces temps d’avant le tout-à-l’égout, 
les rejets de la clinique faisaient 

enfance
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revenait, c’est la rue du Commerce qui était le chemin 
le plus direct, mais une rue plus étroite, en coude, pre-
nait sitôt le pont traversé et la rejoignait au milieu, pile 
en face du vieux porche où s’était établi le magasin de 
pêche et chasse, ses fusils rutilants dans le coin le plus 
sombre, l’odeur verte des asticots et appâts dès qu’on 
entrait, et je revois encore le présentoir aux bouchons 
multicolores, l’odeur aussi du caoutchouc des bottes 
et cuissardes. Cette petite rue en coude, l’impression 
(mais qu’elle soit devenue lieu récurrent du rêve 
trouble probablement le souvenir) de n’y avoir jamais 
croisé personne. Qu’on n’y habitait pas. Des granges 
et garages qui servaient de réserve aux commerces, 
ou bien un menuisier je crois. Alors on ne s’attardait 
pas  : mais elle aussi, dans ce coude, avoisinait la 
rivière, et c’est ce coude, puis les passages transver-
saux à l’étroite rue du Commerce et ses alvéoles, qui 
a modelé le rêve et lui sert d’ancrage. J’avais recensé 
une fois, par la recherche d’occurrences sur la version 

numérique, tous les emplois du mot «province» par 
Balzac  : il avait moins changé de son époque à nos 
années 1960, qu’il a été volatilisé depuis lors. J’en 
retrouve les harmoniques dans certains livres de Julien 
Gracq, La forme d’une ville ou En lisant en écrivant. 
Je suppose qu’il en est de même pour chacun, et on 
devrait rendre obligatoire, quand l’âge mur advient, 
que chacun en fasse dépôt public – tiens, on pourrait 
les mettre en réserve dans cet autre lieu récurrent des 
rêves : la gare aujourd’hui inutile, mais ce grand bâti-
ment qui la prolongeait, jouxtant les hauts silos de la 
coopérative agricole. 
Je continue de rêver dans Civray, alors que je m’arrête 
vingt kilomètres plus tôt, où le rond-point qui indique 
l’Ehpad indique précisément le mot Civray sur la 
route qui continue. Je n’ai pas d’explication, et le réel 
d’aujourd’hui ne recèle rien des images que je rêve. La 
certitude intérieure, pourtant, que la ville onirique a 
plus de réalité que celle où vous n’allez plus. n



■ L’ACTUALITÉ NOUVELLE-AQUITAINE ■ N° 124 ■ PRINTEMPS 2019 ■64

aborigènes

B arbara Glowczewski est directrice de recherche 
au laboratoire d’anthropologie sociale du Col-
lège de France. Depuis 1979, elle mène des 

recherches en Australie aux côtés des Aborigènes. Elle 
est intervenue à Dissay sur les rêves des Aborigènes 
lors des trente ans de l’Espace Mendès France en 
janvier 2019. Le rêve est constitutif de la cosmologie 
des Aborigènes (cosmos, territoire, naissance, mort). 
Par les récits et les mythes, l’«espace-temps du rêve» 
(Tjukurrpa) compose le rapport au territoire et à la vie. 

L’Actualité. – Vous avez fait vos études dans les an-
nées 1970 aux universités de Jussieu et Vincennes. 
Quels souvenirs en gardez-vous ?
Barbara Glowczewski. – J’étudiais l’ethnologie à 
Jussieu, le cinéma et la philosophie à Vincennes. 
C’était une époque assez extraordinaire. Robert Jaulin 
dirigeait le département à Paris VII, il avait mené des 
recherches en Afrique dans les années 1960 et dénoncé 
l’ethnocide lié à la situation coloniale. Plusieurs intel-
lectuels l’avaient rejoint dont Michel de Certeau avec 
qui j’ai fait ma maîtrise sur les cinq sens dans toutes les 
cultures, à toutes les périodes. Je recherchais les récits, 
les mythes, les pratiques qui évoquaient ces cinq sens 
afin de dépasser les catégories occidentales. Même si 
tous les humains ont des yeux, des oreilles, un nez, un 
palais, la manière d’évoquer les sens est différente, par 
exemple, on peut parler du troisième œil ou d’autres 
façons de sentir les choses. Je souhaitais dépasser les 
catégories de l’époque jusqu’à celles du langage et 
de l’écriture, ainsi j’ai rédigé tout mon mémoire avec 
uniquement des points de suspension entre chaque 
phrase. Cela avait beaucoup amusé Michel de Certeau ! 
À Vincennes, je suivais les cours de Deleuze, et ceux 

de Claudine Eizyckman et Guy Fihman, auteurs de 
films expérimentaux. Nous faisions du cinéma dit 
«intermittent», c’est-à-dire en filmant image par image 
pour créer des effets à la fois artistiques et visuels, et 
changer la perception. Cette technique, qui fut utilisée 
dans la publicité avec les images subliminales, créait 
une musique pour les yeux. 

Comment les cinq sens vous ont-ils mené jusqu’en 
Australie auprès des Aborigènes ?
Le rythme justement, qui traverse les différentes cultures. 
Ainsi que les limites au-delà des perceptions habituelles, 
de nos critères spatiotemporels comme avec les tech-
niques chamaniques qui traversent le corps. J’ai lu Van 
Gennep qui travaillait à partir des observations que lui 
envoyaient des observateurs sur place, missionnaires, 
explorateurs ou ethnographes comme Daisy Bates 
pour les Aborigènes d’Australie. Les anthropologues 
travaillaient ainsi à cette époque. Dans les écrits anciens, 
une information m’a beaucoup intriguée : les veuves ne 
devaient plus parler pendant deux ans, or comme les 
femmes se mariaient jeunes à des hommes plus âgés, 
elles étaient veuves assez rapidement. Nous étions en 
plein dans le mouvement de libération des femmes, je 
me suis dit qu’elles devaient communiquer entre elles par 
un moyen. En 1979, j’ai vécu avec des femmes warlpiri 
qui, en effet, communiquaient avec un langage des signes 
extrêmement sophistiqué. Un linguiste a découvert que 
ce langage contenait 4 000 mots ainsi qu’une syntaxe qui 
correspondait à la langue parlée. 
Ces signes de main s’inscrivent dans le mouvement 
et dans l’action. Par exemple, les Warlpiri du désert 
central consomment un fruit, une «tomate sauvage ou 
de brousse», qui ressemble à une prune, d’un vert vif 

Strates des récits 
itinéraires

Des cinq sens, des flâneries de Michel de Certeau, des récits des Aborigènes 
jusqu’aux catacombes. Regard sur les façons d’habiter la terre avec 
l’anthropologue Barbara Glowczewski. 

Entretien Héloïse Morel 

Vidéos de 
Barricades des 
mots pour la ZAD 
sur Youtube.
La conférence 
de Barbara 
Glowczewski 
«Rêver 
ailleurs, rêver 
différemment», 
à Dissay, est 
disponible sur le 
site emf.fr 

Bibliographie :
Les Rêveurs du 
désert. Avec les 
Warlpiri d’Australie, 
Actes sud/Babel, 
2017.
Rêves en colère, 
Terre Humaine, 
Plon, 2016.
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mais dont il faut enlever les graines noires car elles sont 
empoisonnées : le signe pour dire «tomate» est le geste 
que font les femmes avec une cuillère en bois réservée à 
l’extraction des graines. Ce fruit était important dans leur 
alimentation, tous les ans elles allaient le récolter en les 
enfilant sur des branches pour les sécher et les stocker. 
Les graines enlevées sur place tombaient faisant pousser 
d’autres fruits. J’ai compris cela il y a peu de temps. Je 
leur ai demandé si elles continuaient à aller chercher les 
tomates sauvages. Elles m’ont expliqué qu’il en restait très 
peu car comme elles ne les récoltaient plus systématique-
ment en grand nombre, les fruits ne poussaient plus. Cette 
pratique est essentielle car on a considéré les Aborigènes 
uniquement comme des chasseurs-cueilleurs. En réalité, 
ils interviennent sur les ressources du territoire, et disent 
«nettoyer» la terre avec les feux de brousse pour mieux 
chasser mais aussi empêcher les incendies. Cela a été 
très mal compris en anthropologie. 

Que livrent les récits, les mythes sur les savoirs 
Aborigènes ?
Il y a quatre ans, des géologues ont travaillé sur des ré-
cits Aborigènes, d’une centaine de langues différentes. 
Ils racontent les inondations qui ont séparé les îles du 
continent il y a 7 000 ans. Les géologues ont déduit que 

cette histoire a été transmise oralement depuis. Je pense 
qu’il s’agit davantage d’une pratique d’interprétation, 
similaire à celle des scientifiques. Les Aborigènes sont 
des chasseurs, des traqueurs, ils ont besoin de lire le sol 
pour trouver aussi bien des animaux que des plantes. 
Génération après génération, ils ont pu expérimenter 
ce qui était dit par les anciens. Par exemple, chez les 
Lardil dans le Nord-Est de l’Australie, le serpent arc-
en-ciel a séparé l’île Mornington – où ils vivent – de 
la côte, leur preuve c’est que la texture du sol, sur le 
continent, sur l’île et sous l’eau est la même. Ils lisent 
la terre comme un livre. Ils ne capitalisent pas seule-
ment un savoir, ils l’expérimentent mais le récit reste 
poétique. C’est un croisement des deux, imaginaire et 
pratique de répétitions mais au sens de Différence et 
répétition de Deleuze. Eux disent same but different. 

Que vous ont apporté le regard et la pensée de 
Michel de Certeau ?
J’ai souvent pensé dans mes expériences avec les Abo-
rigènes d’Australie, à ce qu’il a écrit sur la ville, sur la 
flânerie et la marche. Quand je suis revenue à Paris après 
mon premier voyage, j’ai réalisé une recherche urbaine 
sur les catacombes, plus précisément les cataphiles. Les 
souterrains datent de la Révolution française, au moment 
où le régime s’écroule, la ville aussi physiquement ! Il a 
fallu remplir les trous des quartiers qui menaçaient de 
s’écrouler en creusant des galeries qui sont des doublures 
des rues au-dessus. Des tailleurs de pierres ont réalisé 
des colonnes de soutènements qui rappellent celles des 
cathédrales, ainsi que de grandes voûtes. Paradoxa-
lement, c’est un travail de maître issu d’un grand art 
hérité du passé, donc des réalisations culturelles dans 
une partie naturelle et quasi-sauvage de la ville. 
Pour moi, Michel de Certeau, c’est une façon de reprendre 
la ville par des flâneries souterraines mais aussi une 
manière de chercher des récits d’itinéraires qui relient 
des lieux et condensent des strates de récits qui sont à 
la fois des mythes et l’histoire, c’est ce qui m’a fasciné 
en Australie avec les Aborigènes. Histoire qui n’est pas 
seulement celle des humains mais aussi des paysages, 
des espèces, des étoiles et leurs impacts sur Terre avec 
les météores, les pluies, les phénomènes climatiques, le 
côté culturel et naturel. Il m’a apporté ce regard-là. n

RÉFUGIÉS DE L’INTÉRIEUR
Dans l’abécédaire, Barricade des 
mots, réalisé par une quarantaine 
d’universitaires, en soutien à la 
ZAD de Notre-Dame des Landes, 
Barbara Glowczewski a choisi la 
lettre R pour Réfugiés de l’intérieur. 
«Ce qui me frappait, c’est que les 
habitants étaient traités de la même 
façon que les Aborigènes et autres 
peuples autochtones dans le monde, 
c’est-à-dire considérés comme des 

réfugiés là où ils vivent par les États 
qui les ont colonisés. La démarche de 
lutte de la ZAD ressemble à d’autres 
mouvements d’occupation contre 
un développement extractiviste qui 
consiste à détruire la terre pour aller 
chercher des minerais. Ceux qui sont 
restés ont créé un fonds de dotation, 
Terre en commun, afin de continuer 
l’expérience d’appropriation, de 
fructification, de valorisation et de 
soin des terres.» 
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Ngayakiyi «tomate du bouche».  
Lily Nungarrayi, artiste Warlpiri de Lajamanu.
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progrès

Aurélien Berlan est philosophe, il 
vit près de Toulouse. Il a travaillé 

sur les premiers sociologues allemands 
(Max Weber, Ferdinand Tönnies et 
Georg Simmel) et propose une réflexion 
sur le progrès, l’émancipation et la 
condition humaine dans le monde actuel. 
Il a participé aux trente ans de l’Espace 
Mendès France. 

L’Actualité. – Quel sens prend la 
notion de progrès dans notre société ?
Aurélien Berlan. – Le progrès est 
une croyance constitutive des Temps 
modernes. Elle joue un rôle structurant 
dans nos imaginaires et nos sociétés, 
partagée autant par les libéraux que 
par les marxistes. Bien qu’on l’associe 
intimement à la science, divers histo-
riens ont montré que cette idée ne fait 
que séculariser l’attente religieuse du 
salut de l’humanité, du retour au paradis 

terrestre  : le progrès, c’est la promesse 
que l’avenir sera meilleur que le présent. 
Mais aujourd’hui, l’anthropocène nous 
dit le contraire : l’extinction en masse des 
espèces, le dérèglement des cycles bio-
sphériques et l’épuisement des ressources 
engendrent des tensions (géo)politiques et 
sociales qui font que personne ne peut plus 
penser que l’avenir sera radieux – tout au 
plus sera-t-il radioactif. Croire au progrès 
est donc devenu une injonction : comme 
certains prêtres missionnaires à d’autres 
époques, des savants déclarent désormais 
qu’il faut y croire – il le faut car sinon, 
des institutions centrales de notre monde, 
comme la science justement, devraient 
être remise en cause. 
Car la science est l’un des moteurs du 
progrès. Le mécanisme serait le suivant : 
le progrès des connaissances entraîne 
celui des techniques, lequel favoriserait 
le progrès social et moral de l’humanité. 
Mais l’histoire a invalidé cet espoir  : 
avec ses deux guerres mondiales, le xxe 
siècle a été le summum de la barbarie 
morale et politique – en dépit, à moins 
que ce ne soit en raison, des formidables 
progrès scientifiques et technologiques 
(radars, bombes nucléaires, missiles, 
chimie lourde, etc.) que ces guerres 
ont appelés. 
Dans une telle situation, il faut réfléchir 
à ce que les philosophes de l’École de 
Francfort ont appelé la «dialectique de 
la raison»  : promesse d’émancipation, 
la raison s’est renversée, sous sa forme 
scientifique et instrumentale, en vecteur 
de barbarie et d’oppression. Il faut donc 
remettre en cause la valeur du progrès 
technique et scientifique en questionnant 
le rôle des savants et des ingénieurs 
qui – de façon non intentionnelle – ont 
contribué à précipiter l’humanité dans 
un monde radicalement hostile à la vie 
sur Terre. 

Dans ces conditions, quel serait le rêve 
d’émancipation face à l’hégémonie du 
progrès ?
Nous sommes dans une impasse. Nos 
sociétés hyperindustrielles sont basées 
sur un compromis social inégalitaire qui 
n’est acceptable que s’il y a du «progrès», 
c’est-à-dire de la croissance : dès que la 
dynamique économique se grippe, les 
tensions sociales s’exacerbent. C’est la 
raison pour laquelle nous sommes pris 
dans une fuite en avant : il faut croître et 
progresser, coûte que coûte. Pourtant, il 

est clair que cet impératif de croissance 
infinie est, dans un monde fini, absurde 
et suicidaire. Pendant longtemps, l’idée 
moderne de liberté a donné un semblant 
de légitimité à cet impératif, en étant 
associée au rêve – présent dans maintes 
religions – d’être délivré des nécessités 
liées à la vie sur Terre, des contraintes 
et des limites imposées par la condition 
humaine  : les maux, la souffrance, la 
maladie et in fine la mort. On retrouve 
cette idée de dépassement du règne 
de la nécessité chez Marx, qui lie la 
liberté à l’abondance industrielle, ainsi 
que dans la plupart des mouvements 
d’émancipation. Mais il y a une autre 
manière de concevoir l’émancipation, 
défendue notamment dans les ZAD et 
par les zapatistes. Il ne s’agit pas de se 
décharger des nécessités mais de les 
prendre en charge nous-mêmes, plutôt 
que d’être pris en charge par un système 
industriel qui est en passe de détruire 
la planète. L’idée prônée est celle de 
l’autonomie matérielle, et j’y vois une 
condition pour sortir de l’impasse dans 
laquelle nous nous enfonçons.

Comment concilier l’autonomie au 
collectif ?
Aujourd’hui, l’autonomie est conçue de 
manière individuelle. Mais pour ne dé-
pendre de personne, on se met à dépendre 
intégralement d’un système industriel qui 
dépasse et écrase chacun. Prenons un 
exemple. L’autonomie pour les personnes 
âgées, ce serait de ne pas dépendre de 
leurs proches. Mais en pratique, cela 
les conduit à dépendre intégralement 
de tout un appareillage technologique, 
onéreux et déshumanisant. Pour éviter 
ce genre de paradoxe, il faut revenir au 
sens originel de l’autonomie : étymolo-
giquement, se donner ses propres lois. 
Or, il n’y a pas de lois sans collectif. 
Fondamentalement, l’autonomie n’est 
possible que collectivement. C’est dans 
ce sens, celui de la reconstruction du 
commun, qu’il faut aller. 

AURÉLIEN BERLAN

Émancipation collective

Par Héloïse Morel

La Fabrique des derniers hommes. 
Retour sur le présent avec Tönnies, 
Simmel et Weber, d’Aurélien Berlan, 
éditions La Découverte, 2012.
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démocratie

Ancien ministre de l’Éducation 
nationale dans le gouvernement de 

Lula et sénateur du Brésil, Cristovam 
Buarque est venu plusieurs fois à Poitiers, 
avec d’autres intellectuels latino-
américains, pour contribuer aux journées 
de réflexion organisées avec Edgar Morin 
par l’Espace Mendès France. En janvier 
2019, il participait aux trente ans de 
l’établissement. Il a notamment rencontré 
les étudiants de Sciences Po. 

L’Actualité. – Qu’avez-vous appris avec 
Edgar Morin ? 
Cristovam Buarque. – Tout d’abord, il 
faut dire que ma génération a été divisée 
entre les marxistes et les autres. Nous 
étions des orthodoxes. Edgar Morin m’a 
amené au monde de l’hétérodoxie. On ne 
doit pas penser à l’intérieur d’un tiroir. 
Toutes les idées doivent être considérées 
avant de choisir les nôtres. Sa réflexion 

sur les Sept savoir nécessaires à l’édu-
cation du futur m’a beaucoup aidé en 
tant que pédagogue, professeur d’univer-
sité, éducationniste. Et du point de vue 
humain, c’est un exemple de vie pleine. 
Je l’ai accompagné à différents moments 
au Brésil. Quelle vitalité !
J’essaie de traduire en portugais Mes 
Philosophes, livre que j’aime beaucoup 
car dans cette biographie intellectuelle 
Edgar Morin intègre un compositeur, 
Beethoven. La tête n’est pas faite que 
de logique mais aussi de sentiments, 
d’émotions. 

Pourquoi dites-vous que la démocratie 
est en voie d’épuisement ?
La démocratie a été créée pour le mana-
gement des villes en Grèce antique. Elle 
a très bien fonctionné dans les États 
modernes. Mais aujourd’hui nous ne 
sommes plus dans une nation, nous 
sommes dans la planète. Nous ne sommes 
plus seulement des peuples, nous sommes 
l’humanité toute entière. La démocratie 
nationale n’est pas planétaire. Le parle-
ment du monde, ça n’existe pas. 
D’autre part, il faut maintenant penser en 
siècles alors que la démocratie est faite 
pour les courts délais. On pense aux 
prochaines élections. La démocratie ne 
prend pas en compte les générations qui 
ne sont pas encore nées. Or des décisions 
prises actuellement auront des effets 
dans des siècles, par exemple en ce qui 
concerne l’énergie nucléaire. 
La démocratie n’est pas dans l’espace 
planétaire ni dans le temps long, même 
pas dans le temps de la vie humaine. 
La démocratie est nationale mais 
aujourd’hui les informations circulent 
en temps réel sur toute la planète. On dit 
que la Russie a diffusé des fake news lors 
des dernières élections présidentielles… 
Donc la démocratie n’est pas seulement 
fragile, elle est épuisée comme système. 

Alors que faire ?
Évidemment la solution n’est pas de 
faire le contraire de la démocratie. Pas 
d’autoritarisme ! Je propose de maintenir 
la démocratie d’un point de vue national 
et pour les décisions de court terme mais 
de suivre des règles éthiques interna-
tionales qui prennent en considération 
les intérêts de toute l’humanité à long 
terme. Par exemple, le Brésil pourrait 
décider quoi faire de l’Amazonie mais 
avec des limites car les forêts, l’eau, les 

ressources d’un pays doivent être aussi de 
toute l’humanité. Pourquoi maintenant ? 
Parce que c’est possible aujourd’hui, avec 
les machines et la chimie, de détruire 
complètement l’Amazonie. 

Qui va définir des règles 
internationales et les faire appliquer ?
C’est compliqué. Nous avons eu l’expé-
rience de l’accord de Paris sur le climat et 
de l’accord de Marrakech sur l’immigra-
tion. Les présidents signent les accords 
mais, deux ou trois ans après, d’autres 
présidents sont élus… Il n’existe pas de 
président de demain. 

La conscience des citoyens n’est-elle 
pas de plus en plus vive ? 
Je ne crois pas que la conscience des ci-
toyens va devenir planétaire. Nous avons 
besoin d’un autre mot que citoyenneté, 
encore trop attaché à la cité : planéyen-
neté. Cela va prendre du temps pour 
avoir ce sentiment. Il nous faut penser 
une ville globale du point de vue de la 
conscience. Nous sommes des citoyens 
de la somme de toutes les villes, nous 
sommes des planétoyens. 
Ce système de démocratie nationale 
avec des règles internationales pourrait 
s’appeler humanicratie : démocratie de 
toute l’humanité et pour toute la planète. 

L’éducation est-elle suffisante pour 
avancer ?
C’est la seule façon ! Je crois en l’éduca-
tion plurielle et libre, avec la même qua-
lité quelle que soit l’origine des parents. 
Pour changer le monde, je ne vois pas 
d’autre schéma que l’éducation. Quand 
on me demande si je suis socialiste ou 
capitaliste, je réponds : éducationniste ! 

CRISTOVAM BUARQUE

Éducationnisme,  
planéyenneté et humanicratie

LECTEUR D’ALBERTO MANGUEL
Cristovam Buarque ne vient pas à 
Poitiers sans penser à Alberto Manguel 
qui a vécu en Poitou entre 2000 et 
2015 et qu’il évoque souvent dans 
ses livres. «C’est l’un des meilleurs 
écrivains nés en Amérique latine, dit-il. 
Il n’écrit pas ou peu de fictions, il nous 
parle des livres qu’il a lus tout au long 
de sa vie. On voit comment nos idées 
viennent des livres.» 

Lors de son séjour à Poitiers, Cristovam 
Buarque a tenu à voir la maison natale 
du philosophe Michel Foucault (1926-

1984) sise au 10 rue Arthur-Ranc. 

Entretien Jean-Luc Terradillos 

J.
-L

. T
.



68 ■ L’ACTUALITÉ NOUVELLE-AQUITAINE ■ N° 124 ■ PRINTEMPS 2019 ■68

L es rêves ici nommés «artificiels» 
sont des rêves comparables à ceux 

rencontrés lors des expériences nocturnes 
mais dont la venue serait provoquée par 
des stimulations de nature chimique ou 
électrique. Ces rêves pourraient être 
induits par certaines drogues, celles 
dites hallucinogènes en particulier, ou 
bien par la soumission du sujet à un 
dispositif technique. 
L’analogie entre l’état de rêve et l’état 
induit par les drogues hallucinogènes, si 
elle est critiquable, est ancienne et a fait 
fortune. Elle est ainsi au cœur des théo-
ries de l’aliéniste Jacques-Joseph Moreau 
de Tours exposées dans Du hachisch et 
de l’aliénation mentale en 1845. Comme 
l’indique le titre de l’ouvrage, le médecin 
concevait par ailleurs que le haschich 
provoquait un état similaire à la folie. Il 
posait ainsi un continuum entre effet du 
haschich, folie et rêve. 
Dans les années 1960, à l’heure de 
l’utopie d’un «village global» selon 
l’expression du théoricien des médias 
Marshall McLuhan, et du développement 
de la cybernétique, la recherche sur les 
hallucinogènes bat son plein. Ceux-là 
ne sont plus regardés exclusivement 
comme agents pathogènes et on conçoit 
au contraire la possibilité qu’ils contri-
buent à l’épanouissement des individus. 
De la même manière que le dispositif 
technique, la machine, les hallucinogènes 
ont pu contribuer à penser de manière 
nouvelle le fonctionnement de l’esprit, les 

rapports du sujet à son environnement, et 
surtout les possibilités de communica-
tion interpersonnelle. Certains artistes, 
soucieux des nouvelles applications 
scientifiques, et prétendant endosser un 
rôle de médiateur dans le renouvelle-
ment de l’expérience humaine, ont ainsi 
tenté de mettre au point des dispositifs 
pouvant induire un état comparable à la 
fois à l’expérience du rêve et à celle de la 
drogue. Car l’analogie entre l’état induit 
par les hallucinogènes et celui des rêves 
continue à être posée, en particulier dans 
les imaginaires artistiques. 

HYPNOTIQUES PULSIONS. Brion Gysin, 
un artiste américain ayant vécu de 
longues années entre Paris et Tanger, 
conçoit ainsi la Dream Machine en 
1958. Influencé par les travaux du 
neurophysiologiste britannique Walter 
Grey (un des pionniers de l’EEG - 
électroencéphalographie), il élabore un 
dispositif permettant de voir une série 
de formes, les yeux fermés. Le principe 
est simple : il s’agit de celui à l’origine 
du stroboscope. La Dream Machine se 
présente sous la forme d’un abat-jour 
circulaire dans lequel est disposé une 
ampoule, l’ensemble est positionné sur un 
tourne-disque 78 tours. L’abat-jour étant 
percé à intervalles réguliers, lorsque le 
tourne-disque est activé, un flash, nommé 
flicker, est ainsi obtenu. Quand un sujet se 
positionne au devant de cette machine les 
yeux fermés le flash lumineux s’accorde 

alors au rythme alpha du cerveau. Le 
sujet voit une série de formes abstraites 
et symboliques derrière ses paupières. 
Selon Gysin, l’invention offre la possi-
bilité de vivre une expérience similaire à 
celle de la drogue, et permet, par ailleurs, 
une communication – de l’ordre de la 
communion –, entre les individus. Dès 
1962, il tente donc de commercialiser son 
dispositif afin que celui-ci puisse entrer 
dans les foyers et être librement utilisé. 
Il nourrit l’espoir que la Dream Machine 
remplace la télévision dans les intérieurs. 
Dans ces mêmes années, l’artiste 
français d’origine hongroise Nicolas 
Schöffer conçoit une autre machine à 
rêver connue sous différents noms, dont 
celui de Dreambox. La firme Phillips 
lui permet de développer son dispositif, 
qui constitue un programme lumineux 
accompagné de sons métalliques. Il 
développe différentes versions de celui-
ci, à l’échelle d’un mur ou sous la forme 
d’un téléviseur. L’effet est grandement 
hypnotique. Schöffer a pour ambition 
de fasciner le spectateur, éventuellement 
même de modifier ses structures céré-
brales. L’intérêt pour le conditionnement 
du sujet par l’œuvre d’art est absolument 
majeur chez cet artiste, et plus largement 
pour toute une génération influencée 
par les théories cybernétiques. Schöffer 
a, par la suite, pensé des applications 
thérapeutiques de sa machine. 
Les travaux de ces artistes révèlent 
un renouvellement théorique dans la 
conception du sujet : celui-ci n’est plus 
regardé comme un être dominé par son 
intériorité mais bien davantage comme 
un sujet pleinement communicant. Une 
même conception du rêve semble par 
ailleurs s’y affirmer. Le rêve n’est pas 
considéré du point de vue de son contenu 
narratif, mais plutôt dans sa capacité à 
mettre en relation. 

Élise Grandgeorge est historienne 
de l’art, elle a travaillé sur les effets 
des psychédéliques sur la créativité 
artistique. Elle est membre de la Société 
psychédélique française qui organise 
des conférences, des projections et des 
débats. 

Hallucinogènes et technologie

psychédélique

Par Élise Grandgeorge

À l’occasion des trente ans de l’Espace 
Mendès France, le Lieu multiple  
et les Usines de Ligugé ont organisé  
des ateliers de fabrication  
de Dream Machines. J.

-L
. T

.
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En 1543, Nicolas Copernic publie De 
revolutionibus orbium coelestium, 

livre dans lequel, comme l’avait imaginé 
Aristarque de Samos au iiie siècle av. J.C., 
le Soleil est au centre du monde et la 
Terre, à l’instar des autres planètes, tourne 
autour de lui. Le début du xviie marque 
un tournant dans notre vision du Système 
solaire car si le modèle de Copernic se 
répand en Europe (son livre n’est mis à 
l’Index qu’en 1616) il n’est qu’un modèle 
mathématique. La vision d’une Terre 
centrée est encore très dominante car 
issue d’anciennes représentations datant 
du ive siècle av. J.-C.,  mais les consciences 
sont modifiées : Tycho Brahé (à la fin xvie 
siècle), propose un système avec la Terre 
au centre, le Soleil tournant autour d’elle 
et les autres planètes tournant autour de 
lui. Sur un aspect de la mécanique céleste, 
ce modèle fonctionne parfaitement. 
Plusieurs astronomes sont convaincus 
par le modèle copernicien mais comment 
prouver que ce système est une meilleure 
représentation ? 
Johannes Kepler (1571-1630), originaire 
de l’État de Bade-Wurtemberg (Alle-
magne), est un brillant astronome mathé-
maticien, un créatif à nul autre pareil. Mais 
ses textes sont extraordinaires et para-
doxaux  : des démonstrations brillantes 
côtoient des idées naïves, des digressions 
mystiques et des prières… rendant ses 
textes parfois très difficiles à lire. Est-ce 
une réelle intention de sa part ? Difficile 
de répondre, mais peut être que pour 
Kepler, le lecteur doit, comme lui, faire 

un effort pour comprendre le monde…  
Le Songe ou l’astronomie lunaire, dont 
une première version est écrite en 1608, 
ne sera publié qu’en 1634, après sa mort, 
par son fils. À plusieurs reprises de 1620 
à 1630, Kepler enrichit son texte de notes, 
ce qui explique peut-être pourquoi il n’a 
pas publié ce texte de son vivant. 

SCIENCE-FICTION. C’est l’un des pre-
miers livres de science fiction. Kepler a 
conscience de la difficulté de quitter la 
Terre. Cette expédition, réalisée à l’aide 
de magie et de démons, demande une 
poussée si violente que les voyageurs, 
même drogués à l’opium et aux narco-
tiques, doivent posséder une résistance 
impressionnante à l’effort. Pour Kepler 
les Allemands ne peuvent prétendre à ce 
périple contrairement aux Espagnols… 
Le voyage ne dure que quatre heures car 
il doit obligatoirement se dérouler lors 
d’une éclipse lunaire. 
La destination est novatrice pour l’époque 
car selon Aristote, la Lune appartient à 
un monde pur, éternel et immuable, tout 
le contraire de la Terre et de l’humanité. 
En amenant des hommes à sa surface, 
Kepler indique que ce monde est comme 
les autres. L’environnement est différent 
et, sous l’intense lumière du Soleil, les 
voyageurs doivent s’abriter dans des 
grottes, mais ce n’est pas un monde 
inaccessible. Cette image casse cette 
perception du modèle aristotélicien car 
Kepler est convaincu que ce concept est 
faux, tout comme Tycho Brahé (dont il a 

été l’élève) qui mesura la distance d’une 
comète incompatible dans ce système.
Ce voyage est aussi une expérience 
de pensée où Kepler défend le modèle 
héliocentrique. Dans la dernière partie 
du livre, une astronomie lunaire est 
présentée. Le lecteur découvre le mou-
vement du Soleil, des planètes et de la 
Terre, vus depuis le sol lunaire. Les 
continents terrestres ont l’apparence de 
dessins, ces paréidolies nous figurent un 
buste humain, une jeune fille vêtue d’une 
longue robe devant un chat qui saute. 
Depuis la Lune, la Terre ne se déplace pas 
dans le ciel (car la Lune présente toujours 
la même face à la Terre) elle tourne sur 
elle-même et nous présente différentes 
phases. L’astronome lunaire mesure les 
heures et les mois de cette façon. Le 
Soleil a un très lent déplacement dans 
le ciel : la journée dure quatorze de nos 
jours. Une description du mouvement 
du Soleil devant les constellations du 
zodiaque, sur un cycle de dix-neuf ans, 
permet de mesurer des temps longs et 
de prévoir les éclipses.

FIN DU DOGME GÉOCENTRIQUE. Avec 
élégance, Kepler montre que des 
astronomes lunaires seraient arrivés aux 
mêmes conclusions que les astronomes 
de l’Antiquité : le ciel tourne autour de 
l’observateur. Tout cela n’est qu’une appa-
rence. Le point de vue terrestre n’est pas 
quelque chose d’unique et donc la Terre 
n’est pas au centre du monde. 
Nous sommes en 1608, l’année suivante, 
Kepler publie ses deux premières lois 
sur le mouvement des planètes autour 
du Soleil et Galilée observe les phases 
de Vénus, les satellites de Jupiter, les 
reliefs lunaires. Sans être des preuves, ces 
observations sont des faits indéniables 
qui mettent à mal le modèle géocentrique 
et commencent à effondrer un dogme 
vieux de deux mille ans.

Le songe de Kepler

Éric Chapelle est animateur 
scientifique en astronomie à l’EMF.

Par Éric Chapelle

astronomie

La Lune, cratère Endymion. 
Photographie de René Bibault et Pierre 
Bourge au télescope de 1 mètre du Pic 
du Midi. René Bibault, cofondateur 
de la Société astronomique populaire 
poitevine et club d’astronomie partenaire 
de l’Espace Mendès France depuis près 
de trente ans, est décédé le 14 avril 2018. 
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S ciences arabes, monde occidental  : c’est sur 
ce thème qu’Ahmed Djebbar est intervenu le 
29 janvier 2019, durant la quinzaine des trente 

ans de l’Espace Mendès France, établissement qu’il 
fréquente régulièrement depuis des années en partici-
pant notamment aux Amphis du savoir. 
Ahmed Djebbar est mathématicien, historien des 
sciences et des mathématiques, professeur émérite de 
l’université de Lille 1. Il a publié notamment L’Âge d’or 
des sciences arabes (Le Pommier / Cité des sciences, 
2013), L’algèbre arabe  : genèse d’un art, Vuibert, 
coll. «Inflexions», 2005 et 2012, avec Gabriel Gohau 
et Jean Rosmorduc, Pour l’histoire des sciences et des 
techniques, Scérén-CNDP et Hachette, 2006. Il nous 
explique pourquoi l’histoire des sciences peut être un 
outil pédagogique. 

L’Actualité. – Comment êtes-vous venu à l’histoire 
des sciences ? 
Ahmed Djebbar. – J’ai toujours enseigné les mathéma-
tiques et, à un moment, j’ai ressenti le besoin d’expliquer 
des notions très techniques autrement que par la tech-
nique. Je ne savais pas comment le faire mais, du fait de 
ma double culture française et arabe, j’avais des acquis. 
En effet, j’aimais l’histoire, d’ailleurs au lycée j’étais 
toujours le premier dans cette discipline. Par exemple, en 
étudiant l’expédition de Bonaparte en Égypte, j’ai croisé 

le mathématicien Gaspard Monge et le physicien Joseph 
Fourier, connu pour avoir développé une théorie analy-
tique de la chaleur. Quand j’avais à enseigner des notions 
très difficiles aux étudiants, j’ouvrais des parenthèses 
de plus d’une minute. J’avais besoin de cette respiration 
pour rendre le cours de mathématiques plus vivant. 
D’autant que durant toute ma scolarité j’ai subi des cours 
de mathématiques desséchants. Je ne m’en plaignais pas 
car j’étais bon, au contraire ça me valorisait. 
Donc cela part d’un besoin de sortir de sa discipline. 
Puis, la «mise en culture» des mathématiques devait, à 
mes yeux, permettre de construire un outil pédagogique. 
Si nous enseignons la science uniquement avec le dis-
cours de ceux qui l’ont produite, elle est indigeste. Bien 
sûr, elle reste digeste pour 1 % de la classe mais l’ensei-
gnant doit travailler aussi pour les autres élèves. À cela, 
il faut ajouter la dimension ludique. C’était inimaginable 
autrefois de vouloir s’amuser avec les mathématiques… 

L’histoire des sciences peut-elle être utilisée 
comme outil pédagogique ? 
L’élève est plus attentif si on lui raconte une histoire. 
Il comprend mieux une idée mathématique si on lui 
raconte la genèse de cette idée. Il lui restera la diffi-
culté technique, mais celle-ci est consubstantielle à la 
discipline. Chez les Grecs, c’est la science de l’exercice. 
Les mathématiciens arabes ont été très fidèles à la 
terminologie grecque et à la conception que les Grecs 
se faisaient de cette science. Ainsi, le mot arabe pour 
mathématiques sert aussi à désigner le «sport». C’est 
donc à la fois la gymnastique de l’esprit et celle du 
corps. En français, le mot exercice a aussi les deux sens. 

Cela suppose que l’enseignant soit aussi historien 
de sa discipline…
En effet, l’enseignant doit aborder l’aspect épistémolo-
gique de sa discipline. Ce mot un peu barbare signifie 

histoire des sciences

Ahmed Djebbar

Passerelle entre 
les cultures
Ahmed Djebbar raconte que c’est en enseignant  
les mathématiques qu’il s’est intéressé à l’histoire des 
sciences. Cela lui a permis de construire un outil  
pédagogique. D’autre part, l’histoire des sciences peut  
nous éclairer sur les relations entre l’Orient et l’Occident. 

Entretien Jean-Luc Terradillos Photo Claude Pauquet
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qu’on ne doit pas rester collé à la technique qu’on 
maîtrise, mais essayer de décortiquer son origine et 
son fonctionnement. Souvent celle-ci a été inventée 
pour répondre à un besoin de la société devenue de 
plus en plus complexe. Ainsi l’épistémologie permet 
d’expliquer pourquoi une nouvelle technique vient 
en remplacer une autre, considérée comme obsolète. 
D’autre part, elle consiste à expliquer comment on 
parvient à élaborer soit un concept, soit un outil 
mathématique. 
Les sciences ont oublié qu’elles avaient une histoire. Il 
faut décloisonner, c’est-à-dire enseigner comment les 
sciences sont nées, comment elles ont été élaborées afin 
que l’élève comprenne mieux ce qu’on lui enseigne et 
pourquoi, éventuellement, ce qu’on lui enseigne peut 
servir. Dans l’Antiquité, les mathématiciens grecs 
étaient les historiens de leur discipline.  

Et les historiens, ne sont-ils pas insuffisamment 
formés aux sciences ? 
Il est inconcevable d’avoir un programme d’histoire, 
qui forme des citoyens dans un pays donné, où les 
sciences sont absentes. Parce que les sciences sont 
une production de la cité. Mais qu’est-ce que l’his-
toire  ? C’est l’histoire des activités de la cité, de 
toutes les activités ! Pourquoi l’histoire des activités 
scientifiques est-elle oubliée ? Parce que, très sou-
vent, les historiens ne sont pas formés à cela, alors 
qu’ils pourraient expliquer la dimension utilitaire des 
sciences car le processus d’élaboration d’un savoir 
ou d’un savoir-faire est toujours une tentative de 
réponse à des besoins précis d’une société donnée à 
un moment donné. 

L’histoire des sciences n’est-elle pas un moyen  
de raccorder l’Orient et l’Occident ? 
L’histoire des sciences est un domaine fantastique, en 
particulier lorsqu’il s’agit de l’utiliser dans le cadre 
d’une préoccupation humaniste qui est de rapprocher 
les cultures ou les peuples et non pas de les confronter. 
En effet, elle montre qu’il y a des espaces de conflit, 
limités par des frontières qui sont essentiellement 
idéologiques et culturelles, c’est-à-dire par la religion 
et par la langue. Deux activités ont toujours pu trans-
gresser ces frontières  : le commerce et les sciences 
avec leurs prolongements technologiques. Parce que 
leur motivation est universelle. Au-delà des spécificités 
religieuses et culturelles, leurs buts sont universels, leur 
discours l’est également même s’il faut des langues 
pour le traduire. À tel point qu’au Moyen Âge, tout 
autour de la Méditerranée, on parlait la lingua franca, 
sorte d’espéranto des marins et des marchands, qui 
était constitué de dialectes avec un mélange d’arabe, 
de latin, d’espagnol, de catalan. Pourquoi aller chercher 
des savoirs et des savoir-faire chez ses ennemis ? Parce 
que nécessité fait loi. 
L’aventure scientifique entre le viiie et le xiiie siècle, 
avant que l’Europe ne se réveille, c’est le relais pris 
par la civilisation de l’Islam. Mais ce rôle ne s’est pas 
limité à la transmission des savoirs. L’évolution de la 
société islamique a objectivement suscité un dévelop-
pement des sciences et des techniques. Avant cet essor, 
la science était chinoise, indienne et grecque. D’où la 
nécessité d’avoir des traducteurs et des médiateurs. 
Quand les Musulmans sont chassés d’Espagne, les Juifs 
se découvrent les seuls détenteurs d’un savoir qui n’est 
pas encore diffusé dans l’espace européen. Ils seront 
des relais. En France, les premières communautés qui 
bénéficieront du savoir grec et arabe, ce ne sont pas 
les chrétiens mais les Juifs de Montpellier, d’Orange, 
de Valence et d’Avignon. 
Comme on le voit, les sciences ont joué un rôle de 
passerelle entre les cultures. n

« Pourquoi l’histoire  
des activités scientifiques  
est-elle oubliée ? Parce que, 
très souvent, les historiens  
ne sont pas formés à cela… »
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Mettre au jour 
l’invisible 

L ’île d’Aix, une île jardin, sur laquelle les biotopes 
littoraux, plages, biorécifs, mathes, prairies, 
friches armées, façonnent les paysages. Des 

paysages singuliers, comme jardinés par une main 
invisible. Poussent là les plantes les mieux adaptées aux 
sols et au climat insulaires. Résister à la sécheresse et 
à la chaleur estivales, s’accommoder des vents et des 
embruns, des substrats salés ou des rochers, fixer le 
sable sans être enseveli, sont autant de stratégies que les 
végétaux doivent mettre en œuvre pour s’accommoder 
de cet environnement. 
Matricaire maritime, panicauts, Pavot cornu, Soude 
brûlée, Euphorbe des dunes, carex, Soude ligneuse, 
Cryste marine, obione, aster, statice, fenouil, aubé-
pines, déploient tous des formes d’adaptation qui leur 
permettent de vivre là, à leur aise. 
En découvrant leurs feuilles coriaces, quelquefois très 
découpées, voire épineuses, en découvrant leur système 
racinaire puissant, profond ou étalé, on comprend qu’il 
s’agit là de l’expression du génie naturel cher à Gilles 

détaillée de l’appareil végétatif, tiges et feuilles, et de 
l’appareil reproducteur, fleurs et fruits, son pinceau 
met aussi en lumière un univers souterrain qui échappe 
habituellement à notre regard, presque toujours dans 
l’obscurité, invisible : une rhizosphère encore en grande 
partie méconnue dont on sait cependant l’importance 
pour la vie de chaque plante. Au travers de ces dessins, 
nous percevons des gestes précis, une observation 
minutieuse et patiente, du temps, un attachement, mais 
également des questions posées. Pourquoi ces feuilles ? 
Pourquoi ces racines ? Pourquoi ces épines ? 
Là où autrefois le dessin botanique était purement 
descriptif dans un objectif de classification, ici les 
dessins pointent du doigt la variété des stratégies 
mises en œuvre par le règne végétal en les confrontant 
planche par planche, voire toutes ensembles dans la 
même œuvre. Ils nous ouvrent les yeux sur ces êtres 
que nous côtoyons quotidiennement souvent sans les 
voir vraiment. Ils captent la vie. n

Par Véronique Mure Dessins Thérèse Rautureau

Botaniste et ingénieure en agronomie 
tropicale, Véronique Mure a publié 
plusieurs ouvrages et enseigné la bota-
nique à l’École nationale supérieure du 
paysage de Versailles - Marseille.

Clément. La reproduction fidèle de 
ces particularités dans les dessins 
de Thérèse Rautureau force notre 
admiration. Le détail des racines 
surtout. Au-delà de la retranscription 

botanique

Salicorne, Spergulaire, 
Aster
Salicornia perennis, 
Spergularia mairne, 
Aster trifolium

Dessins à découvrir dans l’exposition Îles jardins îles paradis 
dans l’île d’Aix et l’île Madame qui réunit Gilles Clément et 
Patrick Beaulieu du 28 juin au 30 septembre. Thérèse et 
Michel Rautureau sont les auteurs d’un jeu des 7 familles sur 
les plantes de l’estran des îles (Aix, Madame, Oléron, Ré) à 
paraître chez Atlantique.
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Matricaire maritime
Matricaria maritima
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L es moules, des fruits de mer ? Pas toujours : 
certaines espèces ont élu domicile dans nos 
rivières. C’est le cas de Margaritifera margari-

tifera, la «petite mulette». Plus discrète que la majorité 
de ses comparses dulcicoles – de par son gabarit et sa 
fâcheuse tendance à s’enfoncer dans le gravier – elle 
n’en est pas moins la plus connue. Jusqu’au xxe siècle 
elle charmait les femmes de la bourgeoisie et de 
la noblesse, telle Joséphine de Beauharnais qui en 
fit porter depuis les Vosges jusqu’à sa demeure de 
Malmaison afin d’en peupler les bassins1. Un succès 
explicité par le deuxième nom vernaculaire de la 
petite mulette ou… moule perlière. Margaritifera 
margaritifera produit en effet, tout comme l’huître, de 
précieuses concrétions de nacre ! Avec, toutefois, un 
léger poil dans la coquille : c’est environ un individu 
sur mille qui fait une perle… Sans compter, comme 
en sourit Fanny Labrousse, que le joyau est petit : «Ce 
n’est pas de la perle de Tahiti !» 

Fanny Labrousse est chargée de mission événementiel 
et implication des habitants au Parc naturel régional 
Périgord-Limousin. Elle participe, avec une vingtaine 
de personnes, à un programme de restauration de la 
continuité écologique et de préservation de la moule 
perlière sur la Haute Dronne (partie de la Dronne, 
sous-affluent de la Dordogne, en aval de Saint-Pardoux-
la-Rivière). Ce projet de cinq ans, financé pour moitié 
par l’Union européenne, est une lueur d’espoir pour 
l’avenir de notre discrète faiseuse de perles. En danger 
d’extinction, sa population en France a en effet dimi-
nué, en un siècle, de près de 99 %. La Haute Dronne en 
est l’un des derniers bastions. «Avec 15 000 individus 
estimés, c’est le poumon national de l’espèce», image 
Charlie Pichon, chef du projet et chargé de mission 
milieux aquatiques et continuité au sein du Parc. 

APPORTER UN SECOND SOUFFLE
Quinze mille individus, cela reste néanmoins un chiffre 
très faible et l’équipe cherche à faire du soutien de 
population. Pour grossir les rangs de ces irréductibles 
moules, elle procède à de la réintroduction. Comment 
s’y prend-elle ? Assurément, pas comme pour l’ours 
des Pyrénées ! Mais la tâche n’en est pas moins com-
plexe… L’équipe commence par capturer des femelles 
fécondées dans le milieu puis reproduit, dans une ferme 
d’élevage, le curieux cycle biologique de l’espèce. 
Une fois par an, en été, Margaritifera margaritifera 
disperse dans l’eau un nuage de larves, les glochidies. 
Celles-ci ont environ 48 heures pour s’accrocher aux 
branchies d’un poisson… à défaut de dépérir. Mais 
pas n’importe quel poisson : une truite fario et, plus 
exactement, une jeune truite fario ! Si l’opération est un 
succès, les glochidies vont pouvoir ainsi se maintenir 
en amont de la rivière et se nourrir sur les branchies. 
Pour reproduire cette étape in vitro, l’un des trois 
conteneurs mobiles constituant la ferme d’élevage est 
consacré à la pisciculture. Deux mille petites truites 
fario y sont élevées pour recevoir les larves. 

S.O.S. moules  
en détresse
Le Parc naturel régional Périgord-Limousin et l’université  
de Bordeaux travaillent de concert pour venir en aide  
à une moule d’eau douce en grand danger. 

Par Yoann Frontout
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1. Une anecdote 
notamment contée dans 
le journal L’Illustration en 
1866 et dont la chute 
est malheureuse : les 
mulettes moururent, 
l’eau stagnante n’étant 
pas leur tasse de thé…

Une petite moule 
faiseuse de perles.
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Dans la nature, les glochidies devenues petites moules 
tombent ensuite au fond de la rivière et s’enfouissent 
durant quatre ou cinq ans. «Elles changent alors de mode 
d’alimentation, précise Charlie Pichon  : elles filtrent 
l’eau qui percole dans le sédiment.» Dans la ferme, 
elles sont récupérées, introduites dans les bassins du 
second conteneur et nourries grâce à des algues cultivées 
dans le troisième. Deux techniciens assurent le travail 
quotidien de surveillance, d’entretien et de nourrissage 
que demandent les algues, les poissons et les moules. 
Impossible malheureusement d’attendre, dans un 
projet quinquennal, que les petites mulettes sortent du 
sédiment des bassins à quatre ou cinq ans si l’on veut 
observer leur survie in vivo. Elles sont donc relâchées 
dans la Dronne lorsqu’elles semblent suffisamment 
robustes. Pour le moment, environ 66 000 individus 
ont été réintroduits. Difficile toutefois d’évaluer leur 
chance de survie, et encore moins l’évolution des 
populations. «Leur cycle de vie est très lent, avec une 
maturité sexuelle atteinte à l’âge de 12 ans et une lon-
gévité pouvant dépasser un siècle !» précise, en ce sens, 
Fanny Labrousse. «Si nous arrivons déjà à conserver la 
ferme encore quelques années, nous pourrons garder 
les mulettes plus longtemps, les marquer et les lâcher», 
ajoute Magalie Baudrimont, professeure en écotoxico-

logie à l’université de Bordeaux et responsable du volet 
scientifique du projet. L’impact de la réintroduction 
pourra alors être mieux évalué. 

LA SENSIBILITÉ À FLEUR DE COQUILLE
Adossé à l’élevage, un volet recherche est intégré au 
projet. «L’espèce étant en danger d’extinction, il est 
très difficile de faire des expérimentations et la ferme 
d’élevage permet d’avoir des individus disponibles», 
explique Magalie Baudrimont. Si on sait la moule très 
sensible à la qualité de l’eau, on connaît en revanche 
mal ses réponses aux facteurs de l’environnement 
et aux contaminants. «Nous évaluons ses seuils de 
tolérance aux variations de température, de teneur 
en oxygène, nitrate, phosphate et différents métaux 
et nous cherchons quels sont les facteurs les plus 
délétères pour l’espèce», détaille la chercheuse. 
Un travail qui l’a menée, avec Anthony Bertucci, 
post-doctorant, à séquencer le matériel génétique de 
l’espèce, c’est-à-dire à déterminer l’ensemble de ses 
gènes. Il est alors possible d’observer l’activation de 
certains gènes en réponse à des expositions diverses, 
ce que fait Tiare Belamy, doctorante, sur les juvéniles. 
De la recherche fondamentale qui trouve des applica-
tions directes : l’équipe a pu mettre en évidence que 

Les moules 
perlières 
participent, elles 
aussi, à l’épuration 
de leur habitat !
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les populations de moules étaient notamment impac-
tées par une ancienne décharge, pourtant réhabilitée. 
«Des métaux provenant de celles-ci étaient accumulés 
par les petites mulettes, et nous avons pu voir un 
impact dans les réponses génétiques : une activation 
des mécanismes de défense et de détoxication ainsi 
que des lésions de l’ADN.» Un point qui souligne la 
nécessité d’améliorer la qualité de l’habitat si l’on veut 
que la réintroduction soit pérenne… 

LA VOIE EST LIBRE ?
Le Parc naturel régional Périgord-Limousin et l’uni-
versité de Bordeaux s’intéressent de près à l’écosys-

tème dans lequel évoluent les petites mulettes. Ces 
dernières sont aujourd’hui présentes sur moins d’une 
trentaine de kilomètres de la Dronne, mais le projet 
englobe une cinquantaine de kilomètres de la rivière 
ainsi que ses affluents, soit 170 kilomètres de cours 
d’eau au total ! Un élargissement du champ d’opéra-
tion nécessaire car, comme l’explique Charlie Pichon, 
«si on ne fait pas l’effort de maintenir la qualité de 
l’eau en amont, les chances de survie des moules sont 
fortement minimisées». Sur le bassin versant de la 
Dronne, la qualité physico-chimique de l’eau est ainsi 
évaluée, en une dizaine de points, huit fois par an. Le 
projet ne se limite toutefois pas à une surveillance du 
milieu, l’un des principaux objectifs étant d’y rétablir 
la continuité écologique. Comprendre : désanthropi-
ser le milieu, y effacer la marque de l’homme afin 
que les espèces puissent circuler librement, de même 
que les sédiments. Les larves des moules auront ainsi 
plus de chance de s’accrocher à une truite et le cours 
d’eau sera moins envasé, condition de vie essentielle 
pour les moules. La qualité même de l’eau devrait en 
être améliorée puisque, comme le souligne Magalie 
Baudrimont, l’équipe a mis en évidence que «les 
concentrations en métaux dans l’eau sont nettement 
plus importantes en amont des ouvrages, là où il y a de 
la vase». Sans compter que «les barrages et les plans 
d’eau réchauffent également l’eau, celle-ci étant plus 
stagnante et s’étendant sur une plus grande surface 
avec une plus faible profondeur, rappelle Charlie 
Pichon. Or truites comme moules ont besoin d’une 
eau fraîche !» 
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dans un erlenmeyer.
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DES MOULES ET DES HOMMES
À l’aube d’un réchauffement climatique de plusieurs 
degrés, il semble donc plus que jamais urgent d’aug-
menter les capacités de résilience du milieu. «Dans les 
faits, cela consiste à traiter tous les points de blocage, 
que ce soit des plans d’eau, des seuils de moulins ou 
des écluses», explique Charlie Pichon. Traiter plutôt 
qu’effacer, le terme est important : certains ouvrages 
sont conservés et, afin que les espèces dulcicoles les 
franchissent, un bras de contournement ou une passe 
à poissons sont aménagés. C’est le cas par exemple à 
la minoterie de Grandcoing, seul moulin ayant encore 
une activité économique sur la Dronne. En tout, une 
vingtaine d’ouvrages doivent être traités d’ici fin 2020, 
douze d’entre eux ayant d’ores et déjà été transformés. 
Très localement, on peut alors voir une tendance à la 
croissance des peuplements de truite fario. Mais si 
l’eau «fait partie du patrimoine commun de la nation» 
(Loi n° 2006-1772), les moulins ont quant à eux un 
propriétaire, dont il faut avoir l’aval pour planifier des 
travaux ! Sans compter que les métamorphoses de la 
Dronne ne laissent pas les riverains indifférents… 

LA DRONNE N’EST PAS UN LONG FLEUVE 
TRANQUILLE !
«Les opérations d’aménagement sont un peu trauma-
tisantes, notamment lors du terrassement avec les pel-
leteuses», reconnaît Charlie Pichon. D’autant qu’elles 
s’accompagnent, le plus souvent, d’un rétrécissement 

du lit de la rivière. «Certains habitants ont alors le 
ressenti qu’il n’y a plus d’eau», commente Magalie 
Baudrimont. Pourtant, si les berges sont plus étroites, 
le courant est lui plus important et le cours d’eau a 
retrouvé sa dynamique naturelle !
Il est donc primordial de dialoguer avec les différents 
usagers de la Dronne pour expliciter la démarche 
entreprise. «Nous travaillons beaucoup sur le fait 
de produire du sens, notamment avec des stands de 
sensibilisation ou des visites à la ferme d’élevage», 
soutient Fanny Labrousse. «Dernièrement, avec 
des artistes, nous avons par exemple développé une 
approche moins scientifique et plus sensible.» En ont 
résulté un livre avec des photographies accompagné 
d’enregistrements audio, qui témoigne d’une cohabita-
tion possible entre patrimoine bâti, naturel et culturel. 
Une belle collaboration pour nos naïades encoquillées 
qui participent, elles aussi, à améliorer leur habitat ! 
Une moule adulte filtre en effet quasiment cinquante 
litres d’eau par jour. «Sur des rivières en bonne santé, 
où il y a plusieurs milliers voire dizaines de milliers 
de moules, cela contribue énormément à l’épuration de 
l’eau», note Charlie Pichon. En assainissant le milieu 
pour favoriser la présence de moules perlières, on 
enclenche donc un cercle vertueux. Œuvrer pour la 
sauvegarde de la petite mulette, espèce la plus fragile 
de son écosystème, c’est ainsi préserver tout un cor-
tège faunistique et floristique, de la loutre à l’osmonde 
royale, une fougère ancestrale ! n

La Dronne à la fin 
de l’automne, au 
Moulin du Blé 
à Miallet.
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Eaux et Paysages 
de la vallée de la 
Haute-Dronne, 
livre-disque de 
Kristof Guez et 
Benjamin Bondon-
neau, coédition 
Échelle 1 - Le Chant 
du Moineau - Parc 
naturel régional 
Périgord-Limousin. 
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dialogue

C ertaines sculptures d’Harald Fernagu sont immédiatement 
reconnaissables. Elles sont couvertes de petits coquillages 
et elles ressemblent à des statuettes africaines. À la base, 

il y a bien des objets venus d’Afrique mais sans grande valeur 
car ils ont été fabriqués pour le commerce touristique. Harald 
Fernagu expose régulièrement à la galerie Polaris à Paris, et 
prépare une exposition pour la galerie Louise-Michel à Poitiers 
où il vit depuis deux ans. 
Doudou Diène est sénégalais, rapporteur spécial de l’ONU, actuel-
lement président de la commission d’enquête sur le Burundi ; il 
a dirigé la Division du dialogue interculturel et interreligieux 
de l’Unesco. Pour avoir maintes fois participé aux journées de 
réflexion avec Edgar Morin organisées par l’Espace Mendès 
France, il était invité au trente ans de l’établissement. L’occasion 
était belle pour que l’un et l’autre se rencontrent, de manière 
informelle, à l’invitation de Didier Moreau et de Dominique Truco.  

DÉCOLONISER L’IMAGE
«Pour la série Mes Colonies, c’est l’histoire des boli du Mali qui 
m’a interrogée, explique Harald Fernagu. Ce sont des sculptures 
cultuelles réalisées pour accueillir un dieu à l’intérieur. Elles sont 
faites d’enchevêtrements de morceaux de bois sur lesquels sont 
amalgamés de la terre, du sang, du placenta, des crachats, etc. 
Leur forme, pour celles que j’ai pu voir, est souvent zoomorphe. 
Pour que le dieu consente à rester, le boli est réactivé tous les 
ans. Ainsi, d’année en année, la forme devient plus ronde, plus 
grosse, plus abstraite. L’objet se transforme et cette transforma-
tion rend compte de la veille qui est faite au dieu. En recouvrant 
une statuette de coquillages, j’agis un peu de la même manière, 
la sculpture grossit, se déforme. Mais point de dieu à l’intérieur, 
si ce n’est une sculpture issue du commerce touristique africain, 
qui jouait à être authentique. J’emprisonne l’objet pour reprendre, 
sur d’autres bases, nos échanges. Je le sublime en même temps 
que je le mets à distance. Je le décolonise de son image, en le 
colonisant. J’essaye au mieux que ce geste ne soit pas destructeur : 

les Dentales blancs, les Rhinoclavis, les Nassarius columbella 
ou les Pyrene ocellata mouchetés ou zébrés noir et blanc, les 
Telescopium ne sont pas des espèces protégées, certaines de ces 
coquilles sont simplement ramassées sur les plages.» 
«Ce qui est en train de tuer l’homme occidental, c’est la perte 
de lien avec le spirituel», affirme Doudou Diène. Il raconte par 
exemple comment un richissime Américain, grand collectionneur 
d’art Dogon, a attendu une trentaine d’années avant d’aller en pays 
Dogon, pour finalement y être initié et restituer certaines pièces de 
sa collection. Il dit aussi la résistance culturelle des esclaves qui, 
par exemple au Brésil ou à Cuba, ont fait semblant de croire en la 
Vierge Marie mais l’ont chargée d’une autre identité spirituelle. 

AU-DELÀ DE L’ESTHÉTIQUE
«C’est d’abord par le langage qu’on a discriminé dans la 
colonisation, poursuit-il. La définition de la colonisation pour 
notre génération se fait avec les 4 M : missionnaire – détruisez 
vos masques, ce sont des fétiches  ! –, militaire, marchand et 
mémorialiste. C’est le plus dangereux des quatre. Il renomme 
les massacres et les vols de biens culturels.» 
Doudou Diène milite pour un tourisme interculturel afin de ren-
contrer et de comprendre les populations. «Il faut aller au-delà de 
l’esthétique. Il est fondamental de nettoyer les lunettes culturelles. 
Toutes les communautés portent ça. Le tourisme a littéralement 
trivialisé la création culturelle de ces pays. Parce que les touristes 
n’achètent que certains objets, les artistes adaptent et baissent 
la qualité pour satisfaire les besoins. Ce qui est en jeu c’est ça : 
lutter contre l’enfermement, la haine, l’incompréhension, et le 
faire dans le temps long.» En observant les sculptures d’Harald 
Fernagu, Doudou Diène affirme : «Je suis ébloui par ce que tu 
fais parce que tu prends des biens culturels africains qui ont été 
trivialisés par le commerce ou le tourisme, et tu les rhabilles, tu 
leur donnes une autre dimension. Mais c’est toi qui le fait avec ton 
regard d’Occidental. Tu es en train de réaliser un saut quantique 
sur le plan humain, émotionnel et culturel.» n

Harald Fernagu / Doudou Diène 

Nettoyer  
les lunettes culturelles

Par Carlos Herrera Photo Christian Vignaud - Musée de Poitiers
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Harald Fernagu,  
Mes colonies,  

Les sources du Nil, 
2019. Exposition  

à la galerie  
Louise-Michel, 

Poitiers, du 11 avril  
au 13 juillet.
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La famille  
d’Argenson  
et les arts

Après dix ans de fermeture, le muséum 
de Bordeaux a rouvert ses portes 

le dimanche 31 mars 2019. Il réside 
dans l’Hôtel de Lisleferme, adossé au 
Jardin public, entre Quinconces et les 
Chartrons. Sous la direction de Nathalie 

Mémoire, le muséum s’est donné 
pour objectif de soutenir des propos 
scientifiques et sociétaux qui interrogent 
les citoyens. L’exposition permanente, 
qui présente une sélection de quelques 
milliers de spécimen parmi le million 

de la collection, est ainsi centrée sur les 
relations qui lient les humains au monde 
vivant. Le muséum propose également 
des expositions semi-temporaires à thème 
régional, en place pour trois à cinq ans, 
avec par exemple Le littoral aquitain.

VISIONS DESSINÉES. Le muséum s’est 
par ailleurs doté d’un carré Art et Science 
qui accueille actuellement l’exposition 
temporaire Le dessin scientifique. Elle 
présente des illustrations de Juliette Rey, 
diplômée en design d’illustration scienti-
fique à l’école Estienne (Paris), et retrace 
son processus de création alliant dessin 
à la main et graphisme. Ses travaux sont 
également à retrouver dans l’exposition 
semi-permanente Mange-moi si tu peux. 
Le carré Art et Science accueillera plus 
tard cette année l’installation Max Ducos 
présentant la vision passée, présente et 
future de ce peintre bordelais contem-
porain sur les sciences naturelles et le 
muséum.

Muséum de Bordeaux, 
retour du fond des âges

Par Martin Galilée

culture scientifique
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ey Anatifes, petits crustacés marins qui se 

fixent aux objets flottants et mangent 
du plancton. Dessin de Juliette Rey.

«1145 cartons, 64 ouvrages 
manuscrits, plus de 400 

parchemins, des cartes, plans et affiches», 
les archives de la famille d’Argenson 
comportent des pièces datant du xiiie 
siècle. L’ensemble a été déposé en 1977 
à la bibliothèque universitaire de Poitiers 
et un programme de recherche mené par 
le Centre de recherche interdisciplinaire 
en histoire, histoire de l’art et musicologie 
(Criham) ainsi que le fonds ancien de la 
bibliothèque de l’université de Poitiers a 
donné lieu à des journées d’études et un 
livre paru chez les Presses universitaires 
de Rennes en février 2019 : La famille 
d’Argenson et les arts (296 p., 32 €).
Les historiennes de l’art Véronique 
Meyer et Marie-Luce Pujalte-Fraysse 
présentent la richesse d’étudier un fonds 
aussi conséquent. Outre l’histoire d’une 
famille aristocratique dont plusieurs 

hommes ont occupé des fonctions 
politiques sous l’Ancien Régime, les 
archives donnent à voir un état de l’his-
toire de l’art au xviiie siècle. Protecteurs 
des arts, les marquis et comtes ont nourri 
le goût des livres, de l’architecture, de la 
musique et des différentes institutions 
dont les Académies. 
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Dessin de Legrand, intérieur  
de la salle de spectacle, 1747. CURIOSITÉS 

Marc Deneyer et Denis Montebello 
inaugurent la collection «Curiosités» 
des éditions Atlantique qui réunit un 
photographe et un écrivain : 
Un bel amas. Le cabinet Lafaille, 
muséum d’histoire naturelle de 
La Rochelle (48 p., 9 €). 
Dans le même esprit, la collection 
«Dépaysement» publie un inédit de 
Jean-Richard Bloch (1911) : La place 
en haut, la gare en bas.
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J ’ai rêvé qu’après avoir démoli une 
planète par accident, une femme 

de ménage était contrainte de nettoyer 
l’intérieur de vaisseaux permettant de 
faire des voyages interplanétaires.

Ceci n’est pas l’incipit d’une nouvelle de 
science-fiction aux apparences de série 
B. Ceci est une vue de l’imagination, un 
croisement des genres, une apparence 
de rêves. Mises en mots aléatoires 
par la facétieuse Véronique Béland, 
artiste québécoise dont nous avons 
fait le portrait dans notre précédente 
édition (L’Actualité n° 123). À l’occasion 
des trente ans de l’Espace Mendès 
France, elle a réalisé une machine à 
fabriquer des rêves, à la manière de 
This is Major Tom to Ground Control, 
générateur de textes aléatoires contrôlé 
par les fluctuations du cosmos. Avec la 
Mécanique d’évaporation des rêves, 
nul besoin du cosmos pour produire des 
récits de rêves à partir de textes littéraires, 
scientifiques. 

(Le rêve d’élève au-delà du spectre 
complet des objets solidifiés.)

Il émane de cette machine étrange, des 
rêves-phrases, des rêves-animaliers, 
des rêves-destructions… Sur l’unique 
chemin de feuille blanche qui défile, 
un stylo écrit ces fragments, son encre 
se dissipe, disparaît sous les effets de 
l’ampoule. Visiteur, nous avons juste le 
temps de lire avant l’effacement.

À l’instar des rêves, souvenirs prégnants 
lors de leurs créations, disparition à 
l’éveil, au réveil, au lever du soleil. La 
lumière révèle l’irréalité du rêve, son 
empreinte fragile dans notre mémoire. 
Ici, quelques fragments rescapés. 

Dans mon rêve, une larme coulait le long 
du visage de ma femme, jusqu’à ce que 
celle-ci se transforme en chat. C’était 
un tout petit chat, qui finissait couché 
au creux de son cou, et dont le pelage 
était encore humide.

VÉRONIQUE BÉLAND

Mécanique d’évaporation des rêves

Par Héloïse Morel Photo Eva Avril

MASSINISSA SELMANI 
À OIRON
Tout juste diplômé des Beaux-
Arts de Tours, Massinissa Selmani 
était invité à la Biennale d’art 
contemporain de Melle durant l’été 
2011 où l’on découvrait la délicatesse 
de son dessin et l’acuité de sa vision 
de choses – politiques mais pas 
seulement. Le château d’Oiron 
présente jusqu’au 5 mai Choses 
fortuites, une série de dessins 
toujours aussi énigmatiques, comme 
sortis d’un rêve. 

ALINE PÉNITOT
Chants de baleines à bosse mâles 
mêlés aux sons du basson, c’est cette 
musicalité qu’offre la compositrice 
électroacoustique Aline Pénitot. 
Pour s’immerger dans cette création, 
rendez-vous le 26 mai à 18h30 au 
planétarium de l’Espace Mendès 
France pour une conférence par 
Olivier Adam, bioacousticien, et une 
diffusion. La réponse de la baleine à 
bosse est une création sonore issue 
d’une résidence artistique du Lieu 
multiple et soutenue par le Césaré. 

YANN LEGUAY 
Le 17 mai à 18h30 au planétarium de 
l’Espace Mendès France, c’est sortie 
de résidence pour l’artiste Yann 
Leguay. Au travers d’installations, 
d’objets, de vidéos, il expérimente, 
assemble, déconstruit les matérialités 
des sons, des ondes et des parasites 
électromagnétiques.  
Le détournement des normes admises 
en musique l’amène à s’approprier 
des outils de production sonore sous 
une forme brute et sans concessions. 
En coproduction avec Jazz à Poitiers.

À voir les 6 et 7 avril 2019 aux Usines 
de Ligugé, dans le cadre des Journées 
Européennes des Métiers d’Art. 

création
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S.O.S. MOULES DU PÉRIGORD

Du 4 avril au 3 novembre 2019, le 
musée des Tumulus de Bougon, 

dans les Deux-Sèvres, accueille et adapte 
de façon inédite l’exposition Au temps 
des mammouths conçue et réalisée 
par le Muséum national d’histoire 
naturelle. Disparus il y a seulement 4 000 
ans, les mammouths ont fasciné leurs 
contemporains humains, qui les ont 
peints dans trente-neuf grottes françaises 
et trois espagnoles. La fascination n’a pas 
diminué : ils sont peut-être la seule espèce 
vivante ou disparue à pouvoir s’offrir sans 
partage une telle exposition. On y retrouve 
Félix, reconstitution intégrale et poilue, 

MUSÉE DES TUMULUS DE BOUGON

100 kg de trompe, 100 kg d’ivoire
Ph

ili
pp

e 
W

al
l/C

D
 7

9 
po

ur
 la

 h
ut

te

La hutte de Mizyn, dégagée dans les 
années 1950, environ 20 m². Elle 
est composée des os d’au moins 
trente mammouths en plus d’autres 
mammifères.

le mammouth de Lyakhov, réplique en 
résine d’un squelette, le bébé Dima, 
découvert dans le sol gelé d’une mine 
d’or, et la hutte de Mizyn. Sept espaces 
et des films courts invitent à se projeter 
dans la steppe à mammouths, paysage 
herbeux d’abondance et de diversité qui 
a disparu, emportant le gros éléphantidé. 

Martin Galilée

DOMINIQUE HÉRODY
Du blog au papier via un financement 
participatif, c’est le chemin éditorial 
du nouvel opus du dessinateur et 
écrivain Dominique Hérody, Maurice 
& Léa (disponible chez l’auteur 
dominique.herody@orange.fr). 
Il y a aussi Alain, le frère de Maurice 
qui s’invite inopinément… Tout 
est prétexte à parler littérature, 
musique, cinéma, à voyager grâce aux 
livres, aussi bien avec Borges qu’avec 
Walser, ou sur les traces de Richard 
Cœur de Lion en Limousin. 
Rappelons que Dominique Hérody 
est enseignant à l’École européenne 
supérieure de l’image. En avril, il 
publie un récit composé et «inventé» 
sur un auteur et dessinateur peu 
connu : À Paris, égaré. Bruno 
Schulz, août 1938 (PhB éditions, 
2019, 88 p., 10 €).
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du 6 avril au 3 novembre 2019
Au usée du Vitrail de Curzay-sur-Vonne

Quand le vitrail s'empare de la bande dessinée et de la science-fiction 
Opolisvitr


