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Si nous saluons l’année du centenaire d’Edgar Morin c’est 
pour marquer la relation féconde que nous entretenons 
avec lui depuis 1992. Et c’est réciproque. Lors des 25 ans 
de l’Espace Mendès France, il déclarait : «C’est le seul 
endroit qui propose la même semaine une conférence sur la 
physique des particules et une autre sur Roland Barthes.» 
Ce décloisonnement, voulu tant par l’Espace Mendès France 
que par la revue, est le pur produit de la pensée d’Edgar 
Morin qui nous a inspiré et encouragé, après une période 
de questionnement salutaire. Ainsi, nous avons inventé une 
façon de pratiquer la culture scientifique, très singulière et 
profondément ancrée dans la science en train de se faire. 
Cet ancrage permet de dessiner une géographie culturelle 
inédite. Partant du principe qu’on est tous nés quelque  
part et qu’on en garde toujours quelque chose en soi,  

cette édition propose une galerie de portraits de 
personnalités issues de la Nouvelle-Aquitaine, à différentes 
époques. Certains, comme Montaigne, ont brillamment passé 
les siècles, d’autres sont en devenir. 
Façon de mettre au jour un patrimoine que nous essayons 
de rendre accessible, sans pour autant renoncer à 
l’exigence de qualité, qui est un autre point commun 
de ces intellectuels. Le travail intellectuel c’est de la 
recherche fondamentale mais aussi de la transmission de la 
connaissance et de l’esprit critique. Cette transmission doit 
s’accompagner d’une culture de l’incertitude, d’un doute 
constructif. Démarche rationnelle indispensable mais qui 
nous invite aussi à prendre en compte le sensible. Ainsi en 
témoigne Lascaux. Le récit n’est pas fini.

Didier Moreau
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par le sujet amoureux, face au monde.» Roland Barthes. 
Par Pascale Drouet et Edouard Lekston.
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Chimiste à l’université de Poitiers, 
Achmet Saïd Mohamed a dû quitter 

son pays natal pour trouver refuge en 
Nouvelle-Aquitaine. Propulsé candidat 
de l’opposition dans un contexte 
dangereux, l’ancien doyen de la faculté 
des sciences et techniques des Comores 
a fait les frais de la dictature en place 
depuis quelques années.

C’est une histoire qui pourrait facile-
PHQW�IDLUH�O·REMHW�G·XQ�ÀOP�j�VXVSHQVH��
dans lequel le protagoniste serait un 
chimiste comorien de 46 ans gardant 
le sourire malgré un destin quelque 
peu dramatique. Chercheur à l’IC2MP 
(université de Poitiers) dirigé par Yan-
nick Pouilloux, Achmet Saïd Mohamed 
travaille actuellement à l’élaboration de 
différents médicaments anti-cancéreux 
et antipaludéens après avoir vécu l’enfer. 
«Sous la direction du professeur Sébas-
tien Papot, nous testons des ensembles 
de composés qui auraient le pouvoir de 
VH�GpSODFHU�VDQV�GLIÀFXOWp�GDQV�OH�FRUSV�
et de conserver leur activité curative avec 
une moindre toxicité, indique le docteur. 
Pour faire simple, on place des drogues 
dans des sortes de cages moléculaires 
pour qu’elles soient véhiculées dans 
l’organisme jusqu’à être relâchées dans 
la zone souhaitée et qu’elles y fassent 
leur boulot avec un minimum d’effets 
secondaires.» 

CONTRE LA MALARIA. Un concept poten-
tiellement intéressant pour, notamment, 
lutter contre la malaria. Car pour le 
moment, l’essentiel des antipaludéens 
utilisés se heurtent à des défauts majeurs. 
Soit ils sont peu solubles dans l’eau et 
doivent donc être administrés sous forme 
de pilules, ce qui s’avère compliqué à 
mettre en place chez les sujets graves 
(patients dans le coma ou victimes de 
problèmes digestifs, par exemple). Soit 
leur durée de vie dans le sang n’est pas 
VXIÀVDPPHQW�ORQJXH�SRXU�UHMRLQGUH�OH�
foie, zone cible de traitement du palu-
disme, et les injections sont réalisées au 
moins toutes les trois heures. De plus, au 

même titre que pour les cellules tumo-
rales, celles touchées par le paludisme 
ont tendance à activer une forte résistance 
aux molécules qui les combattent. Voilà 
pourquoi la multivalence des «super 
médicaments» imaginés par les scienti-
ÀTXHV�GH�O·8)5�6FLHQFHV�IRQGDPHQWDOHV�
et appliquées de Poitiers, qui s’apprêtent 
à lancer un partenariat avec le Centre 
hospitalier universitaire de Toulouse, 
est étudiée de près. 

RETOUR AUX COMORES. Pourtant, 
Achmet Saïd n’avait pas prévu de 
revenir habiter dans la Vienne. S’il a 
SDVVp�KXLW�DQV�j�3RLWLHUV�j�UpÁpFKLU�VXU�
des remèdes anti-cancéreux, le père 
de famille ayant deux enfants en est 
reparti après sa thèse soutenue en 2005 
portant sur des réactions chimiques 
assistées par micro-ondes. Direction les 
Comores, son pays natal, où il réutilise 
cette technique des micro-ondes dans 
le but d’améliorer la distillation de la 
ÁHXU� G·\ODQJ�\ODQJ� �FRQQXH� SRXU� VRQ�
huile essentielle retrouvée dans certains 
parfums de luxe, et dont les Comores 
sont le premier producteur mondial). 
«J’ai également planché sur les plantes 
médicinales et aromatiques de manière 
plus globale, comme le gingembre ou 
le basilic local, pour les transformer en 
produits à visée pharmaceutique», ajoute 
l’ancien président de l’association des 
pWXGLDQWV� FRPRULHQV� HQ� )UDQFH�� TXL� D�
aussi participé à la création d’associations 
panafricaines en Poitou-Charentes. 

BASCULEMENT. Cet investissement 
l’amène rapidement au poste de directeur 
de laboratoire de contrôle qualité des 
produits de rente (2006 à 2009), puis à 
celui de directeur exécutif du syndicat 
national des agriculteurs comoriens 
������������HW�HQÀQ�j�FHOXL�GH�GR\HQ�GH�
la faculté des sciences et techniques de 
l’université en 2015. Un an plus tard, le 
26 mai 2016, Azali Assoumani est élu 
Président de l’Union des Comores après 
un premier mandat entre 2002 et 2006. 
Une nomination qui constitue le début 
de la bascule, dans la vie d’Achmet Saïd 
et celle de ses compatriotes. «Lorsqu’il 
est arrivé au pouvoir, Azali Assoumani 
s’est mis à démolir toutes les institutions 
démocratiques. Suppression de la cour 
constitutionnelle, justice au service de la 
répression, musellement des médias… 
Une dérive dictatoriale s’est installée, 

un référendum constitutionnel auquel 
la population a refusé de participer lui a 
même permis de s’éterniser au pouvoir. 
Nous nous pensions épargnés dans nos 
laboratoires et nos amphithéâtres, jusqu’à 
ce qu’ils s’attaquent à l’université des 
Comores, raconte le chercheur. Entre 
les ordres incohérents et la corruption, 
le président de l’université a été forcé 
de démissionner pour une fausse affaire 
de détournement de fonds. Ce qui nous 
a totalement révolté et nous a obligé à 
GpPDUUHU�XQH�YUDLH�OXWWH��DÀQ�GH�SURWpJHU�
l’autonomie universitaire et la liberté de 
la science. Dans ce remue-ménage, j’ai 
été désigné par mes collègues comme 
candidat à la présidence de l’université.»

HURY. Suivent alors des élections du 
président de l’université des Comores 
gagnées par Achmet Saïd Mohamed 
mais non reconnues par Azali Assou-
mani – qui nomme à la place un admi-
nistrateur –, des arrestations gratuites 
réprimant la population du pays en 
désaccord avec le parti au pouvoir et 
surtout la naissance d’un mouvement 
citoyen politique d’opposition nommé 
Hury (pour «Haraka uhime ritapiliye 
\HQWVLª�TXL�VLJQLÀH�©'HERXW�SRXU�VDX-
ver ton pays»). Là aussi, le chimiste est 
choisi pour présider le groupe et porter 
la voix «des oubliés du monde politique 
classique». «Au départ, Hury n’était 
qu’un simple regroupement d’univer-
sitaires ouvert à tous. Mais il a tout de 
VXLWH�JRQÁp��QRWDPPHQW�DYHF�OHV�MHXQHV��
L’idée était de rassembler et de soute-
nir un projet commun pour une réelle 
démocratie dont la nation n’a jamais eu 
droit, décrit le passionné de pétanque. 
D’abord, les dirigeants ne nous ont pas 
pris au sérieux. Puis, ils ont vite compris 
qu’on allait leur poser des problèmes. Les 
militants étaient absolument partout ! 
Dès lors, des militaires ont imposé aux 
étudiants une intense propagande et ont 
accentué la répression.»

ARRESTATION. En mars 2019, de nou-
velles élections présidentielles réélisent 
le président sortant dans des conditions 
troubles. Les observateurs locaux de 
l’Union européenne et assesseurs des 
opposants sont interdit d’accès dans les 
bureaux de vote, et l’Union africaine 
comme l’UE ne sont pas en mesure «de 
dire que les élections ont été libres». Hury, 
comme toute l’opposition, ne reconnaît 

Achmet Saïd Mohamed 
est chercheur en chimie 
au laboratoire IC2MP, UFR 
Sciences fondamentales et 
appliquées de l’université 
de Poitiers.

Par Florian Cadu Photo Eva AvrilAchmet Saïd, 
chimiste libre
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pas les résultats et crie à la fraude en 
dénonçant des bourrages d’urnes. Le 
lendemain, une marche de contestation 
termine dans le sang. Achmet Saïd, ciblé 
comme l’un des principaux adversaires 
d’Azali Assoumani, est arrêté et interdit 
de manifestations. Bien que remis en 
liberté, le docteur comprend que le gou-
vernement cherche à le faire prisonnier 
GpÀQLWLYHPHQW�� 3RXU� SUHXYH�� GHV�PLOL-
taires sont envoyés chez lui, l’électricité 
de son quartier est coupée et sa femme 
est emmenée de force. 

EXIL. «J’étais caché sous le plafond dans 
OD�FKDPEUH�GH�PD�ÀOOH��VH�UHPpPRUH�
t-il douloureusement. Une milice me 
recherchait, la terreur régnait. Tous 
mes amis se faisaient arrêter et torturer, 
pour leur faire dire n’importe quoi. Je 

devais donc partir, c’était une question 
de vie ou de mort.» Achmet Saïd décide 
donc de se risquer à dix-huit heures de 
souffrance en bateau pour s’exiler à 
0D\RWWH��DÀQ�GH�UHYHQLU�HQ�)UDQFH�R��
Poitiers l’accueille depuis juin 2019 et 
où sa famille l’a rejoint – sa femme ayant 
la double nationalité. «J’ai dû fuir pour 
pouvoir continuer à mener cette lutte, 
et faire savoir au monde entier ce qu’il 
se passait», conclut-il. Avec sa liberté 
d’homme recouvrée et ses qualités 
intactes de chimiste, mais sans oublier le 
combat qu’il reste à mener aux Comores. 

PÔLE INFO SANTÉ
En partenariat avec le CHU de 
Poitiers, plusieurs tables rondes sont 
organisées à l’Espace Mendès France.
Mardi 2 février à 18h30, Le cerveau 
dans tous ses états par Jean-Philippe 
Neau, professeur, chef de service 
neurologie, CHU de Poitiers.
Mardi 6 avril à 18h30, La chirurgie 
plastique pour reconstruire les corps 
par Franck Leclère, professeur, chef 
de service de chirurgie plastique, 
CHU de Poitiers.

L’HUMAIN RECOMPOSÉ 
Ce cycle de conférences organisé 
avec l’université de Poitiers et le 
CHU de Poitiers propose plusieurs 
rencontres.
Mercredi 27 janvier à 18h30, Homme 
réparé, Homme connecté avec 
Laetitia Fradet, maître de conférences 
à l’Institut Pprime - CNRS, équipe 
RoBioss, université de Poitiers.
Mercredi 3 février à 18h30, Les 
céramiques au service des os 
par Chantal Damia, maîtresse de 
conférences, Institut de recherche 
sur les céramiques (Ircer) – CNRS, 
université de Limoges.
Mercredi 3 mars à 18h30, Opérer 
sans ouvrir, opérer à distance : la 
chirurgie en mutation par Jean-Pierre 
Faure, professeur des universités, 
praticien hospitalier depuis 2010, 
anatomie biomécanique simulation 
centre de don du corps (professeur 
Richer), UFR de Médecine et 
pharmacie, université de Poitiers. 

POURQUOI LA TERRE 
EST RONDE
Dans le cadre des Amphis du savoir 
organisés avec l’UFR Sciences 
fondamentales et appliquées 
de l’université de Poitiers, deux 
conférences simultanées ont lieu 
de février à mars à 14h. Parmi elles, 
Alain Riazuelo (chargé de recherches 
au CNRS, Institut d’astrophysique 
de Paris) racontera le récit d’une 
aventure scientifique longue de 2 500 
ans : Pourquoi la Terre est ronde ?
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Un crâne et une partie de l’avant-
bras fossilisé d’un primate du 

genre Ganlea ont été découverts dans 
la formation de Pondaung en Birmanie 
(40 millions d’années) par des chercheurs 
du laboratoire Palevoprim de l’université 
GH�3RLWLHUV� HW� GX�&156� �805��������
Ganlea, décrit pour la première fois en 
2009, est classé dans les amphipithécidés, 
une famille archaïque d’anthropoïdes 
(singes, grands singes, humains). «Les 
différents éléments de ce crâne attestent 

de l’hypothèse d’origine asiatique des 
anthropoïdes soutenue depuis plus de 
quinze ans au sein de notre laboratoire», 
explique Olivier Chavasseau, enseignant-
chercheur en paléontologie, spécialiste 
de l’évolution des primates anthropoïdes. 
Si les premiers fossiles de primates ont 
été découverts en Birmanie dès les années 
1920, l’équipe de recherche franco-bir-
mane créée par Jean-Jacques Jaeger a 
permis de mieux comprendre l’évolution 
précoce des anthropoïdes en Asie en 
documentant les deux familles d’anthro-
poïdes les plus archaïques (amphipithé-
FLGpV�HW�pRVLPLLGpV���©/D�GLYHUVLÀFDWLRQ�
importante des anthropoïdes en Afrique 
s’est produite à la suite de la dispersion 
d’espèces asiatiques vers le continent 
africain», ajoute le paléontologue. Le 
premier événement de dispersion a vrai-
semblablement eu lieu durant l’Éocène, il 
y a au moins 40 millions d’années. 
Le crâne est un élément important des fos-
siles qui permet d’apporter de nombreux 
éléments sur les relations de parentés 
mais aussi l’écologie des espèces. Sur le 
fossile de Ganlea, les différents caractères 
crâniens et de l’ulna (os de l’avant-bras) 
de cet amphipithécidé témoignent de son 
appartenance aux anthropoïdes. 

La denture également apporte de nom-
breuses informations. «Il est possible 
d’établir une correspondance entre la 
taille des dents et la masse corporelle. 
Chez Ganlea, cette méthode apporte une 
estimation de la masse de ce primate entre 
deux et demi et trois kilos.» Cette donnée 
HVW�HQVXLWH�FRQÀUPpH�SDU�OD�FRPSDUDLVRQ�
de l’os de l’ulna avec celui de primates 
actuels. La morphologie dentaire ren-
seigne aussi sur le régime alimentaire. 
Sur ce point, Ganlea serait, comme les 
autres amphipithécidés, principalement 
frugivore. 
En paléontologie, chaque information 
énoncée est croisée à l’aide de plusieurs 
études différentes. Pour compléter leurs 
connaissances à propos du régime ali-
mentaire de Ganlea et des amphipithéci-
dés, de nouvelles analyses de micro-usure 
dentaire vont être conduites. Il s’agit 
d’étudier les traces d’usures sur l’émail 
causées par la nourriture au cours de la 
YLH�GH�O·LQGLYLGX�DÀQ�GH�PLHX[�FRQQDvWUH�
son régime. «Par exemple, Ganlea se 
nourrissait sûrement principalement de 
fruits, mais pouvait tout à fait incorporer 
des feuilles dans son régime alimentaire. 
Cette technique nous permettra d’en 
savoir plus.» 

Un entretien avec Jean-Jacques Jaeger 
abordant ses recherches sur l’origine 
asiatique des anthropoïdes est dispo-
nible dans L’Actualité n° 91. 

Ganlea, lointain  
cousin asiatique

Nouveaux restes de l’anthropoïde 
Ganlea megacanina. A : fronto-pariétal. 
B : fragment de crâne avec le maxillaire 
et la partie inférieure de l’orbite. Barre 
d’échelle : 1 cm. O
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Par Amélie Ringeade 

Site de Than-U-Daw dans la formation 
de Pondaung où les nouveaux restes  

de Ganlea ont été découverts en 2018. 
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7 millions d’années de réflexion

V ous avez été nombreux à adresser 
un virulent courrier à L’Actualité 
Nouvelle-Aquitaine pour protes-

WHU�FRQWUH�XQH�DIÀUPDWLRQ�GX�SUpFpGHQW�
épisode de cette chronique. J’y indiquais 
que nous, Homo sapiens, vivions dans 
«un monde dominé par les bactéries».
La plupart d’entre vous aura spontané-
ment corrigé : les patrons de la planète, 
ce ne sont tout de même pas les microbes 
(même si certains sont assez doués pour 
nous pourrir la vie), mais bien nous, 
bipèdes superbes aux grands penseurs, 
aux cités étincelantes et aux compétitions 
de Ferret-Legging1. Car nous sommes 
à l’heure de l’Anthropocène, Notre 
Moment Géologique, qui voit l’Humanité 
retrouver sa place au centre de la nature 
FRPPH�/D�)RUFH�3ULQFLSDOH��/HV�LQWHO-
OHFWXHOV�HW�OHV�PpGLDV�QRXV�O·DIÀUPHQW��
c’est donc vrai ! Vrai ?

L’ANTHROPOCÈNE, FINI AVANT DE 
COMMENCER. Et bien non, c’est de la 
foutaise. L’Anthropocène n’est toujours 
pas officiellement reconnu par les 
sciences de la Terre, principalement 
SRXU�FDXVH�G·LQVLJQLÀDQFH�j�O·pFKHOOH�GX�

temps profond. Prenons un peu de recul, 
pour une fois en faisant un bond dans le 
futur. Dans 50 millions d’années (soit 
environ 10 000 fois la durée de ce que 
nous nommons l’Histoire, et seulement 
1 % des temps géologiques), il ne restera 
quasiment rien de nous et de nos activités 
actuelles. Ni pyramides, ni plastiques, ni 
pics de radioactivité. Il n’y aura pas non 
plus pléthore de fossiles de poulets, leurs 
os ramollis par leur production indus-
trielle étant de très mauvais candidats à 
la fossilisation. L’émission massive de 
gaz à effet de serre sera certes enregistrée 
dans les futurs sédiments, mais, comme 
pour le reste, la durée de ce phénomène 
ne correspond (pour l’instant) qu’à un 
battement de cil géologique, rendant 
GLIÀFLOH�VD�GpWHFWLRQ�HW�VD�FRPSUpKHQVLRQ�
Par contre, dans 500 millions d’années, 
la Terre et la biodiversité seront encore et 
toujours profondément marquées par les 
conséquences de l’activité microbienne. 
Ainsi, pendant au moins 2,5 milliards 
d’années, les bactéries photosynthétiques 
du Précambrien et leur descendance ont 
enrichi l’atmosphère en oxygène. Cer-
WDLQV�RUJDQLVPHV�RQW�VX�PHWWUH�j�SURÀW�
cet oxygène dans leur métabolisme, avec 
pour résultat l’explosion de biodiversité 
que notre planète connaît depuis 600 
millions d’années.

Les plus anthropocentrés d’entre nous 
ne se sentent pas concernés ? Observons 
donc un humain – par exemple Vous. 
Votre corps est fait de cellules qui, pour 
au moins 50 % d’entre elles, sont en fait 
les quelques kilos d’écosystèmes bacté-
riens colonisant vos diverses entrailles 
(le fameux microbiote). L’équilibre des 
forces au sein de ce bestiaire bactérien 
et de ses parasites viraux a des effets 
majeurs sur votre digestion, votre santé (y 
compris mentale) et votre comportement.

MELTING-POT DU VIVANT
Pénétrons maintenant vos cellules 
animales. La production d’énergie y est 
assurée par les mitochondries, qui sont 
en réalité d’anciennes bactéries ayant 
colonisé nos ancêtres unicellulaires, 
puis ont perdu leur indépendance (tout 
HQ�FRQVHUYDQW�OHXU�SURSUH�$'1���(QÀQ��
entrons dans le saint des saints : votre 
code génétique. Le numéro de septembre 
2020 de l’excellente revue Espèces nous 
indique que plusieurs de nos gènes nous 
ont en fait été légués par des rétrovirus 
ayant infecté nos ancêtres – et contrôlent 
par exemple des éléments aussi peu 
anodins que la mémoire à long terme 
ou la formation du placenta. En d’autres 
termes, Vous êtes une chimère.

Bref, sans ces vrais héros de l’histoire de 
la vie terrestre que sont les «microbes», 
pas de dinosaures, pas d’insectes, pas de 
SODQWHV�j�ÁHXU�HW��DFFHVVRLUHPHQW��SDV�GH�
nous. Et dans ce monde décidément bac-
térien, il ne serait pas absurde de consi-
dérer nos corps, avec une horreur toute 
lovecraftienne, comme de monstrueux 
agrégats d’éléments animaux, bactériens 
et viraux. Toutefois, il y a une véritable 
élégance à simplement accepter notre 
condition de «melting-pot du vivant», 
car elle démontre indubitablement que 
ce monde est bien le nôtre, et que notre 
perpétuation passe par la sienne.

1. Sport anglais qui consiste à garder le plus long-
temps possible un furet dans son pantalon – une 
des innombrables facettes de la biodiversité !

Le corail du vivant

Darwin avait 
bien noté (dans 
son carnet B, 
en 1837-1838) 
que, comparés 
aux arbres ou 
aux buissons, 
certains coraux 
fournissent 
une allégorie 
plus pertinente 
de l’évolution, 
puisque seules 
les extrémités de 
leurs branches 
sont vivantes. 
Mieux encore, ces 
branches peuvent 
fusionner, 
illustrant les 
transferts 
génétiques, les 
symbioses et 
les parasitismes 
qui font de nous 
ce que nous 
sommes.

Par Jean-Renaud Boisserie

Jean-Renaud Boisserie est directeur  
du laboratoire Palevoprim (Paléontologie, 
évolution, paléoécosystèmes, 
paléoprimatologie) de l’université  
de Poitiers et du CNRS. 
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recherche

Autopsie 
d’une baleine

Un rorqual commun, Balaenoptera 
physalus, s’est échoué sur la plage 

de la Coubre au sud de la presqu’île 
d’Arvert, le 29 octobre 2020. Cette 
baleine à fanons, femelle de 18 mètres 
de long est la cinquième d’une série de 
sept échouages de rorqual sur la côte 
Atlantique sur une période de moins 
de deux mois. «Habituellement, ce sont 
deux à sept individus qui s’échouent sur 
une année complète», explique Willy 
Dabin, ingénieur d’études chargé de la 
coordination du suivi des échouages à 
O·REVHUYDWRLUH� 3HODJLV� GH� /D� 5RFKHOOH�
8QLYHUVLWp�HW�GX�&156�
Le rorqual échoué à la Courbe était for-
WHPHQW�DPDLJUL��VRQ�SRLGV�HVW�HVWLPp�j����
tonnes. Normalement, un adulte de cette 
taille pèse environ 40 à 60 tonnes. Les six 
autres échouages de la série présentent 
également une importante perte de poids. 
Les baleines étaient toutes vivantes au 
moment de toucher l’estran, la cause 
de leur mort est donc une agonie sur la 
côte. «Il faut maintenant comprendre 
pourquoi ces animaux se sont échoués, 
ajoute Willy Dabin. L’observation d’un 
état de maigreur importante à sévère, 
avec l’estomac vide et de organes ayant 
un aspect anémié indique un processus 
morbide chronique qui reste à détermi-
ner.» Trois hypothèses sur la cause de 
ce processus sont étudiées. 
La première piste est de rechercher un 
DJHQW� SDWKRJqQH�� GHV� WHVWV� 3&5� VRQW�
effectués pour détecter des virus ou 
EDFWpULHV�GHV�IDPLOOHV�LQÁXHQ]D��KHUSqV��
ÁDYLYLUXV��FRURQDYLUXV��PRUELOLYLUXV�RX�
brucella. Pour le moment, les premiers 
tests sont négatifs, mais une analyse 
histologique viendra les compléter. Une 
deuxième piste à explorer est celle des 
toxiques, liés à des toxines algales, des 
métaux lourds ou des polluants orga-
niques persistants. Il reste ensuite à ana-
lyser d’autres causes environnementales 
comme la température de l’eau ou la pro-
duction de krill. Ces hypothèses pouvant 
être combinées et avoir une contribution 
dans ces processus morbides. 

L’observatoire Pelagis est une unité 
mixte de recherche (UMS 3462) du 
CNRS et de La Rochelle Université, 
adossée au Centre d’études 
biologiques de Chizé (CEBC, UMR 
7372). Il a un rôle d’observation 
et d’expertise sur la conservation 
des populations de mammifères et 
oiseaux marins. Plus de 25 personnes 
y travaillent. L’une des principales 

missions de l’observatoire est de 
coordonner le réseau national des 
échouages qui œuvre sur les côtes 
métropolitaines et d’outre-mer. 
Leurs travaux de suivi en pleine mer, 
de surveillance des populations 
ou d’identification des pressions 
humaines ou environnementales 
servent d’appui scientifique aux 
politiques publiques de conservation.

Par Amélie Ringeade  
Photo Benjamin Caillaud
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«P as de bonne promenade sans 
un poème.» Promenons-nous, 

observons le spectacle de notre 
quotidien et essayons de le déchiffrer. 
C’est l’écriture de Jean-Claude Martin, 
dont l’œuvre révèle le symbolisme des 
moments qui peuplent notre quotidien. 
/·DXWHXU�� Qp� HQ� ����� j� 0RQWPRUHDX�

Saint-Cybard, est un poète de la prose. 
Commençant à écrire en 1965, après 
sa découverte du surréalisme, il a 
publié quelques nouvelles et pièces 
de théâtre, mais c’est dans les poèmes 
en prose qu’il a toujours trouvé son 
expression, privilégiant alors les formes 
courtes. Il montre la puissance des 
choses du quotidien, des instants, des 
visions, des pensées qu’il transforme 
HQ� PRPHQWV� V\PEROLTXHV�� ,QÁXHQFp�
SDU� +HQUL� 0LFKDX[�� )UDQFLV� 3RQJH��
les objectivistes américains, mais 
aussi les poètes issus de différentes 
nationalités qu’il a côtoyés alors qu’il 
dirigeait la Maison de la poésie de 
Poitiers, Jean-Claude Martin s’interroge 
sur la manière dont un écrivain peut 
s’exprimer sur le monde qui l’entoure. 
0HQHU�XQH� UpÁH[LRQ�HVWKpWLTXH�VXU� OH�
travail d’écriture en lui-même et puiser 
l’inspiration dans les choses qui révèlent 
une forme d’éclat. Montrer ce qui ne se 
dévoile pas. 

PEINDRE. En 2020, il a publié deux 
recueils. Dans Ô toi qui le savais, il 
reprend le motif de l’amour ou du désir 
impossible, qui a inspiré de nombreux 
autres poètes, comme le souligne James 
Sacré, qui a préfacé le recueil. Lire un 
jardin se lit comme la peinture d’un 

jardin où le poète s’adonne à diverses 
activités, à différentes heures de la 
journée. Il compare en effet le travail 
d’écriture à l’activité d’un peintre qui 
traduit la splendeur de son environne-
ment. Le poète fait surgir des émotions 
qu’on ne soupçonne pas toujours. Il faut 
observer le spectacle de tous les jours 
d’un nouvel œil. Il ne s’agit pas de sim-
plement retranscrire la beauté du monde, 
il faut en comprendre le symbole : «Le 
jardin est un poème, les mots y doivent 
être délimités.» 

Lire un jardin, de Jean-Claude Martin, 
éd. Tarabuste, 90 p., 2020, 
Ô toi qui le savais, éd. Le Merle 
moqueur, 80 p., 2020.

Jean-Claude Martin 
Déchiffrer l’instant

bibliodiversité

L e festival Théâtre des Images, 
créé par l’association éponyme, 

est un événement pluridisciplinaire, 
à la croisée des arts et des sciences, 
regroupant chercheurs et artistes, le 
temps d’expositions, projections, débats, 
lectures et performances. Avec comme 
OLJQH�GLUHFWULFH��XQH�UpÁH[LRQ�WKpRULTXH�
et pratique sur la notion d’images. «Du 
point de vue esthétique et politique, le 
festival TDI défend une conception des 
LPDJHV�TXL�pFKDSSH�j�OD�VHXOH�GpÀQLWLRQ�
de la visibilité. En effet, pour nous, les 
images ne peuvent être confondues avec 
les messages visuels et audiovisuels 
que notre société produit à satiété», 
détaille Christian Malaurie, enseignant 
en anthropologie de l’art et du design 

à l’université Bordeaux Montaigne et 
cofondateur de ce festival, avec Marie 
Duret-Pujol, maîtresse de conférence 
G·pWXGHV� WKpkWUDOHV�� )LOPV�� SRpVLHV��
littératures, chansons, les «images» sous 
toutes leurs formes composent donc la 
programmation de ce festival atypique. 

HERVÉ LE TELLIER. Cette sixième édi-
tion invite l’écrivain Hervé Le Tellier, 
le poète Lucien Suel, le collectif Berlin 
ou encore le documentariste Lucas Ver-
nier, notamment. Porté par l’ambition 
de faire découvrir les passerelles et les 
dynamiques entre savoir et art, le festival 
Théâtre des Images se déploie dans dif-
férents lieux de la métropole bordelaise : 
sur le campus, bien sûr, et en particulier à 

la Maison des Arts, mais aussi au théâtre 
Carré-Colonnes, au cinéma l’Utopia ou 
dans les librairies La Machine à lire et 
Georges. Depuis la première édition 
en 2016, le festival Théâtre des Images 
EpQpÀFLH�GH�O·DSSXL�GX�S{OH�FXOWXUH�GH�
l’université Bordeaux Montaigne, du 
laboratoire Clare-Artes, dirigée par 
'DQLqOH�-DPHV�5DRXO�HW�3LHUUH�6DXYDQHW��
qui regroupe une grande majorité de cher-
cheurs de l’université travaillant dans 
le domaine des arts, et de la littérature, 
l’école doctorale de l’université Bordeaux 
Montaigne dirigée par Sandro Landi, et 
de la maison des sciences de l’Homme 
d’Aquitaine, dirigée par Patrick Baudry. 

Festival du 21 février au 10 mars. 

UNIVERSITÉ BORDEAUX MONTAIGNE

Festival Théâtre des Images 

PIERRE AURIOL
DANS LA DEMEURE DU NOM
Sous ce titre se cache une lecture 
très fine et parfaitement documentée 
par Pierre Auriol du Diptyque du duc 
et de la duchesse d’Urbino de Piero 
della Francesca. Ces portraits du XVe 
siècle sont conservés au musée des 
Offices à Florence. 
Ce livret d’art a paru fin 2020 
aux éditions Marguerite Waknine, 
sises à Angoulême.

Par Anaëlle Quiertant

Par Aline Chambras

N
oé

m
ie

 P
in

ga
na

ud



! L’ACTUALITÉ NOUVELLE-AQUITAINE ! N° 131 ! HIVER 2021 ! 1313

saveurs

Treipaïs

Par Denis Montebello Photo Marc Deneyer

L e treipaïs est une invention. Une 
drôle d’invention. Qui est à la pâtis-
serie ce que les gentils monstres 

résultant de la fusion de communes 
sont à la toponymie. Il est né, comme 
Aigondigné (l’exemple qui me vient à 
l’esprit), d’une volonté politique. 
Aigondigné. Nom inventé, non par 
un archéologue mais pour la bonne 
cause, celle du regroupement de 
communes et de la mutualisation des 
dépenses. Aigondigné, donc. Commune 
nouvelle, située dans le département 
des Deux-Sèvres, en région Nouvelle-
$TXLWDLQH��5pVXOWDQW�GH� OD� IXVLRQ�²�DX�
1er janvier 2019 – de la commune de 
Mougon-Thorigné (ancienne commune 
nouvelle résultant de la fusion des deux 
communes de Mougon et de Thorigné) 

et des communes d’Aigonnay et Sainte-
Blandine. Aigondigné, il n’y a pas à 
dire, ni surtout à s’indigner, cela sonne 
comme un nom – comme Secondigné qui 
existe dans le département, et pas très 
loin –, c’est un nom possible sinon réel, 
un nom vraisemblable. Il ne détonnera 
pas. Il ne fera pas tache. Contrairement à 
d’autres monstres que l’on peut découvrir 
aujourd’hui sur la carte ou en voyageant. 

TROIS PARFUMS. Le treipaïs est né, lui, 
de la volonté de trois présidents (ceux des 
départements de la Corrèze, de la Creuse 
et de la Haute-Vienne) qui souhaitaient 
créer un produit représentant et valorisant 
le Limousin, que ce soit par sa forme ou 
sa composition. 
Le gâteau aurait la forme d’un triangle. 
Les trois côtés représentant les «trois 
pays» : les trois départements. 
Il aurait trois parfums : la châtaigne, la 
noisette et le chocolat. 

Trois tailles seraient proposées : trois, 
six ou neuf parts. 
Je veux rassurer ici le lecteur de Proust, 
friand de «noms de pays», et l’amateur 
de creusois, de galette corrézienne ou 
de burgou. Ils n’ont rien à craindre de 
ce remembrement tardif. Cette deuxième 
lame n’effacera pas le peu qui reste du 
paysage dans nos assiettes, elle redonnera 
plutôt, quand elle ne la créera pas, une 
mémoire. Celle des «trois pays» réunis 
dans ce gâteau. 
Un gâteau qui ne régalera pas seulement 
l’archéologue, avec ses strates, mais qui 
plaira aussi aux becs sucrés, avec sa 
mousse aux marrons, puis au chocolat 
noir, avec sa dacquoise et son praliné 
croustillant à la noisette. 

CRÉATION. La châtaigne, comme le rap-
pelle le petit marron qui nous accueille, 
entre les deux feuilles et avec un chocolat, 
est l’emblème du Limousin. 
Elle nous dit ici que le treipaïs est une 
création, certes, mais locale, et porteuse 
de traditions, d’histoire, de savoir-faire 
humain, qui est rattachée à un terroir 
HW� TXL� D� XQ� JR�W� VSpFLÀTXH�� 4X·HOOH� D�
sa place dans les Sentinelles du goût 
de la Nouvelle-Aquitaine. À côté de la 
jonchée, du jambon Ibaïama, du grenier 
médocain, de l’andouille béarnaise et du 
blé rouge de Bordeaux. 
Nous avons, nous aussi, la volonté. Que 
cette invention perdure. Qu’elle dure 
«plus longtemps que la foire à Niort». 
Comme on disait dans les Deux-Sèvres. 
Comme on dit encore, qui sait, du côté 
d’Aigondigné. 

Les chroniques de Denis Montebello 
sont réunies par Le temps qu’il fait : 
Aller au menu (en poche, 2014). 
Chez le même éditeur : Comment écrire 
un livre qui fait du bien ? (2018), 
Fossile directeur (à paraître au 
printemps 2021). 
Chez d’autres éditeurs, avec des 
photographies de Marc Deneyer : 
Un bel amas (Atlantique, 2019), Les 
Tremblants (Les petites allées, 2019). 
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L e plus souvent, Tiphaine Gantheil, autrice de 
bande dessinée et illustratrice, prête la rondeur 
de son trait aux fragilités de l’enfance. «J’appré-

cie ce mélange entre le côté doux et quelque chose de 
plus sombre, dit la jeune femme qui use beaucoup, 
à dessein, du crayon de papier. J’aime travailler en 
gris, en noir et blanc, j’adore les nuances de gris, très 
proches, le monochrome. Je ne suis pas vraiment attirée 
par les couleurs ou alors par les couleurs simples.» 

CONTEUSE DES TRAITS
Tiphaine Gantheil, native de Cognac et longtemps Pari-
sienne, a depuis peu rallié la Dordogne pour se consacrer 
à son art. Loin de la rudesse urbaine, elle œuvre notam-
ment à son premier roman graphique, Juliette n’est pas 
normale �SDUXWLRQ�ÀQ�������/D�3DVWqTXH���4XHOTXH�����
pages virtuoses racontent, de l’intérieur, la différence 
vécue par une enfant à haut potentiel intellectuel. Un 
récit que l’artiste a puisé à son propre passé et qu’elle 

destine aux jeunes lecteurs (à partir de 12 ans) et aux 
adultes. «Juliette traite aussi de la phobie, du fait que la 
société a tendance à privilégier la norme. Avant, on ne 
V·RFFXSDLW�SDV�GH�FHV�HQIDQWV�Oj��FRQÀH�OD�TXDGUDJpQDLUH��
Cela m’a créé beaucoup de problèmes, ce sentiment de 
ne pas être adaptée.» Opportunément, Tiphaine Gantheil 
se souvient d’avoir depuis toujours pratiqué le dessin. 
Ce puissant moyen d’expression comble très tôt son 
irrépressible désir de raconter des histoires, lui-même 
lié à la passion des livres. 
Petite, Tintin et ses acolytes franco-belges l’éblouissent 
puis elle explore la création indépendante. «Lire des 
bandes dessinées est mon activité favorite, avant même 
de vouloir en faire. Vers 18 ans, j’ai découvert Charles 
Burns, Daniel Clowes, cela m’a vraiment fascinée», 
FRQÀH�W�HOOH��DGPLUDWLYH�GH�QRPEUHX[�DXWUHV�SDLUV�WHOV�
que Julie Delporte, Julia Wertz, Cyril Pedrosa...
Après le bac, Tiphaine Gantheil fréquente les arts 
appliqués à Poitiers, exerce un peu le métier d’architecte 
d’intérieur, mais ne lâche pas ses rêves de conteuse... ni 
le dessin qu’elle parfait, le soir, aux beaux-arts parisiens. 
(OOH� V·LQVFULW� ÀQDOHPHQW� DX�&HVDQ� j� 3DULV� �&HQWUH�
d’enseignement spécialisé des arts narratifs) et en sort 
diplômée en 2010. Dès lors elle enseigne à son tour 
la BD, la peinture, l’illustration, le modèle vivant, le 
croquis, trouve la transmission épanouissante et mène, 
en parallèle, sa nouvelle vie d’autrice.

LECTURE À TOUT ÂGE
'HSXLV� ������ GDWH� GH� VRQ� FKDQJHPHQW� GH� GpFRU��
l’autrice partage son temps entre travail plus solitaire 
et résidences. La prochaine aura lieu dans un lycée 
de Bayonne autour de la réalisation d’une charte éco-
citoyenne en BD. Avant cela, elle a volé vers Québec 
pour travailler au projet Juliette, ou encore retrouvé 
l’université de Poitiers pour mettre en images, avec 
Timothée Morisse, le douloureux sujet des violences 
faites aux femmes. Au musée de l’illustration jeunesse 
de Moulins, elle a tout récemment ébauché un album 
pour enfants sur le sujet de la dépression infantile. 
«L’enfance – la fragilité de l’enfance – est un thème 
qui revient souvent. Elle n’est pas pour moi le temps 
de l’innocence mais plutôt celui des grandes révéla-
tions, glisse Tiphaine Gantheil. Ce que je fais n’est 
pas réservé aux enfants. J’aime l’idée de différentes 
lectures... que mes histoires soient lues par des enfants, 
qu’elles puissent être lues par des adultes à des enfants 
et qu’elles touchent aussi les adultes.» Q

bande dessinée

Tiphaine Gantheil

Toutes  
les nuances  
de l’enfance
Tiphaine Gantheil, installée en 
Dordogne, consacre un poignant 
roman graphique aux difficultés 
d’une enfant surdouée confrontée 
à la norme. Un récit vrai pour la 
jeunesse et les adultes.

Par Astrid Deroost

Page de droite, planche de Juliette n’est pas normale. 
Crayon à papier et mise en couleur numérique
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F rédéric Chauvaud est professeur d’histoire 
contemporaine à l’université de Poitiers. À 
l’occasion de la sortie son livre Une si douce 

accoutumance, il revient sur son rapport à la bande 
dessinée en tant qu’historien.

L’Actualité. – Depuis quand les historiens 
s’intéressent-ils à la bande dessinée ? 
Frédéric Chauvaud. – Depuis une vingtaine d’années, 
il est vrai, mais de manière assez dispersée. L’étude 
des bandes dessinées n’était pas réellement prise au 
sérieux. Progressivement, cependant, elle conquiert 
de nouveaux territoires (l’histoire nationale, la guerre 
G·(VSDJQH��OH�)URQW�3RSXODLUH��O·KLVWRLUH�GH�OD�5pSX-
blique, la mémoire ouvrière, les luttes féministes…), 
toutefois il faut bien convenir que l’université française 
reste très frileuse. Il n’existe pas, par exemple, de chaire 
d’études historiques sur la BD. La situation change len-
tement toutefois grâce à quelques historiens dont Pascal 
Ory, critique pour le magazine L’Histoire, président du 
jury du prix de la Bande dessinée historique depuis 
������j�%ORLV��ORUV�GHV�5HQGH]�YRXV�GH�O·KLVWRLUH��&H�
qui était alors une «distraction d’historiens ne voulant 
pas grandir» gagne en légitimité. 
Depuis 2020, il existe un réseau de recherche en 
Nouvelle-Aquitaine sur la BD qui regroupe les six 
universités, l’École européenne supérieure de l’image, 
OD�)DQ]LQRWKqTXH�� OD�&LWp� LQWHUQDWLRQDOH�GH� OD�EDQGH�
dessinée et de l’image. Il est hébergé par la Maison des 
sciences de l’Homme et de la société de l’université de 

Est-ce une source plus propice à une réflexion 
sur l’histoire ?
Pour s’adresser à des collégiens, des lycéens, sans oublier 
les élèves de primaire, la bande dessinée se révèle un 
support très pertinent. Par exemple, dans Les Damnés 
de la Commune, WULORJLH�GH�5DSKDsO�0D\VVDQ��'HOFRXUW��
������������O·DXWHXU�V·LQVSLUH�GH�JUDYXUHV�GX�XIXe siècle ; 
les lecteurs et lectrices se trouvent immergés dans une 
atmosphère et une époque, sans erreur factuelle. D’autres 
bandes dessinées donnent envie d’en savoir plus sur des 
périodes révolues pour mieux comprendre le monde 
actuel. D’autre part, la bande dessinée fait la part belle 
aux biographies. De véritables romans graphiques sont 
désormais disponibles et rendent accessibles des trajec-
toires intellectuelles comme celles d’Olympe de Gouges, 
GH�6LPRQH�GH�%HDXYRLU��GH�-HDQ�3DXO�6DUWUH��GH�)UDQoRLV�
Truffaut. La Bible ou le Mahâbhârata sont mis en récit. 

N’est-ce pas aussi un stimulant pour l’imaginaire ? 
Sans doute n’a-t-on pas suffisamment mesuré la 
manière dont les bandes dessinées peuvent forger 
l’imaginaire des enfants et des adolescents. Certains 
y trouveront une source d’inspirations et deviendront 
historiens. La BD risque toutefois d’être remplacée par 
des médias qui façonnent différemment l’imaginaire 
des enfants – dessins animés, jeux vidéo – et dans vingt 
ans elle sera peut-être désuète. Or, comme écriture 
narrative, une histoire en image, ou des images avec 
une histoire, c’est une porte d’entrée extraordinaire, 
même pour des sujets contemporains et complexes. 

La qualité du dessin peut-elle porter bien plus 
préjudice au texte que l’inverse ? 
Pour choisir une BD dont j’ignore tout, je regarde 
d’abord la couverture, si elle me plaît j’ouvre l’album 
pour. Si j’aime les dessins, je peux l’acheter, même si 
le texte n’est pas la hauteur, mais ce qui ne capte pas 
le regard n’a guère de chance de séduire. Q

Dépendance 
aux bulles

En vogue, la bande dessinée traverse les sujets. 
L’historien Frédéric Chauvaud témoigne de cet intérêt.

Entretien Iseult Le Roux Dessin Tiphaine Gantheil

bande dessinée

Une si douce accoutumance. 
La dépendance aux bulles, cases 
et bandes dessinées, de Frédéric 
Chauvaud, préface de Pascal Ory, 
coll. «Addictions», éd. Le Manuscrit, 
274 p., 25,90 € 
Corps handicapés et corps mutilés 
dans la BD, dir. F. Chauvaud  
et Denis Mellier, PUR, 314 p., 25 €

Poitiers et j’en suis le responsable 
VFLHQWLILTXH�� /H� &156�� SRXU� XQ�
projet de mise en valeur des femmes 
et de leurs métiers, nous a sollicité 
SRXU�V·DGUHVVHU�DX[�MHXQHV�ÀOOHV�DÀQ�
de montrer, par l’entremise du 9e art, 
qu’il était possible d’y faire carrière, 
que rien ne leur était impossible.
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aventure

Emmanuel Guibert
Dessiner la rencontre

D e /D�ÀOOH�GX�3URIHVVHXU à La Guerre d’Alan 
en passant par Le Photographe, le Capitaine 
Ecarlate ou Ariol, Emmanuel Guibert, 56 

DQV�� JUDQG� SUL[� GX� ��e� )HVWLYDO� LQWHUQDWLRQDO� GH� OD�
bande dessinée signe une œuvre plurielle, empreinte 
d’une poignante estime pour le genre humain. Avec 
XQH�H[SRVLWLRQ�GX����MDQYLHU�DX����MXLQ�TXL�VXLW�GH�
peu celle, parisienne, de l’Académie des beaux-arts, 
Angoulême célèbre l’auteur complet maintes fois 
récompensé, le dessinateur, virtuose et le narrateur 
qui, seul ou avec ses compères de l’Association, se 
fait tout à tour passeur sensible de mémoire ou maître 
d’aventures… pour adultes et enfants. Son travail, dit-
il, est avant tout le signe de la fréquentation éperdue 
GHV�JHQV��5HQFRQWUH�

L’Actualité. – Un dessin en train de se faire, écrivez-
vous, c’est irrésistible, on veut toujours voir. Avez-
vous regardé quelqu’un faire avant de vous lancer ?
Emmanuel Guibert. – J’avais un grand-père qui avait 
un coup de crayon et me montrait volontiers ses des-
sins mais je ne pense pas l’avoir vu mettre la main à 
la pâte. Ce sont surtout les livres illustrés et bien sûr 
les bandes dessinées qui m’ont formé. Il y a quelques 
années, j’ai écrit Le dessin petit, un texte sur mon 
expérience de dessinateur entre zéro et six ans, puis 
un autre La lecture petit, sur les états dans lesquels me 
plongeait la lecture. 
Je sais par ma mère que je n’aimais pas manger et je 
m’y suis mis du jour où j’ai été en état de comprendre 
une histoire. Il y aussi les moments doux que cela déter-
mine (si tout va bien) quand on vous lit des histoires. 
On est dans son petit fauteuil, ou sur les genoux, dans 
des bras accueillants. Il n’y a pas grand-chose de plus 
paradisiaque dans l’existence. La joie à laquelle on a 
accès par la lecture est tellement vive... J’ai voulu en 
faire un métier parce que ce sont des souvenirs trop 
agréables pour que je rompe avec eux. 
Pour écrire, j’étais allé chez mes parents farfouiller 
dans des cartons. J’en ai sorti un Babar, un album du 
Père Castor et un livre d’Alain Grée. C’est incroyable 
la quantité de sensations contenues dans un petit objet 
manufacturé. C’est fou le temps que j’ai passé, enfant, 
à décortiquer les images dans une espèce de contem-
plation, d’adoration.
Au début, on ne sait pas vraiment qu’il y a quelqu’un 
derrière tout cela puis le jour où on s’avise que c’est 
fabriqué, on commence à retenir le nom des auteurs. 
Je leur avais déjà de l’admiration, de la gratitude 

Déployer les récits des autres, faire rire  
les enfants, mais pas seulement !  
Plume et dessin avec Emmanuel Guibert.

Entretien Astrid Deroost 

Dessins extraits 
de Japonais, 
Futuropolis, 
2008.
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puisque j’essayais de les copier... J’ai une affection 
incroyable, une révérence immense pour les gens qui 
m’ont fait du bien, petit.

À quel moment vous êtes-vous dit que le médium 
bande dessinée vous correspondait ?
C’était très amusant de grandir dans les années 1960-
������SRXU�PRL�TXL�DYDLV�XQH�HQIDQFH�WUqV�DJUpDEOH��/HV�
gens achetaient des biens de consommation toujours plus 
rutilants, les hommes portaient des pantalons tubulaires 
et des petits imperméables, les femmes avaient des 
choucroutes et des ballerines et tout à coup la végétation 
a poussé sur eux. Ils ont eu des chemises pelles à tarte 
RUDQJH��GHV�ÁHXUV�VXU�OHV�VHLQV«�7RXW�FHOD�pWDLW�H[WUDRU-
dinaire à voir. Et la bande dessinée était à l’avenant : 
culottée, active, inventive, créative. C’était des années 
particulièrement favorables pour s’abandonner au plaisir 
de la découverte, de la lecture. Mes premières bandes 

dessinées étaient celles de mon père, Spirou de l’époque, 
%HQMDPLQ�5DELHU����HW�HQ�PrPH�WHPSV�M·pWDLV�DERQQp�j�
Spirou, Tintin, 3LI. J’avais ma ration hebdomadaire. Ma 
grand-mère me racontait 2EMHFWLI�/XQH en faisant toutes 
les voix… moments merveilleux. Les grands auteurs se 
sont décarcassés pour donner des travaux d’une qualité 
de conception, d’élaboration, exceptionnelle. On est 
frappé par le talent mis en œuvre.

De quand date votre passage à l’acte ?
Je ne m’en souviens pas. Il date des gribouillis avant 
même qu’on sache dessiner. On prend un crayon et on 
macule une surface avec une excitation folle, on fait 
des ronds puis petit à petit on comprend qu’on peut 
maîtriser sa main. Et déjà on fait des petites séquences, 
on commence à raconter des histoires. 
J’ai dessiné sans arrêt dans ma vie. Quand s’est posée 
la question de savoir ce que je ferai après le bachot, je 
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suis allé vers l’École nationale des arts décoratifs mais 
j’ai constaté assez vite qu’il ne fallait pas que j’y reste. 
Je me suis mis à travailler, dans la bande dessinée au 
premier chef et j’ai fait des travaux annexes qui avaient 
trait à l’écriture ou au dessin pour mettre du beurre 
dans les épinards. Mais mon ambition était de faire 
de la bande dessinée. Plus largement, la vie qui me 
paraissait enviable était une vie où on faisait des livres. 
 
Dans Le Photographe et dans La Guerre d’Alan, vous 
dessinez la mémoire d’un autre, l’intime, la voix qui 
raconte, les émotions… Quelle part joue la rencontre ? 
J’ai fait quelques livres avant, c’était une période de 
recherche, d’apprentissage puis j’ai rencontré à la fois 
Didier Lefèvre (le photographe), une fratrie profession-
nelle, les auteurs aussi éditeurs de l’Association, Alan... 
Tout cela m’a paru un cadre favorable pour commencer 
à pratiquer un métier plus justement. J’ai senti que je 
pouvais faire ce que je voulais.  

Quand il s’agit d’en faire un livre, je me sens obligé 
de déployer à mon tour un trésor, ce que je peux offrir 
de meilleur. Il y a une échelle de responsabilité élevée. 
/HV�SHUVRQQHV� UDFRQWHQW� GHV� VRXYHQLUV� VLJQLÀFDWLIV��
précieux, entretenus et par le dessin, on va sur les 
lieux de ces souvenirs, en Californie, dans une cour 
d’école, en 1930. On a ce pouvoir extraordinaire dont 
il est impossible de se lasser, de faire revivre les gens, 
de les habiller, de les coiffer, de les loger, de leur 
créer un décor. Ce sont des travaux de longue haleine 
qui nécessitent un effort de documentation, peut-être 
des voyages, des enquêtes.... des choses qui ont l’air 
tournées vers l’élaboration du récit mais qui sont aussi 

aventure
Pour Le photographe et La Guerre d’Alan, l’intérêt 
c’est la rencontre – la seule chose qui ait de l’impor-
tance dans l’existence – entre un auteur de bande 
dessinée qui a un savoir-faire et la personne qui croise 
son chemin, le charme, l’intéresse. Tout vient de là, ce 
sont des gens que je ne veux pas quitter et j’ai un alibi 
qui est de leur dire : faisons des bouquins.

Vous sublimez les êtres comme votre ami Alan Cope, 
par votre trait, le découpage, l’atmosphère, les méta-
phores graphiques...
Je reçois un témoignage, quelqu’un est en face de moi et 
me consacre du temps pour me raconter dans le détail 
une expérience vécue et donc je me sens élu, honoré. 

Dessins extraits 
de l’artbook Italia, 
coll. «Aire libre», 
Dupuis, 2015.
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C’est pour ça que je fais des livres et c’est quelque 
chose que je ressens avec les livres des autres peut-
être particulièrement quand on raconte des existences 
vécues... On veut placer la relation avec le lecteur dans 
cette intensité-là. 
Chaque mode d’expression a son dispositif pour 
atteindre les gens. On sait bien quand on aime les livres 
que ce qu’ils ont de magique, c’est leur côté ascétique et 
bricolé. Et même si le lecteur a rompu avec l’exercice 
du dessin, il sait ce que c’est. Tout le monde n’a pas 
fait de cinéma mais tout le monde a dessiné et je pense 
que dans l’intimité à laquelle touche ce mode d’expres-
sion, il a quelque chose de l’ordre de sa pauvreté, une 
humilité de moyens qui rend d’autant plus frappante 
l’ampleur de l’émotion ressentie. 

VHQWLPHQWDOHV�HW�ÀQLVVHQW�SDU�YRXV�RIIULU�²�SOXW{W�TX·XQH�
œuvre – un destin, une vie à vous, habitée, enchantée 
par la vie d’un autre. J’ai commencé le travail avec Alan 
en 1994, la première publication a débuté en 1996 dans 
la revue Lapin qu’Alan recevait. Le premier album est 
paru en 2000, le dernier en 2016. 

Le lecteur voit quelque chose de magique dans le 
fait de rendre visible ce qui n’est plus par le dessin, 
de plus magique peut-être qu’au cinéma. Pourquoi 
selon vous ? 
Ce sont des choses que j’ai entendues notamment à la 
faveur de l’exposition de l’Académie des beaux-arts. 
C’était assez beau de voir des gens émus, touchés. 

Dans La fille du professeur, l’air boudeur de la Reine 
Victoria est à mourir de rire. Dans Les olives noires, 
on s’amuse du franc-parler et des postures volontai-
rement anachroniques des personnages...
L’une des choses les plus précieuses que j’ai reçues, 
petit, en lisant les albums que j’aimais, c’est la capacité 
à rigoler tout seul et à jubiler... Tout ce que Goscinny 
m’a apporté. S’il faut choisir un nom en voilà un qu’on 
ne doit jamais se lasser de citer. 
Ces gens nous ont fait cadeau d’un des attributs les 
plus précieux de l’existence : la capacité à se marrer, 
à regarder dysfonctionner le monde en en retirant une 
impression savoureuse et burlesque. 
La moitié de mon écriture consiste à faire cela. Mes 
histoires pour enfants sont censées faire rire, pas à 
n’importe quel prix, pas au prix d’énerver l’existence, 
GH�OXL�UHWLUHU�FH�TX·HOOH�D�GH�GLIÀFLOH�j�DYDOHU����4XDQG�
on est feuilletoniste comme c’est mon cas depuis vingt-
cinq ans, c’est une grâce extraordinaire d’être obligé, en 
toutes circonstances, de trouver le moyen de faire rire.

Quel plaisir trouvez-vous à créer pour la jeunesse ?
Je n’aurais pas fait aussi volontiers ce métier sans 
P·DGUHVVHU�DX[�HQIDQWV��7UDYDLOOHU�SRXU�HX[�P·D�pGLÀp��
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EN BONNE COMPAGNIE  
AU MUSÉE D’ANGOULÊME
Pour célébrer Emmanuel Guibert, 
grand prix 2020, le 48e Festival 
international de la bande dessinée 
investit le musée de la ville 
d’Angoulême du 30 janvier au 27 juin 
(en raison de la crise sanitaire, la 
manifestation est reportée aux 24-27 
juin 2021). L’exposition En bonne 
compagnie, placée sous le signe de 
l’intimité et de l’amitié, montre des 
dessins encore ignorés du public  : 
carnets, peintures, gravures et 
lithographies.  
C’est en rejoignant L’Association 
qu’Emmanuel Guibert trouve «le 
cadre favorable» à l’expression de 
son art. Il publie des récits dans la 
revue Lapin et dessine La Fille du 
professeur, sur un scénario de Joann 
Sfar. Il multiplie les expériences, 

aux côtés de David B. (Le Capitaine 
écarlate), ou encore en jeunesse, avec 
la série Sardine de l’espace, puis avec 
les aventures du petit âne Ariol. 
Il lance ensuite l’ambitieux projet 
basé sur les souvenirs de son ami 
américain Alan Ingram Cope. On 
y retrouve son trait sépia, très 
technique, tout en retenue. Avec 
pudeur, Emmanuel Guibert excelle à 
mettre en scène l’intime, le quotidien 
et l’anecdotique. 
Le père d’Ariol a aussi convié des 
amis auteurs, peintres, sculpteurs, 
architectes, musiciens, graveurs... 
Un autre espace aborde les travaux 
d’Emmanuel Guibert et Marc 
Boutavant pour le livre jeunesse. 
Dans une exposition aux airs de jeu 
de piste, Ariol embarque les visiteurs 
dans le temps et la connaissance des 
arts.

intéressé, stimulé. C’est une école, une discipline, une 
exigence et un rendez-vous aussi jouissif que le fait 
de savoir qu’on va descendre en cour de récré dans un 
quart d’heure et que tout sera possible. 
Les histoires pour enfants sont peut-être celles qui sur 
OH�SODQ�GX�OHFWRUDW�VRQW�OHV�SOXV�JUDWLÀDQWHV�SDUFH�TXH�
les enfants écrivent, dessinent, interpellent beaucoup. 
Écrire une histoire en pensant qu’ils vont la lire me 
touche particulièrement à cause de leur intelligence, 
GH�OHXU�LQFUR\DEOH�ÀQHVVH�GH�OHFWXUH��

Vous explorez des genres différents, avec pour 
chacun un traitement stylistique particulier... 
L’histoire que je viens d’achever a existé brièvement 
dans le magazine ebdo et devait d’emblée faire un 
livre, Le smartphone et le balayeur. C’est l’histoire 
d’un balayeur des rues qui, un matin, trouve un smart-
phone et au moment où il va le ramasser, l’objet dit 
non. Le smartphone explique qu’il n’est pas tombé 
mais qu’il a volontairement sauté d’une poche parce 
qu’il est devenu intolérant aux doigts humains... C’est 
le début d’une conversation qui dure 85 pages. Mon 
premier récit long paraît en ce mois de janvier, près 
de 300 pages de texte sans images. Je raconte mon 
amitié avec Mike, un architecte américain d’origine 
slovène. Le dessin d’observation nous a réunis, une 
vitrine est consacrée à ses travaux dans l’exposition 
d’Angoulême. Dans le prochain Légendes, je parle 
d’un prof que j’ai eu aux Arts déco et je vais, pen-
dant quelques années, regrouper des dessins et des 
légendes. C’est l’idée de cette collection : je feuil-
lette des carnets de croquis et un dessin me rappelle 
quelqu’un ou une anecdote... Je me suis dit que ça 
valait le coup, de temps en temps, de raconter les 
histoires qui sont cachées derrière les dessins. Q

aventure
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inédite, divertissante et didactique, à 
SDUWLU�GX����MDQYLHU��
De Popeye à Persepolis, bande dessinée 
et cinéma d’animation, met à l’honneur 
les pionniers mondiaux d’une culture 
populaire, étonnamment créative, et 
une multitude de héros issus d’un art 
ou de l’autre et passés de l’un à l’autre : 
Popeye, Krazy Kat, Betty Boop, Mickey, 
Superman, Tintin, Astro boy...

Cité BD

Kubuni, 
les bandes dessinées d’Afrique.s 

Kubuni1, les bandes dessinées 
G·$IULTXH�V invite à la rencontre 

d’une soixantaine d’autrices et auteurs 
YLYDQW� HQ� $IULTXH�� pWDEOLV� HQ� )UDQFH�
ou ailleurs. À l’image des nombreux 
pays qui composent le continent 

africain, des œuvres de qualité et d’une 
grande diversité culturelle, linguistique, 
inspirées de traditions graphiques et 
narratives anciennes, sont dévoilées.
L’exploration débute par la bande des-
sinée d’hier, dès le début du XXe siècle 
ainsi que ses nombreuses branches : BD 
de propagande, de commande (ONG), 
caricature, dessin de presse.

INFLUENCES. La BD d’aujourd’hui 
correspond à la création d’un art de 
divertissement (1990-2010) avec ses 
LQÁXHQFHV�pWUDQJqUHV���FRPLFV��IUDQFR�
belge, manga, manwha, BD underground 
américaine, etc. La BD de demain couvre 
les créations récentes et surtout l’évolu-
tion des techniques de réalisations et de 
GLIIXVLRQ��5HQFRQWUHV�GpEDWV�HW�DWHOLHUV�
pendant toute la durée de l’exposition.

1. Le mot Kubuni 
vient du swahili et 
signifie «création 
imaginaire». 

De Popeye à Persepolis
T erre de bande dessinée avec un 

festival mondialement célébré 
et plus de 250 auteurs et autrices à 
demeure, Angoulême est aussi devenue 
un site majeur de production d’images 
animées. Pour exalter les liens existant 
entre le 9e art et le cinéma d’animation 
qui ont grandi ensemble depuis le début 
du XXe siècle, la Cité internationale de la 
bande dessinée propose une exposition 

Sur 400 m2, plus d’une centaine d’œuvres, 
documents et objets : planches, dessins 
originaux et carnets préparatoires, 
SpULRGLTXHV�HW�DOEXPV�LPSULPpV��ÀOPV�
d’archives, appareils cinématogra-
phiques. Des projections, des ateliers, 
des ciné-concerts, des rencontres, des 
colloques, des visites et des conférences 
accompagnent l’événement.

Exposition du 
27 janvier au 2 
mai au musée 
de la Cité 
internationale 
de la bande 
dessinée et 
de l’image, 
Angoulême. 

Exposition du 
27 janvier au 26 
septembre 2021,  
au musée 
de la Cité, 
Angoulême. 

Dessin extrait 
de Aya de 
Yopougon par 
Marguerite 
Abouet, 
Gallimard.
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O n ne prend pas grand risque à parier que le 
nom de Jacquette de Montbron sera une dé-
couverte pour la grande majorité des lecteurs 

de cette chronique. Cette grande dame du Périgord, 
aujourd’hui presque oubliée, fut pourtant appréciée et 
louée en son temps pour ses qualités artistiques et intel-
lectuelles, et l’on peut raviver ici son souvenir car elle a 
marqué notre paysage architectural de son empreinte. 
Jacquette de Montbron naquit en 1542, dans l’actuelle 
Charente, et devint la belle-sœur de Brantôme en 
épousant Pierre de Bourdeille, aîné de l’une des plus 
grandes familles angoumoises et lieutenant du roi 
Henri III en Périgord. Devenue veuve en 1582, elle 
s’occupa seule de l’ensemble des biens familiaux et, 
malgré les tentations de la vie à la cour (elle fut briè-
vement dame de compagnie de Catherine de Médicis, 
dont elle était l’amie), elle préféra manifestement vivre 
en ses provinces, élever ses six enfants et s’occuper de 
ses biens et de ses châteaux, imitant d’ailleurs en cela 
le goût de sa protectrice. Elle mourut en 1598. 

QUALITÉS RECONNUES
Brantôme, dont on a dit qu’il était un peu amoureux 
d’elle, a laissé d’elle un bel éloge funèbre dans lequel 
il ne vante pas uniquement sa vertu et sa piété, bien-

pas le seul à évoquer sa culture : Jean de Champaignac, 
un juriste attaché au présidial de Périgueux et maître 
des requêtes ordinaires d’une autre très grande dame, 
la reine Marguerite de Navarre, lui dédia une œuvre 
qui peut sembler pourtant bien peu destinée à une 
femme : un traité de philosophie naturelle (la Physique 
IUDQoRLVH) complété par un traité sur l’immortalité de 
l’âme. Le choix de Jacquette de Montbron comme dédi-
cataire n’est pas seulement un geste courtisan : il nous 
renseigne sur ses qualités reconnues et éclaire la place 
des grandes dames dans la société lettrée de l’époque. 

FEMME ARCHITECTE
Le plus intéressant, cependant, dans la personnalité de 
Jacquette de Montbron n’est pas sa culture littéraire et 
savante ou son goût pour les langues : les dames de 
haute noblesse étaient fréquemment lettrées, souvent 
mécènes, et de très nombreuses œuvres philosophiques 
de la deuxième moitié du XVIe siècle sont offertes à de 
grandes nobles. Des dames encore qui sont les seules 
GpGLFDWDLUHV�RIÀFLHOOHV�j�DSSDUDvWUH�GDQV�OHV�Essais de 
Montaigne. La particularité de Jacquette de Montbron 
réside plutôt, pour les spécialistes, dans le fait que son 
goût pour l’architecture semble s’être traduit par une 
véritable pratique. Selon Mélanie Lebeau, Jacquette 
se distingue parmi les dames éduquées de son temps 
en ayant elle-même conceptualisé des plans pour les 
FKkWHDX[�TX·HOOH�SRVVpGDLW��,O�HVW�GLIÀFLOH��FHSHQGDQW��GH�
savoir où se trouve la vérité. C’est Brantôme, toujours, 
dans son oraison funèbre, qui nous apprend qu’elle était 
«très-experte» en «geométrie et architecture», comme 

Jacquette de Montbron, 
« dame des vicomtés  
de Bourdeilles de d’Aunay »

Violaine Giacomotto-Charra  
est professeur de littérature et langue 
françaises à l'université Bordeaux 
Montaigne, directrice du Centre 
Montaigne. Elle est à l’initiative de 
cette rubrique qui s’inscrit dans un 
programme de recherche.

séantes pour une grande dame, mais 
son savoir universel et son goût 
pour les sciences, son éloquence et 
la grâce de sa conversation. Il nous 
apprend qu’elle écrivait de la poésie 
et parlait plusieurs langues. Il n’est 

Au XVIIe siècle dans le Périgord, Jacquette de 
Montbron, nièce de Brantôme, est l’une des 
premières architectes et géomètres.

Par Violaine Giacomotto-Charra Dessin Benoît Hamet
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RQ�SHXW�OH�YRLU�©HQ�FH�VXSHUEH�pGLÀFH�HW�EHOOH�PDLVRQ�
GH�%RXUGHLOOH�� TX·HOOH�ÀW� EkWLU� GH� VRQ� LQYHQWLRQª�� ,O�
QRXV�GLW�DXVVL�TX·HOOH�ÀW�©UHPXHU�SLHUUHV�HQ�WRXWHV�VHV�
maisons». Les oraisons funèbres sont souvent embel-
lies, c’est la loi du genre ; il ne convient probablement 
SDV�GH�TXDOLÀHU�-DFTXHWWH�GH�0RQWEURQ�G·DUFKLWHFWH�DX�
sens que nous donnerions aujourd’hui à ce mot, elle 
n’avait évidemment pas non plus les connaissances d’un 
ingénieur ; mais il semble bien qu’elle ait réellement 
conçu des aménagements et constructions nouvelles 
dans ses différentes demeures, dont on peut encore voir 
les traces : on peut aller admirer les logis du XVIe siècle 
TX·HOOH�ÀW�FRQVWUXLUH�GDQV�VRQ�FKkWHDX�GH�0DWKD��GDQV�
l’actuelle Charente-Maritime, où le pavillon renais-
sance qu’elle dessina est tout ce qui reste du château) 
et surtout dans le célèbre château de Bourdeilles. 
Si on ne saura jamais à quel degré exactement elle 
est intervenue dans les transformations renaissantes 
de ces deux châteaux, on pourra se souvenir en les 

visitant qu’elle en a au moins conçu le dessin et qu’elle 
introduisit ainsi en Périgord une architecture d’un style 
nouveau, dans le goût italien. On se souviendra aussi 
qu’elle était l’exemple type de l’une de ces grandes 
dames lettrées, férues de poésies, qui entretenaient une 
cour littéraire et savante autour d’elles et qui contri-
buèrent à diffuser et faire vivre l’esprit de l’humanisme 
HW�GH�OD�5HQDLVVDQFH��Q

Madeleine Lazard, «Jacquette de Montbron, une bâtisseuse 
humaniste», dans K. Wilson-Chevalier et E. Viennot (dir.), 
Royaume de Fémynie. Pouvoirs, contraintes, espaces de 
liberté des femmes de la Renaissance à la Fronde, Cham-
pion, 1999, p. 17-26.
Mélanie Lebeau, «Jacquette de Montbron (1542-1598), 
femme “architecte” de la Renaissance entre Angoumois 
et Périgord», Le Moyen Âge, 2011/3-4, tome CXVII, dans E. 
L’Estrange et L. Fagnard (dir.), numéro spécial consacré 
au Mécénat féminin en France et en Bourgogne, XIVe-XVIe 
siècles, p. 545-560.
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«L e chef d’accusation qui vous concerne 
repose sur le refus de vous rendre à Bor-
deaux, à l’issue de votre second mandat de 

PDLUH��j�OD�ÀQ�MXLOOHW�������SRXU�FDXVH�G·pSLGpPLH�GH�
peste intramuros. Comment, après vous être “appri-
voisé à la mort” et avoir cultivé le stoïcisme à la mode 
DQWLTXH��FRPPH�OH�UHÁqWHQW�OHV�SDJHV�HW�OHV�FKDSLWUHV�
des deux premiers livres de vos Essais, avez-vous pu 
commettre ce manquement dans l’exercice de vos 
fonctions en ne pratiquant pas la passation des pouvoirs 
avec votre successeur ? Vous savez pertinemment que 
toute réfutation vous est impossible puisque les preuves 
sont écrites de votre main... Alors, quels arguments 
pouvez-vous invoquer pour votre défense adressée aux 
six jurats bordelais auxquels vous êtes redevable ? Car, 
ne l’oubliez pas, ce sont eux qui vous ont réélu maire en 
1583 à l’expiration de votre premier mandat de 1581 ?» 
À peine exagéré, ce réquisitoire imaginaire s’efforce 

depuis le XIVe siècle, prélevaient en Europe leur butin 
G·KRPPHV��GH�IHPPHV�HW�G·HQIDQWV��(Q�)UDQFH��OD�GHU-
QLqUH�SHVWH��FHOOH�GH�0DUVHLOOH��HQ�������WUDQVSRUWpH�
avec la cargaison d’un bateau, resta cantonnée dans la 
ville et ses environs sans franchir le cordon sanitaire 
et militaire qui protégeait le reste du royaume. La 
GHUQLqUH�ÁDPEpH�GX�FKROpUD�� WUqV�YLYH�j�3DULV�GDQV�
les années 1830-1832, fut à son tour oubliée. Et les 
)UDQoDLV� VH� FUXUHQW�GpOLYUpV�GX� ULVTXH�GHV�JUDQGHV�
pSLGpPLHV�MXVTX·j�OD�ÀQ�GH�OD�3UHPLqUH�*XHUUH�PRQ-
diale quand se produisit le raz-de-marée terriblement 
meurtrier de la grippe dite espagnole.

MARÉCHAL DE MATIGNON
Sur quelles preuves se fondent les accusateurs de Mon-
taigne, bien à l’abri du «mal qui répand la terreur», pour 
FLWHU�/D�)RQWDLQH�HW�OD�IDEOH�GHV�DQLPDX[�PDODGHV�GH�OD�
peste ? Elles sont contenues dans deux lettres de Mon-
taigne : la première, du 30 juillet 1585, adressée depuis 
Libourne ; la seconde, du 31 juillet, envoyée depuis 
)HXLOODV��XQ�FKkWHDX�VLWXp�GDQV� OH�YLOODJH�GH�&HQRQ��
face à Bordeaux, sur la rive droite de la Garonne. En 
un jour, Montaigne a donc progressé vers la ville où 
l’attendent les jurats, destinataires de ces missives. 
Un autre personnage, de loin le plus important, est 
omniprésent dans cet échange épistolaire : il s’agit du 
maréchal de Matignon, le représentant du roi Henri III 
en Guyenne depuis 1581.
Originaire de Normandie, proche de Catherine de 
0pGLFLV��0DWLJQRQ�HVW�FRQIURQWp�j�XQH�VLWXDWLRQ�GLIÀ-
cile due à la présence d’un gouverneur, son supérieur, 
qui n’est autre que le premier prince du sang, Henri de 
Navarre, l’époux de Marguerite de Valois, la sœur du 
roi. Or, Henri de Navarre est protestant, chef militaire 
GHV�KXJXHQRWV�GH�JXHUUH�HW�LO�ÀJXUH�DX�VHFRQG�UDQJ�GHV�
SUpWHQGDQWV�DX� WU{QH�GH�)UDQFH��VHORQ� OD� ORL� VDOLTXH��
loi fondamentale du royaume. Le seul qui le devance, 

Accusé Michel Eyquem, 
Sieur de Montaigne,  
levez-vous et défendez-vous ! 

Humanistes en Nouvelle-Aquitaine

Maire de Bordeaux en 1585, en plein cœur de 
l’épidémie de peste, Michel de Montaigne refuse  
de s’y rendre. Les raisons sont contenues  
dans deux lettres qui s’inscrivent dans un contexte 
politique au cœur des guerres de religion.

Par Anne-Marie Cocula-Vaillières  
Dessin Benoît Hamet

Anne-Marie Cocula-Vaillières 
est historienne, professeur émérite 
d’histoire des mondes modernes à 
l’université Bordeaux Montaine qu’elle 
a présidée de 1994 à 1999. Elle préside 
le Centre François Mauriac de Malagar. 
Parmi ses publications : Étienne de 
La Boétie et le destin du Discours de la 
servitude volontaire, éd. Garnier, 2018. 

de résumer les critiques portées 
contre Montaigne dans la seconde 
moitié du XIXe siècle, soit près 
de deux cents ans après sa mort, 
par des montanistes interrogatifs, 
dubitatifs ou mal intentionnés. 
Aucun d’eux n’ayant vécu les cycles 
des épidémies de peste qui, tous 
les quinze ou vingt ans, au moins 
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en l’absence d’héritier du trône, c’est le duc d’Anjou, 
dernier frère du roi Henri III. En raison de sa religion, 
le roi de Navarre est interdit d’entrer à Bordeaux, ville 
très catholique. 

RETOUR DE VOYAGE
En 1581, la première élection de Montaigne en tant que 
maire résulte de cet empêchement majeur et son choix 
a été grandement facilité par sa famille, son expérience, 
son savoir et ses relations avec la cour de Navarre. Le 
roi a donné son agrément : il connaît Montaigne venu 
lui offrir les deux premiers livres des Essais, publiés 
en 1580 chez Simon Millanges à Bordeaux. Juste après, 
Montaigne a entrepris son grand voyage en Allemagne, 
en Suisse, en Italie. Peu importe qu’il n’ait pas été à 
Bordeaux au moment de son élection, l’essentiel était 
qu’il accepte de revenir sans tarder pour seconder 
Matignon. Il a hésité et c’est avec l’insistance du roi 
qu’il a abrégé son voyage de retour.  

Deux ans plus tard, en 1583, la situation s’est assom-
brie puisque le duc d’Anjou, atteint de tuberculose, est 
désormais condamné : la perspective de voir Henri de 
1DYDUUH�PRQWHU�VXU�OH�WU{QH�GH�)UDQFH�HIIUDLH�OHV�FDWKR-
liques zélés : soutenus par le roi d’Espagne, Philippe II, 
ils se préparent à une sainte Union pour exclure Henri 
de Navarre, l’hérétique : d’abord clandestine, leur Ligue 
naît en décembre 1584, six mois après la mort du duc 
d’Anjou. Confronté à un adversaire ligueur, Montaigne 
ne doit sa réélection qu’au soutien du maréchal de 
Matignon, homme d’État et homme de guerre.

SURVEILLER BORDEAUX
C’est pourquoi son second mandat fait de lui le subor-
donné de Matignon, en charge de la surveillance de 
Bordeaux et de son port, convoité par les ligueurs avec 
l’aide des Espagnols. Montaigne, comme les jurats, 
VH�WURXYH�UpGXLW�DX[�VHFRQGV�U{OHV�HQ�FHWWH�ÀQ�MXLOOHW�
1585 et, qui plus est, le nom de son successeur est déjà 
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connu : ce sera Matignon qui cumulera les fonctions 
de maire et de représentant du roi comme l’avait fait, 
avant 1581, le maréchal de Biron, tombé en disgrâce 
pour avoir affronté militairement Henri de Navarre 
lors de la guerre dite des Amoureux...
Dans ces conditions, les réserves de Montaigne, écrites 
depuis Libourne, doivent retenir toute notre attention : 
c’est instruit par Matignon qu’il demande leur avis aux 
MXUDWV�HQ�XQH�IRUPXOH�KDELOH�R��VH�FRQMXJXHQW�ÁDWWHULH�
et bon sens : «Je n’épargnerai ni vie ni autre chose 
pour votre service et vous laisserai à juger si celui 
que je vous puis faire par ma présence à la prochaine 
élection vaut que je me hasarde d’aller en la ville, vu 
le mauvais état en quoi elle est, notamment pour des 
gens qui viennent d’un si bon air, comme je fais. Je 
m’approcherai mercredi le plus près de vous que je 
SRXUUDL��HVW�j�)HXLOODV��VL�OH�PDO�Q·\�HVW�DUULYp���ª�9RLOj�
SRXUTXRL�LO�HVW�j�)HXLOODV��OH����MXLOOHW�������HW�SURSRVH�
d’y rencontrer un émissaire des jurats, chargé de se 
substituer à lui et de lui éviter le mauvais air de la ville.

ARRÊT À FEUILLAS
2U��j�)HXLOODV��VXU�OD�ULYH�GURLWH�GH�OD�*DURQQH��OH�ULVTXH�
de peste était aussi grand que dans Bordeaux et Mon-
taigne n’y respirait plus le «bon air» de chez lui, sur 
les bords de La Lidoire, dans sa seigneurie proche de 
Castillon. Même si, de Cenon à Bordeaux, le passage 
GHV�EDFV�pWDLW�LQWHUGLW��ULHQ�Q·HPSrFKDLW�OHV�ÀODGLqUHV�GH�
passer clandestinement d’une rive à l’autre : ces bateaux 
de pêche rapides et faciles à manœuvrer servaient aux 
voyageurs pressés et capables d’acquitter des droits de 
WUDYHUVpH�pOHYpV��'RQF��SDUYHQX�j�)HXLOODV��0RQWDLJQH�
avait déjà pris tous les risques ou presque. Et il n’avait 
aucune assurance de ne pas y rencontrer la peste : «Si 
le mal n’y est arrivé.» Alors pourquoi s’arrêter en si bon 
chemin ou plutôt en si mauvais chemin ? Quel obstacle, 
étranger à l’épidémie, l’incitait à ne pas franchir la 
rivière et les portes de la ville ?

LA PAIX DE NEMOURS
Parce que – et les montanistes n’y ont pas prêté assez 
DWWHQWLRQ�²�TXHOTXHV� MRXUV� DXSDUDYDQW�� HQ�GDWH� GX���
juillet 1585, venait d’être signée la paix de Nemours 
qui scellait une alliance entre Henri III et la Ligue 
avec pour conséquences la déchéance politique du roi 
de Navarre, l’interdiction de la religion réformée, en 
attendant la sanction du pape Sixte-Quint, nouvelle-
ment élu, qui dénonçait le roi de Navarre et le prince 
de Condé, son cousin, comme ennemis de Dieu et de 
la religion. À la mi-juillet, le roi de Navarre a pris 
FRQQDLVVDQFH�GX�FRQWHQX�G·XQH�SDL[�TXL�OH�VDFULÀH�HW�
la nouvelle le frappe de stupeur et d’effroi. Plus tard, 
GHYHQX�+HQUL�,9��LO�DXUDLW�FRQÀp�DX�GXF�GH�/D�)RUFH��
VRQ�ÀGqOH�FRPSDJQRQ�G·DUPHV��FHWWH�FRQÀGHQFH�TXL�
s’inscrira dans sa légende : «Pensant à cela profondé-
ment, et tenant la tête appuyée sur ma main, l’appré-
hension des maux que je ressentis pour mon pays fut 
telle qu’elle me blanchit la moitié de la moustache.» 
Quelques jours plus tard, Montaigne à son tour reçut 
la nouvelle, sans doute par Matignon. Pour lui, c’était 
l’aveu d’un échec personnel sans recours possible dans 
l’immédiat : n’avait-il pas reçu chez lui en Périgord, 
MXVWH�DYDQW�OD�1RsO�������+HQUL�GH�1DYDUUH��+HQUL�GH�
Condé et leurs proches ainsi que leur escorte militaire 
dans le but de trouver une parade à la Ligue, avec 
l’assentiment de Matignon, lui-même œuvrant pour 
OH�URL�GH�)UDQFH�"�/H�UpFLW�GH�FHWWH�UHQFRQWUH�ÀJXUH�
en bonne place dans son éphéméride avec le détail 
des noms des grands personnages qu’il a accueillis 
dans la meilleure et la plus franche hospitalité, de 
part et d’autre.

LA REVANCHE
Six mois plus tard, les jeux étaient faits. La politique de 
concorde, fondée sur une médiation qu’il avait assumée 
au nom du roi et de Matignon, avait sombré corps et 
biens. Plutôt céder à la crainte de la peste qu’aux contre-
coups d’un tel insuccès. C’est la victoire de Coutras, 
UHPSRUWpH�SDU�+HQUL�GH�1DYDUUH�OH����RFWREUH�������
qui lui donnera l’occasion d’une revanche... Q

Humanistes en Nouvelle-Aquitaine

Montaigne aux champs par Anne-Marie Cocula et Alain 
Legros, éditions Sud Ouest, 2011.
Dictionnaire de Michel de Montaigne, par Philippe Desan, 
Honoré Champion, 2004.
Montaigne, par Arlette Jouanna, Gallimard, 2017.
Montaigne manuscrit, par Alain Legros, éditions Classiques 
Garnier, 2010, p. 708-711 : les lettres de Montaigne aux 
jurats de Bordeaux.

« Je m’approcherai  
mercredi le plus près de vous 
TXH�MH�SRXUUDL��HVW�j�)HXLOODV�� 
si le mal n’y est arrivé... »
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huguenots

1571, la Confession  
de La Rochelle

L H���DYULO�������OH�VIIe synode national 
GHV� eJOLVHV� UpIRUPpHV� GH� )UDQFH�

RXYUH� VHV� WUDYDX[� j� /D� 5RFKHOOH�� /HV�
députés, laïcs et pasteurs, ont pu rallier la 
grande cité maritime en relative sécurité, 
la paix de Saint-Germain ayant mis un 
terme à la troisième guerre de religion 
�DR�W��������
Victoire politique, cette paix reconnaît 
dans une de ses clauses le statut de 
«place des sûretés» pour deux années 
à quatre villes. Elles doivent assurer la 
sécurité des protestants et leur servir de 
JDUDQWLH��/D�5RFKHOOH�HVW� O·XQH�G·HQWUH�
elles. Cette décision renforce sa place 
de capitale huguenote acquise pendant 
cette troisième guerre. 
Craignant pour leur vie au nord de la 
Loire, les chefs des huguenots s’y étaient 
établis à partir de l’été 1568. Louis de 
Bourbon, prince de Condé, et Coligny 
avaient été rejoints par les principaux 

chefs réformés. De même Jeanne d’Albret 
DYHF�VRQ�ÀOV��+HQUL��
/H�FKRL[�GH�/D�5RFKHOOH�FRPPH�TXDUWLHU�
général du «parti» huguenot est fondé sur 
une réalité géostratégique : la mer. Dans 
une conjoncture d’internationalisation de 
O·DIIURQWHPHQW�FRQIHVVLRQQHO�HQ�)UDQFH��
les réformés peuvent se joindre aux 
révoltés des Pays-Bas («Gueux de mer») 
qui traquent les vaisseaux espagnols. 
&·HVW�GH�/D�5RFKHOOH�TXH�&ROLJQ\�SHXW�
organiser une guerre de course contre les 
navires ibériques dans tout l’Atlantique. 
Le sel, richesse du littoral charentais, et 
les butins des corsaires doivent assurer 
OHV� UHVVRXUFHV� ÀQDQFLqUHV� QpFHVVDLUHV�
à la guerre. 
Si sur mer les objectifs sont atteints, sur 
terre les défaites s’accumulent en 1569 
(Jarnac, Moncontour). Les huguenots 
retournent la situation grâce à la «longue 
marche» de Coligny qui le mène en 
Bourgogne. Paris est menacé. Les Guises 
marginalisés. Charles IX décide de 
négocier. La paix de Saint-Germain est 
une victoire politique des protestants. 

CAPITALE RELIGIEUSE ET CULTURELLE. 
/D� 5RFKHOOH� Q·HVW� SDV� XQLTXHPHQW� XQ�
quartier général d’ordre militaire. 
Sous l’impulsion de Jeanne d’Albret, 
de Louis de Condé, Coligny et «autres 
du royaulme faisant profession et estans 
protecteurs de la religion réformée», le 
collège protestant se voit doter de chaires 
de grec et d’hébreu. C’est en fait à une 
académie que pensent les chefs hugue-
nots et les pasteurs. Il s’agit d’y former 
les écoliers se destinant au ministère 
SDVWRUDO�� (Q� ������ -HDQQH� G·$OEUHW�
V·HQJDJH�ÀQDQFLqUHPHQW��
La cité maritime, gouvernée par d’aven-
tureux marchands, devient une capitale 
religieuse et culturelle. Les ateliers d’im-

primerie se multiplient. Des réputations 
se font, les Berton, les Haultin s’impo-
seront dans le monde du livre protestant 
notamment par leurs éditions du psautier 
et du Nouveau Testament. S’ajouteront 
des ouvrages théologiques et politiques. 
L’accueil du VIIe synode national donne 
j�/D�5RFKHOOH�XQH�UHQRPPpH�QRXYHOOH��
D’autant que va sortir de cette assemblée 
OD�©&RQIHVVLRQ�GH�OD�5RFKHOOHª��/D�YLOOH�
doit donc ce prestige au choix rochelais 
de Jeanne d’Albret et des Grands du parti 
huguenot. Ne donnera-t-on pas le nom de 
«synode des princes» à cette assemblée ? 

TEXTE FONDATEUR. Le premier article 
du procès-verbal du synode indique sans 
ambiguïté que la confession de foi est la 
préoccupation principale de l’assemblée 
: «D’autant que notre confession de foi 
est imprimée de différentes manières, 
le synode déclare que celle-là est la 
véritable confession de nos églises réfor-
PpHV�ª�,O�V·DJLW�ELHQ�GH�À[HU�OD�GRFWULQH�
qui avait été mise par écrit à Paris le 25 
mai 1559 lors du premier synode national 
et qui, de l’aveu du modérateur, Théodore 
de Bèze lui-même, connaissait quelques 
écarts d’écriture donc d’interprétations, 
terreau propice à quelques débats théo-
logiques dangereux. 
/D� &RQIHVVLRQ� GH� /D� 5RFKHOOH� HVW� OH�
texte fondateur de la réforme calvinienne 
française. Elle sera remise en cause au 
XIXe siècle par les libéraux dans leur 
querelle avec les orthodoxes mais elle est 
UHWHQXH�HQ������ORUV�GH�OD�UpXQLÀFDWLRQ�
GH�O·eJOLVH�UpIRUPpH�GH�)UDQFH���

Par Didier Poton de Xaintrailles

La confession de Foy des Églises 
réformées du Royaume de France, 
La Rochelle 1572, Musée rochelais 
d’histoire protestante, B 19. Lors du 
synode national de 1571, il a été fait trois 
versions manuscrites de la Confession 
de Foi. Une pour Jeanne d’Albret, une 
pour Théodore de Bèze, une conservée 
par l’Église réformée de La Rochelle. Seul 
l’exemplaire emporté par Théodore de 
Bèze a été conservé (Archives cantonales 
de Genève). Il est signé de Jehanne 
(Jeanne d’Albret), Henry (prince de 
Navarre), Henry de Bourbon (prince de 
Condé), Nassau (Louis de Nassau, fils du 

futur stathouder des Provinces-Unies, 
Guillaume le Taciturne). Ce dernier 
assure le commandement de la flotte des 
«Gueux de mer». 
En 1572, l’Église de la Rochelle fait 
imprimer le texte de la Confession pour 
qu’il soit signé par les pasteurs, les 
anciens, les diacres et les professeurs 
de la ville à leur entrée en charge. 
C’est un exemplaire exceptionnel. Peu 
d’Églises ont conservé ce document. 
Les signatures apposées s’étendent sur 
la période 1572-1668. Catalogue des 
collections, Musée rochelais d’histoire 
protestante, La Rochelle, 2007.

Didier Poton de Xaintrailles est 
professeur émérite de l’université 
de La Rochelle, membre du Criha, 
président du musée rochelais d’histoire 
protestante.
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Quelque douze mille pages de transcriptions, 
des heures d’enregistrement des séminaires 
donnés par Hélène Cixous de 2001 à 2004 sont 
réunis chez Gallimard dans plus de mille pages. 
Des notes, des citations, ses traductions, ces 
leçons représente un travail colossal. Celle qui 
écrit comme elle parle et l’inverse, part de dates 
en auteurs, des éléments de sa vie, mêle sans 
chronologie une fresque imposante de la littéra-
ture. Kafka, Proust, Derrida et Montaigne, dans 
sa tour, où elle mène ses auditeurs et lecteurs. 
Hélène Cixous nous permet de publier un extrait 
de ses séminaires où elle évoque la parentalité  
de l’emprunt. 

J e reviens à ce qui était mon ouverture, l’emprunt 
non calculé, la question de la transmission d’un 
texte à l’autre d’un ensemble de rêveries, d’expé-

riences, de métaphores, de structures, car la littérature 
est en soi un univers. De même qu’on apprend une 

qu’elle parle des centaines de langues : on parle le 
Proust, on parle le Stendhal, on parle le Derrida, le 
5LPEDXG��OH�0RQWDLJQH��PDLV�RQ�SDUOH�DXVVL�OD�OLWWp-
rature. Ceux qu’on appelle les grands écrivains ont 
la conscience de la mémoire active et transformante. 
Cela se passe dans le chapitre 10 du Livre II des 
Essais de Montaigne, qui est sublime et tordant, et 
qui s’appelle «Des livres». Je vous en lis le début, 
dans le français de Montaigne. Son thème témoigne 
de son monde d’emprunteur, d’emprunteur de génie, 
mais cet emprunteur-là est le plus emprunté de tous 
les écrivains français, de manière qui reste souvent 
insue, imperçue. On ne peut pas faire de littérature 
française sans Montaigne ; il est posté à l’entrée de 
la littérature en tant qu’emprunteur, et il philosophe 
autour de cette scène de l’emprunt : «Je ne fay point 
de doute qu’il ne m’advienne souvent de parler de 
choses qui sont mieus tractées ches les maistres du 
mestier, et plus veritablement.» C’est une déclaration 
de modestie. Et Montaigne vivait dans un livre : dans la 
tour de Montaigne, par un escalier en spirale on atteint 
l’étage où il écrivait et qui était un livre parce que sur 
les poutres de ce dernier étage qui touche le ciel, il a 
inscrit cinquante-six sentences – qu’il a aussi changées 
–, maximes, phrases venant de textes qu’il adorait. Il 
avait comme toit et comme ciel un livre, ce qui pour 
moi est l’idéal même de la littérature. Cet idéal n’est pas 

Hélène Cixous

Être 
avec Montaigne

Hélène Cixous  est écrivaine  
et dramaturge. Elle est l’une des 
fondatrices du Centre universitaire  
de Vincennes.  
Entretien dans L’Actualité n°123.

héritage

Ceux qu’on appelle les grands écrivains ont la 
conscience de la mémoire active et transformante.

Par Hélène Cixous Photo Jean-Luc Chapin

langue quand on est né quelque part 
ou quand on arrive quelque part, de 
même quand on naît en littérature, 
on apprend cette langue. C’est une 
langue un peu bizarre parce qu’elle 
est faite de nombreuses langues et 
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UpVHUYp�j�0RQWDLJQH���LO�VXIÀW�TXH�YRXV�\�DOOLH]�SRXU�
que vous leviez la tête et que vous soyez Montaigne. 
Il ne conçoit pas autrement une vie, qui par ailleurs 
n’est pas une vie de reclus : il est un grand voyageur, 
un aventurier, quelqu’un qui a exploré l’univers dans 
la mesure de son cheval et qui échange constamment 
le moi et le monde et aussi le monde entier de ce qui 
était publié. C’est un explorateur de bibliothèques aussi.
Il continue : «C’est icy purement l’esay de mes facultez 
naturelles, et nullement des acquises […].» D’un côté 
LO�DIÀUPH�TXH�WRXW�FH�TX·LO�GLW�D�pWp�GLW��FH�TX·LO�IDXW�
toujours se dire : on ne dit jamais que ce qui été déjà 
dit un millier, un million de fois, jamais de la même 
manière. Ce qui est beau avec l’être humain, c’est que 
vous avez en ce moment un milliard, deux milliards, 
trois milliards de personnes qui peuvent traiter le même 
sujet différemment. Montaigne dit qu’il y en a qui ont 
dit les choses mieux que lui, mais qu’il les dit singu-
lièrement à partir de son naturel, et c’est la thématique 
TXL�YD�rWUH�UHSULVH�SDU�5RXVVHDX��>«@

MUTATIONS INCESSANTES
Ceci n’est que l’ouverture d’un essai tellement beau 
que je souhaiterais que nous y revenions ; il n’est pas 
très long mais beaucoup trop long pour aujourd’hui. 
Montaigne y fait profession de ses auteurs favoris et de 
ceux aussi qu’il n’aime pas ; il s’explique surtout de son 
rapport à la lecture comme se mêlant complètement 
de l’écriture et se transformant en un troisième corps 
d’écriture. Quand je lis des critiques sur mes textes, je 
vois des gens qui reconnaissent telle œuvre de Nietzsche 
reconstituée par moi ; cela m’amuse et je serais assez 

d’accord, même si jamais je n’ai cité Nietzsche, pour ces 
reconnaissances qui sont de fausses reconnaissances. 
Il faut avoir la précaution de se dire que les territoires 
communiquent, non pas nécessairement par le système 
de l’emprunt, mais aussi parce que tous les êtres humains 
parlent des mêmes choses ; il y en a des milliers mais 
il y a une coïncidence, des effets de reconnaissance ; 
la citation, elle est beaucoup plus nette : quand Stend-
KDO�FLWH��TXDQG�5RXVVHDX�FLWH��TXDQG�3URXVW�FLWH��F·HVW�
repérable. Moi, quand je travaille pour le séminaire, je 
fonctionne par association ; je me dis : ce champ a déjà 
pWp�ODERXUp���MH�VXLV�FKH]�5RXVVHDX�PDLV�MH�IUDQFKLV�OH�
UXLVVHDX�GH�5RXVVHDX�HW�MH�PH�UHWURXYH�FKH]�0RQWDLJQH��
Les associations sont toujours enrichissantes, même si 
parfois ce sont des impasses, des trompe-l’œil. Nous 
sommes dans un univers très peuplé où il y a une espèce 
de parenté ou de parentage des écrivains, compte non 
tenu de la chronologie ; c’est un univers où on repère 
des analogies, des ricochets, des échos, des rejeux, sauf 
quand c’est vraiment cité ; par exemple, Proust, quand 
il cite explicitement Manon Lescaut, il veut que nous 
jouions aussi avec Manon Lescaut, qu’on aille voir la 
FLWDWLRQ�DÀQ�GH�YRLU�OD�SHWLWH�WRUVLRQ��OH�VXSSOpPHQW��OD�
petite différence qui fait avancer l’immense roue de la 
littérature dans le relais que se font tous les auteurs. On 
pourrait la comparer à l’héritage du sang : on mélange 
VDQV�DUUrW�XQ�VDQJ�DYHF�XQ�DXWUH�VDQJ�j�O·LQÀQL�HW�RQ�D�
des lignées étonnantes, des gens qui se ressemblent, un 
SHWLW�ÀOV�TXL� UHVVHPEOH� j� VRQ�DUULqUH�JUDQG�PqUH��&H�
sont des mutations incessantes et avec en même temps 
quelque chose qui est gardé. Et les deux choses sont 
belles, la mutation et ce qui est gardé. Q

Extraits des pages 
158 à 161. 
Hélène Cixous, 
Lettres de fuite. 
Séminaire 2001-
2004, éd. de Marta 
Segarra, NRF, 
Gallimard, 1 200 p., 
2020, 45 €

Série inédite de 
Jean-Luc Chapin 
pour le livre 
Montaigne 1533-
1592 d’Eduardo 
Lourenço et 
Pierre Botineau,  
L’Escampette 
éditions, 1992. 
Il s’agit de 
l’Exemplaire de 
Bordeaux annoté 
par Montaigne, 
daté entre 1588  
et 1592.
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enclos

Montesquieu 
hôte fugitif de La Brède
La Brède n’était pas l’unique demeure de Montesquieu,  
mais c’est ici qu’il venait chercher la sérénité, le craquement 
des feuilles, un rayon de soleil dans un rang de vigne,  
l’odeur des chais, l’ombre des carpes autour de son île.

Par Allain Glykos Photo Jean-Luc Chapin

Ces pages sont 
extraites du livre 
d’Allain Glykos 
et de Jean-Luc 
Chapin paru 
en 1994 chez 
Christian Pirot, 
Montesquieu hôte 
fugitif de La Brède. 
Le livre est épuisé 
mais disponible au 
bureau-boutique 
de L’Escampette 
éditions, 5 rue 
Bernard Harent, 
en Cité des 
métiers du livre à 
Montmorillon.  

M ontesquieu reste pour beaucoup un seigneur 
froid et lointain, un philosophe énigma-
tique, comme son domaine. Tout ce qui le 

FRQFHUQH�HVW�GLIÀFLOH��3HXW�rWUH�HVW�FH�SRXU�FHOD�TX·LO�
est si mal connu, si mal compris. Il ne reste que peu de 
traces de ce qu’il a pu être. Comme il le dit lui-même, 
LO�pWDLW�WLPLGH�HW�VH�FRQÀD�UDUHPHQW��5pVHUYp�HW�PpÀDQW�
j�O·pJDUG�GH�WRXW�pSDQFKHPHQW�VXSHUÁX��LO�VHPEOH�TX·LO�
fut plus attaché à ce que les hommes font qu’aux efforts 
qu’ils déploient pour paraître. C’est l’impression que 
laisse la première visite à La Brède, la philosophie qu’il 
inspire dès que l’on a franchi les douves qui l’isolent 
de la terre ferme. Un sentiment de vénération, celui-là 
même qu’il inspira à bien des visiteurs. J’ai ressenti 
«le respect d’enfant» qui frappa Stendhal lorsqu’il se 
rendit à La Brède un matin de 1838. «Ce jour de La 
Brède marquera dans ma vie.» 
Contrairement à la tour de Montaigne d’où le regard 
balaie la campagne jusqu’à la Dordogne, à Malagar qui 
domine les Landes et la vigne, le château de La Brède 
se devine à peine derrière la forêt qui le protégeait de 
la sénéchaussée de Bordeaux. C’est dans cet «enclos», 
après son périple en Europe, que Montesquieu a pensé 
les lois qui devaient, à ses yeux, régler les rapports des 
hommes entre eux, la justice, l’histoire, la liberté. Nul 
endroit ne peut mieux exprimer que La Brède l’idée 
de Miguel Torga : «L’universel, c’est le local sans les 
murs.» Sphère de pierre striée de méridiens, tachée 
de mousse, posée au milieu du parc qui, comme d’un 
ELOERTXHW�OD�ERXOH��ÀJXUH�OD�WHUUH��-H�VXLV�GDQV�OH�PRQGH�
et le monde est ici, aurait pu dire Montesquieu. 

Pour cela peut-être, La Brède ne fut jamais sa domici-
liation. Tout au plus le centre physique autour duquel 
sa vie s’organisa. «Nulle part mieux qu’ici on ne peut 
saisir Montesquieu. Il y est né, y a passé son enfance.»1 
Il s’en est échappé pour mieux y revenir. 

«UN PAUVRE MENDIANT DE CETTE PAROISSE»
À Talence, où j’habite à présent, il ne reste rien des 
terres de Montesquieu. Elles sont définitivement 
tombées dans l’oubli, recouvertes par les pavillons et 
les cités de banlieue. Plus personne ne sait où elles se 
trouvaient, pire, on ignore qu’il pût y être propriétaire 
de quelques lopins. 
Comment retrouver le paysage qu’il rencontrait en 
descendant de Paris, les routes qui traversaient Vil-
lenave-d’Ornon, Le Bouscaut, Cadaujac ou Saint-
Médard-d’Eyrans ? Disparus les prés, les forêts et les 
règes de vigne. Depuis bientôt deux siècles la ville 
n’a cessé de gagner du terrain, recouvrant l’alios et 
les graves. Étrangeté, que le domaine de Haut-Brion, 
dernier vestige pris dans les constructions univer-
sitaires, et qui témoigne de l’histoire. Les treuils de 
Saint-Genès, à la lisière de la ville, ont disparu depuis 
ORQJWHPSV���OH�FKkWHDX�5DED�HVW�j�O·DEDQGRQ��GHUULqUH�
l’École d’Architecture.
Pour me rendre à La Brède, il me faut emprunter la 
rocade qui ceinture Bordeaux, puis l’autoroute des 
deux mers qui conduit à Toulouse et jusqu’à l’Italie. À 
quelques kilomètres, un panneau brun nous informe 
qu’au-delà des grillages qui interdisent l’accès des 
voies rapides aux chevreuils, Montesquieu a vécu 
en ces lieux, observé les ciels menaçants venus de 
l’Océan, senti les embruns mêlés aux résines et aux 
parfums de chais. Malgré les temps modernes et les 
publicités, dès que l’on a quitté l’autoroute, on ne peut 
s’empêcher d’imaginer Charles-Louis de Secondat, 
Baron de la Brède et de Montesquieu, marchant aux 
F{WpV�GH�'HQLVH��VD�ÀOOH�SUpIpUpH��G·+HOYpWLXV��GH�-HDQ�
Jacques Bel, de l’abbé Guasco ou d’un de ses fermiers. 
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Dans les douves 
du château de La 
Brède, alimentées 
par un ruisseau 
qui se jette dans 
la Garonne, de 
très vieilles carpes 
évoluent au ralenti, 
offrant leur gueule 
à qui voudra 
bien leur lancer 
un morceau de 
pain. On raconte 
que l’une d’entre 
elles aurait connu 
Montesquieu. 
Mais, comme dit 
un sage chinois, il 
y a quelque chose 
de plus grand que 
la vérité, c’est la 
légende.

1. Jean Brèthe de la 
Gressaye, Une journée 
de Montesquieu à La 
Brède, Actes du congrès 
Montesquieu, Bordeaux, 
1955, Delmas éd., 1956.
2. Le Docteur J.-M. 
Eylaud a fait, sur toutes 
ses demeures un très 
beau livre : Les Secondat 
de Montesquieu, éd. 
Féret et Fils, 1976. 
3. Kenneth White, 
Cahiers de Géopoétique, 
n° 1, p. 6.

On peut l’entendre dicter les chapitres de L’Esprit des 
Lois��pFRXWHU�OD�MHXQH�ÀOOH�OLVDQW�SRXU�OXL�O·KLVWRLUH�GH�
/RXLV�,;��IXVWLJHU�9ROWDLUH��)OHXU\�HW�OHV�FRXUV�SDUL-
siennes, interpeller un braconnier en gascon, donner 
des conseils sur la taille des vignes. Montesquieu 
posséda d’autres terres, en d’autres lieux, et notam-
PHQW� OH�GRPDLQH�GH�5DPRQHW�� j�%DURQ�� DX�F±XU�GH�
l’Entre-deux-Mers2��5LHQ�QH�OXL�IXW�SOXV�GRX[�TXH�GH�
se retrouver à La Brède. Dans le paysage de feuilles et 
de branches il pouvait se sentir loin de tout et près de 
l’essentiel, éprouver le puissant désir de comprendre 
le monde dans le moindre fragment de nature, dans 
le moindre geste d’un paysan. C’est pourquoi il s’est 
imposé à moi de dire les heures rares qu’il a connues 
LFL�HQ�FRPSDJQLH�GH�'HQLVH��GH�VHSWHPEUH������j�PDUV�
������GDWH�j�ODTXHOOH�LO�PDULH�VD�ÀOOH�DX�FRXVLQ�*RGH-
froy. Six mois seulement d’une relation éphémère et 
précieuse où les mots et les silences partagés bruissent 
encore dans les arbres, autour du plan d’eau et derrière 
les murs épais du château. Six mois qui commencent 
avec le début de l’automne, qu’il consacre chaque année 
à surveiller les vendanges et le vin en train de se faire. 

Pour saisir son attachement à La Brède, «le plus beau 
lieu champêtre que je connaisse», comme il se plaît 
à dire, il faut se rappeler qu’après avoir été baptisé 
dans les bras d’un mendiant, il fut élevé par une 
meunière du village. Monsieur de Secondat s’est-il 
souvenu qu’un siècle et demi plus tôt Pierre Eyquem 
DYDLW�FRQÀp�O·pGXFDWLRQ�GH�VRQ�ÀOV��OH�SHWLW�0RQWDLJQH��
à des bûcherons d’un hameau de la Châtellenie de 
Montravel ? Parce qu’il fallait qu’il goûtât à la plus 
humble des conditions, qu’il fût formé à «l’austérité 
et la frugalité», «qu’il fût rallié avec le peuple et cette 
condition d’hommes qui a besoin de notre aide». 
Comme si les plus hautes pensées devaient être pétries 
du bon sens des hommes qui labourent le réel, de leur 
langue, de leur sueur. L’idée qu’il faut sortir des livres 
pour retrouver une philosophie de l’eau et du vent où 
«l’intelligence coule comme une rivière»3. L’histoire 
de la pensée s’écrit aussi dans la saisie à bras le corps 
de la terre jusqu’aux racines les plus profondes. Pour 
apprécier la liberté il faut avoir connu les contraintes. 
La maxime vaut aussi bien pour Montesquieu qu’elle 
valut pour Montaigne. Q
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Ayez la forte attitude
D’affronter les incertitudes

Avec force et courage 
Sans imprécations ni rage

Espérons que le Covid
Armé de ses tentacules

Cessera d’être avide
De nos nourrissantes cellules

Allez au devant de la vie
Soyez-en inassouvi

Allez-y soyez véloce
Et prenez le parti d’Eros

Edgar Morin
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S ’il est une œuvre protéiforme qui ne peut se comprendre 
sans le contrepoint de l’itinéraire de son auteur, c’est 
bien celle d’Edgar Morin : «Je travaille les idées qui me 

travaillent», écrit-il. Passeur de frontières, braconnier du savoir, 
il aura rejeté tout au long de son existence toutes les formes de 
routinisation et de sclérose pour faire rebondir à chaque fois 
les possibilités d’une rationalité toujours ouverte à de nouvelles 
interrogations. Son côté encyclopédique ne doit rien à la quête 
ULGLFXOLVpH�SDU�*XVWDYH�)ODXEHUW�FKH]�%RXYDUG�HW�3pFXFKHW��PDLV�
à une aspiration à l’harmonie et même à la symbiose entre la 
pensée et le cosmos. C’est dire à quel point Edgar Morin est un 
inclassable, rétif à toute étiquette, procédant toujours par surprise, 
intervenant là où on ne l’attend pas. 
Né en 1921, d’un père immigré juif de la Salonique sépharade, 
9LGDO�1DKXP��YHQX�HQ�)UDQFH�HQ�������j�TXL�LO�FRQVDFUHUD�XQH�
biographie, Vidal et les siens, Edgar Morin perd sa mère à l’âge de 
9 ans. Pour l’enfant unique qu’il est, ce traumatisme initial anime 
l’esprit de toutes ses interventions actives. Parlant de lui-même, il 
précise : «C’est sans doute sa recherche inconsciente de commu-
QDXWp�TXL�OH�SRXVVD�YHUV�OH�SDUWL�GH�OD�5pYROXWLRQ�HW�OH�YLGH�LQRXw�
ODLVVp�SDU�OD�PqUH�TXL�OXL�ÀW�WURXYHU��SHUGUH��UHWURXYHU�O·LQÀQL�GDQV�
l’amour.» Cette double brisure : celle d’une origine culturelle qui 
le place en décalage et d’une absence impossible à combler pousse 
Edgar Morin vers un engagement entier de sa personne dans 
son siècle, vers une présence de tout instant et sans failles. C’est 

VRXPLV�GH�OD�ODQJXH�GH�ERLV�GX�3&)�j�SURSRV�GX�SURFqV�5DMN�RX�
GH�O·DIIDLUH�WLWLVWH��OD�GpFRXYHUWH�GHV�FDPSV�O·pORLJQH�GpÀQLWLYHPHQW�
GHV�SRVLWLRQV�RIÀFLHOOHV�HW�LO�HVW�H[FOX�GX�3&)�HQ������SRXU�DYRLU�
écrit un article dans un hebdomadaire de gauche, L’Observateur, 
TXDOLÀp�SDU�VD�FHOOXOH�GH�©-RXUQDO�GH�O·,QWHOOLJHQFH�VHUYLFHª���,O�
rompt donc avec le stalinisme avant la grande fracture de 1956 
et se lance avec passion dans la recherche en sciences sociales. 

LA SORTIE DU STALINISME ET L’AUTOCRITIQUE
Lorsqu’il écrit son article anodin, même pas oppositionnel, mais 
dans L’Observateur, Morin ne pense pas avoir commis un acte 
WUDQVJUHVVLI��,O�YD�SRXUWDQW�VXELU�OHV�IRXGUHV�GH�OD�GLUHFWLRQ�GX�3&)��
comme il le raconte dans Autocritique (1959). Il est convoqué par 
$QQLH�%HVVH�j�OD�)pGpUDWLRQ�GH�OD�6HLQH���©-H�QH�FRQQDLVVDLV�SDV�
cette jeune Walkyrie. Elle était blonde, un peu plantureuse, l’air 
glacé et innocent. Elle avait un très beau regard bleu de militante. 
Tu devines pourquoi je t’ai convoqué ? Ma foi non. J’étais étonné. 
Elle dut penser que j’étais habile. – Que penses-tu d’un commu-
niste qui écrit dans le journal de l’Intelligence Service ?» Morin 
SODLGH�TX·LO�D�VRXKDLWp�IDLUH�EpQpÀFLHU�j�XQ�SXEOLF�SOXV�ODUJH�GH�
ses compétences professionnelles. Annie Besse prend des notes et 
Edgar Morin se rassure en se disant qu’il semble avoir été écouté. 
Quelques jours plus tard, un de ses camarades de cellule, Tousseul, 
YLHQW�OH�FKHUFKHU�j�VRQ�GRPLFLOH�SRXU�OXL�VLJQLÀHU�TXH�VD�SUpVHQFH�
à la réunion est indispensable : «On donna aussitôt la parole à 

Edgar Morin
la pensée dégelée

Récit d’une quête de liberté, après l’exclusion du Parti communiste, 
par le «désembouteillage idéologique», l’autoréflexion  

et l’ouverture à un nouvel horizon d’attente. 

Par François Dosse Photo Claude Pauquet

François Dosse est historien des 
idées. Il a publié en 2018 deux gros 

volumes chez Gallimard : La Saga des 
intellectuels français 1944-1989, 

t. I À l’épreuve de l’histoire 1944-1968, 
t. II L’avenir en miettes 1968-1989.  

Auteur de nombreuses biographies,  
il a publié en 2020 à La Découverte : 

Pierre Vidal-Naquet. Une vie.

dans ces conditions qu’il entre dès 1941 dans 
OD�5pVLVWDQFH��UHMRLJQDQW�OHV�UDQJV�GX�3&)��,O�
devient même un responsable régional du parti 
communiste dans la région de Toulouse, avant 
de rejoindre Paris au début de l’année 1944. De 
retour de l’armée d’occupation en Allemagne, 
il écrit un premier ouvrage, L’an Zéro de l’Alle-
magne. Peu disposé à se faire le porte-parole 

Annie Besse. Elle en vint aussitôt au fait : – 
&DPDUDGHV��$X�QRP�GH�OD�)pGpUDWLRQ�GH�QRWUH�
parti communiste, je viens soumettre à votre 
cellule le cas du camarade Edgar Morin.» Son 
sort est d’autant plus vite scellé que les mili-
tants de la cellule ne l’avaient pas vu militer 
depuis longtemps. Les larmes aux yeux, Morin 
proteste de sa bonne foi et de l’absence de 

inclassable
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inclassable

désaccord politique avec la direction du Parti, même 
s’il reconnaît quelques divergences d’ordre idéologique. 
Il demande de surseoir la décision dans la mesure où 
personne n’a lu l’article incriminé. Si les militants de 
base semblent quelque peu ébranlés, ce n’est nulle-
ment le cas d’Annie Besse qui, en bonne bureaucrate, 
HQIRQFH�OH�FORX�HQ�DIÀUPDQW�TXH�OH�3DUWL�VH�UHQIRUFH�
en s’épurant et qu’il convient donc de se débarrasser 
du camarade Morin, ce qui est chose faite à mains 
levées et à l’unanimité, après qu’Annie Besse ait lancé 
j�O·DFFXVp�HQ�OH�UHJDUGDQW�À[HPHQW���©-H�QH�VDLV�SDV�VL�
tu n’es pas un ennemi du parti.» Voilà Morin exclu, 
renvoyé à sa solitude, ayant perdu ses frères d’armes : 
«Ce fut comme un malheur d’enfant. Énorme et très 
court. On m’avait arraché du parti qui concentrait en 
lui les puissances paternelles et maternelles, et j’en 
étais devenu orphelin. Le parti, c’était la communion 
cosmique, l’amour de l’humanité, le placenta maternel 
et aussi la réprimande sévère, l’autorité implacable, la 
sagesse du père. C’était ma famille.» 

ARGUMENTS : L’AGGIORNAMENTO
L’année 1956 est celle de toutes les désillusions et 
de perte des boussoles, marquée par l’invasion de la 
Hongrie, le XXe congrès du PCUS avec le rapport 
Khrouchtchev sur les crimes de Staline, et la poursuite 
de la guerre d’Algérie conduite au nom d’un gouverne-
ment élu sur un programme de paix, les intellectuels se 
trouvent plongés dans un découragement tel qu’il sus-
cite des interrogations nouvelles. C’est dans ce contexte 
TX·(GJDU�0RULQ�UHSUHQG�OH�ÁDPEHDX�GX�YRORQWDULVPH��
de l’optimisme exigeant d’un révisionnisme généralisé 
des fausses certitudes : «Mon désembouteillage idéo-
logique commençait.» Dans cette prise de conscience, 
«le choc décisif me vint du rapport Khrouchtchev. Mes 
vérités furent soudain délivrées de leurs chaînes les 
plus pesantes.» Un dégel semble possible, et cet espoir 

est conforté par la précipitation des événements dans 
un bloc de l’Est qui commence à s’effriter ou tout du 
moins à être le lieu d’une contestation provenant des 
ouvriers contre la bureaucratie dirigeante. C’est dans 
ce contexte qu’Edgar Morin décide de fédérer les 
intellectuels ébranlés au sein d’une nouvelle revue, 
Arguments, qui propose une révision du marxisme, 
un abandon de la vulgate, et une mise en évidence des 
contradictions de la modernisation1. Cette nouvelle 
revue est l’expression même de ce dégel qui substitue 
à la langue de bois une pensée interrogative, multidi-
mensionnelle : «Nous avons tous apporté, comme à un 
pique-nique, nos expériences et nos interrogations.» 
Arguments rassemble des intellectuels de la même géné-
UDWLRQ�TXL�RQW�WUDYHUVp�OD�5pVLVWDQFH��HW�SRXU�OD�SOXSDUW�
RQW�HX�XQ�WHPSV�GH�PLOLWDQFH�DX�VHLQ�GX�3&)��&RQVFLHQWV�
que les schémas sur lesquels ils ont fonctionné jusque-
là sont caduques, ils s’ouvrent aux acquis des sciences 
sociales alors en pleine effervescence avec la percée de 
l’anthropologie, de la sémiologie et des questions d’ordre 
épistémologique. Le titre, suggéré lors d’une des réu-
QLRQV�SUpSDUDWRLUHV�SDU�)UDQFLV�3RQJH��©HVW�VLJQLÀFDWLI���
une des préoccupations d’Arguments, c’est de montrer 
une pensée en cours de construction2». 

SE DÉBARRASSER DU DOGMATISME
La revue est un lieu de sociabilité intense entre amis : 
«Nous nous voyons plusieurs fois par semaine, nous 
travaillons ensemble durant des heures, et seuls plus 
longtemps. Le groupe est simple et passionnel», se sou-
vient Jean Duvignaud (/H�oD�SHUFKp). Il est question de 
tout remettre à plat, de réviser tout ce sur quoi s’étayait 
leur croyance collective. Dans son premier numéro 
(décembre 1956), l’idée de rouvrir un nouvel horizon 
G·DWWHQWH�HVW�FODLUHPHQW�DIÀUPpH���©Arguments n’est pas 
une revue mais un bulletin de recherches, de discussions 
et de mises au point ouvert à tous ceux qui se placent 
GDQV�XQH�SHUVSHFWLYH�j�OD�IRLV�VFLHQWLÀTXH�HW�VRFLDOLVWH«�
L’effort d’Arguments prend tout son sens à l’heure où 
l’éclatement du stalinisme incite chacun à reposer les 
problèmes et à rouvrir les perspectives.» Il n’est pas 
TXHVWLRQ�GH�GpÀQLU�XQH�QRXYHOOH�OLJQH�GH�SHQVpH�HW�GH�
conduite, mais de problématiser sous un angle nouveau 
les réponses convenues, de les soumettre à l’épreuve 
de la modernité, de les passer au crible de nouveaux 
questionnements. Tout se retrouve ainsi rouvert à un 
révisionnisme sans limites. Ce dont il convient de se 
débarrasser est le dogmatisme et la langue de bois. Dans 
le numéro 16 d’Arguments, Edgar Morin admet que la 
UHYXH�Q·D�SDV�UpSRQVH�j�WRXW��PDLV�LO�GpÀQLW�SDU�FRQWUH�
sa posture interrogative, «nous posons question à tout… 
Il nous faut éviter l’ersatz, le pré-fabriqué, le mirage». 
Ce groupe ouvert est d’emblée riche d’un large débat. 
Arguments rend compte des problèmes politiques, de la 
FLYLOLVDWLRQ�WHFKQLFLHQQH��GH�OD�UpÁH[LRQ�VXU�OH�ODQJDJH��

1. Dans cette revue, 
fondée par Edgar Morin 
qui en est le directeur, 
on retrouve Kostas 
Axelos, Jean Duvignaud, 
Colette Audry, François 
Fejtö, Dionys Mascolo, 
Roland Barthes, Henri 
Lefebvre, François 
Châtelet, Françoise 
Choay, Marguerite 
Duras, et un peu plus 
tard Georges Perec et 
Pierre Fougeyrollas.
2. Gil Delannoi, Crise 
intellectuelle et tentative 
de fondation d’une 
politique de l’homme. 
Arguments, Morin, 
Sartre, Thèse, IEP, p. 48.

« L’effort d’Arguments prend 
tout son sens à l’heure où 
l’éclatement du stalinisme incite 
chacun à reposer les problèmes 
et à rouvrir les perspectives. »
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dans le sens de la recherche d’une radicalité critique 
au-delà des découpages disciplinaires et des œillères 
partitaires. Les deux premières années de la revue 
sont surtout consacrées au deuil, à parfaire la rupture 
DYHF� OH�3&)��SXLV� OHV�REMHWV�GH� UpÁH[LRQ�GHYLHQQHQW�
moins politiques, avec des numéros sur l’amour, 
l’univers, le langage… La revue s’ouvre aux apports 
du freudisme, de la psychanalyse et, sous l’impulsion 
d’Axelos, s’oriente vers une critique de plus en plus 
sévère de la technique en s’appuyant sur les positions 
d’Heidegger. La technique est perçue, non plus comme 
l’instrument de réalisation de la maîtrise rationnelle du 
monde par l’homme, accompagnant son émancipation 
des contraintes naturelles, mais comme l’écueil dans 
lequel est tombée la modernité, et qui révèle ce que 
Heidegger appelle l’Oubli de l’Être : «Pour Morin, la 
EUDQFKH�VFLHQWLÀTXH�GH�O·pYROXWLRQ�LQWHOOHFWXHOOH�HW�OD�
branche philosophique se rejoignent dans la critique 
du technicisme3.» 
Cette recherche d’une voie nouvelle prend pourtant pré-
PDWXUpPHQW�ÀQ�HQ��������©$YHF�HW�VDQV�MRLH�HW�WULVWHVVH��
la revue Arguments est sabordée par ses capitaines4.» 
Il y a dans ce sabordage une part due à la dispersion 
effective des personnalités qui ont composé la revue. 
3LHUUH�)RXJH\UROODV�HVW�j�'DNDU��-HDQ�'XYLJQDXG�HQ�
Tunisie, Edgar Morin part en Amérique latine, laissant 
les clés de la revue à Kostas Axelos, et surtout, il y a 
un fait devenu évident : le relais est désormais passé au 
courant de pensée qui triomphe en ce début des années 
soixante : «Dans l’université, c’est une pensée qui 
DSSRUWDLW�OD�VROXWLRQ�VFLHQWLÀTXH�j�WRXV�OHV�SUREOqPHV��
OH�VWUXFWXUDOLVPH��TXL�UpJQDLW��'RQF��F·pWDLW�ÀQL��1RXV�
étions redevenus des déviants. On a eu la sagesse de 
s’en rendre compte.» («Arguments, Trente ans après») 
Paraphrasant Thorez qui avait dit en 1936 qu’il faut 
savoir terminer une grève, Morin considère qu’il «faut 
savoir terminer une revue». 

LA BRÈCHE EN 1968
Après avoir déjà analysé les phénomènes de radica-
lisation critique de la jeunesse estudiantine en Cali-
fornie, Edgar Morin vibre aux événements de Mai 
68 et s’en fait l’analyste dans les colonnes du Monde. 
C’est ainsi que le trio d’amis – Morin, Castoradis et 
Lefort – publie dès le début de l’été 1968 La Brèche 
FKH]�)D\DUG��/H� OLYUH� HVW� FRQVWLWXp� GHV� ©7ULEXQHVª�
de Morin publiées en mai par Le Monde, du texte 
ronéotypé et distribué de Castoriadis signé Coudray, 
augmenté d’une seconde partie en vue de cette publi-
cation, et d’un texte écrit par Lefort. Dans cet ouvrage, 
Edgar Morin se situe entre ses deux amis, insistant 
sur le fait que la nouveauté tient surtout à l’émergence 
comme force politique d’une nouvelle force sociale, 
FHOOH�GH�OD�MHXQHVVH�V·DIÀUPDQW�HQ�FRQWHVWDWDLUH�IDFH�
aux adultes, dans une sorte de lutte de classes d’âge 

déclenchée contre l’autorité que donne l’expérience. 
Edgar Morin reprend les analyses à chaud publiées 
dans Le Monde au début du mois de juin.

ENTRER DANS LE XXIe SIÈCLE
À l’occasion de la sortie du XXe siècle, Edgar Morin 
se refuse à entonner le chant du cygne qui proclame 
l’enterrement de la mission des intellectuels au nom 
du cynisme et du scepticisme. Il considère qu’en 
premier lieu, l’intellectuel se doit de pratiquer sur 
OXL�PrPH�XQ�WUDYDLO�G·DXWRUpÁH[LRQ�GDQV�VD�TXrWH�GH�
la vérité et de l’action bonne. Il doit donc s’inclure à 
l’intérieur de ses propres observations et conceptions, 
et renoncer ainsi à toute posture de maîtrise à partir 
de laquelle il pourrait trôner en juge : «L’intellectuel 
doit opérer une rupture capitale. Il doit quitter le site 
central (hélio-égo-centrique) de la Vérité-soleil pour 
entrer dans le mouvement de recherche de vérité qui 
Q·D�DXFXQ�VLWH�À[H�QL�SULYLOpJLp�ª�/D�VLWXDWLRQ�LPSRVH�
un recommencement, une reconversion au risque de 
«désespérer Saint-Germain-des-Prés, désespérer la rue 
d’Ulm, pour cesser de s’illusionner sur Billancourt». 
Loin de démissionner de son rôle, Morin appelle l’intel-
lectuel à remplir pleinement sa «mission» faite d’une 
fonction critique en même temps que d’une fonction 
mythologique, en tension constante entre l’universel et 
le communautaire, entre l’abstraction et la concrétude 
de l’expérience. L’intellectuel doit s’assumer comme tel, 
et tendre vers l’idéal que serait un méta-intellectuel qui 
«essaierait sans cesse de lutter contre le prêtre-mage 
qui tend toujours à revenir en lui». Ce méta-intellectuel, 
URPSX�j�XQ�WUDYDLO�UpÁH[LI�VXU�OXL�PrPH��pYLWHUDLW�GH�
sombrer dans les multiples écueils qui le guettent par 
l’adoption de postures systématiques de dénonciation, 
d’excommunication, de mépris ou d’auto-intoxication. 
À bientôt cent ans, Edgar Morin donne ainsi aux géné-
rations montantes une leçon d’éternelle jeunesse. Q

3. Sandrine Treiner, 
La revue Arguments 
1956-1962. Un lieu de 
rencontre d’itiné-
raires intellectuels et 
politiques.
4. Kostas Axelos, 
«Le jeu de l’autocri-
tique», Arguments, 
n° 27-28, 1962. 

« Désespérer 
Saint-Germain-des-Prés, 
désespérer la rue d’Ulm, 
pour cesser de s’illusionner 
sur Billancourt. »

Edgar Morin, Vidal et les siens, Seuil, 1989. 
L’an Zéro de l’Allemagne, La Cité universelle, 1946.
Autocritique, Seuil, (1959), 2012.
Pour entrer dans le XXIe siècle, Seuil, coll. «Points», 2004.
Jean Duvignaud, Le ça perché, Stock, 1976.
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Edgar Morin

Les Sept Savoirs 
nécessaires à l’éducation 
du futur

En préconisant de réformer la pensée pour réformer l’enseignement 
et de réformer l’enseignement pour réformer la pensée, Edgar Morin 
suscita peu d'enthousiasme en France du côté des autorités. C'est sous 
l'impulsion de l'Unesco, en particulier du responsable des programmes 
d'éducation du futur, le Colombien Gustavo Lopez Ospina, qu'il rédigea 
Les Sept savoirs nécessaires à l'éducation du futur.  
Publié en 2000, ce texte a été traduit et diffusé en plusieurs langues, 
dont voici le résumé préliminaire. 

« Armer chaque esprit dans le combat 
vital pour la lucidité »

métamorphose

1. LES CÉCITÉS  
DE LA CONNAISSANCE :  
L’ERREUR ET L’ILLUSION

Il est remarquable que l’éducation qui vise à com-
muniquer les connaissances soit aveugle sur ce qu’est 
OD�FRQQDLVVDQFH�KXPDLQH��VHV�GLVSRVLWLIV��VHV�LQÀUPL-
WpV��VHV�GLIÀFXOWpV��VHV�SURSHQVLRQV�j�O·HUUHXU�FRPPH�
à l’illusion, et ne se préoccupe nullement de faire 
connaître ce qu’est connaître.

En effet, la connaissance ne peut être considérée 
comme un outil ready made, que l’on peut utiliser 
sans examiner sa nature. Aussi la connaissance de la 
connaissance doit-elle apparaître comme une nécessité 
première qui servirait de préparation à l’affrontement 
des risques permanents d’erreur et d’illusion, qui ne 
cessent de parasiter l’esprit humain. Il s’agit d’armer 
chaque esprit dans le combat vital pour la lucidité.

Il est nécessaire d’introduire et de développer dans 
l’enseignement l’étude des caractères cérébraux, men-
taux, culturels des connaissances humaines, de ses 
processus et de ses modalités, des dispositions tant 
psychiques que culturelles qui lui font risquer l’erreur 
ou l’illusion.

Dessins Marie Tijou
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2. LES PRINCIPES D’UNE 
CONNAISSANCE PERTINENTE

Il y a un problème capital, toujours méconnu, qui est 
celui de la nécessité de promouvoir une connaissance 
capable de saisir les problèmes globaux et fondamen-
taux pour y inscrire les connaissances partielles et 
locales.

La suprématie d’une connaissance fragmentée selon 
les disciplines rend souvent incapable d’opérer le lien 
entre les parties et les totalités et doit faire place à un 
mode de connaissance capable de saisir ses objets 
dans leurs contextes, leurs complexes, leurs ensembles.

Il est nécessaire de développer l’aptitude naturelle de 
l’esprit humain à situer toutes ses informations dans un 
contexte et un ensemble. Il est nécessaire d’enseigner 
les méthodes qui permettent de saisir les relations 
PXWXHOOHV� HW� LQÁXHQFHV� UpFLSURTXHV� HQWUH� SDUWLHV� HW�
tout dans un monde complexe.
 

3. ENSEIGNER LA CONDITION 
HUMAINE

L’être humain est à la fois physique, biologique, 
psychique, culturel, social, historique. C’est cette 
unité complexe de la nature humaine qui est complè-
tement désintégrée dans l’enseignement, à travers les 
disciplines, et il est devenu impossible d’apprendre ce 
TXH�VLJQLÀH�rWUH�KXPDLQ��,O�IDXW�OD�UHVWDXUHU��GH�IDoRQ�
à ce que chacun, où qu’il soit, prenne connaissance et 
conscience à la fois de son identité complexe et de son 
identité commune avec tous les autres humains.

Ainsi, la condition humaine devrait être un objet 
essentiel de tout enseignement.

Ce chapitre indique comment il est possible, à partir 
des disciplines actuelles, de reconnaître l’unité et la 
complexité humaines en rassemblant et organisant des 
connaissances dispersées dans les sciences de la nature, 
les sciences humaines, la littérature et la philosophie, 
et de montrer le lien indissoluble entre l’unité et la 
diversité de tout ce qui est humain.

« Saisir ses objets  
dans leurs contextes,  

leurs complexes,  
leurs ensembles »

« Montrer le lien indissoluble  
entre l’unité et la diversité de tout  

ce qui est humain »
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4. ENSEIGNER L’IDENTITÉ 
TERRIENNE

Le destin désormais planétaire du genre humain 
est une autre réalité clé ignoré par l’enseignement. La 
connaissance des développements de l’ère planétaire 
qui vont s’accroître dans le XXIe siècle, et la reconnais-
sance de l’identité terrienne, qui sera de plus en plus 
indispensable pour chacun et pour tous, doivent devenir 
un des objets majeurs de l’enseignement.

Il convient d’enseigner l’histoire de l’ère planétaire, 
qui commence avec la communication de tous les 
continents au XVIe siècle, et de montrer comment sont 
devenues inter-solidaires toutes les parties du monde 
sans pourtant occulter les oppressions et dominations 
qui ont ravagé l’humanité et n’ont pas disparu.

Il faudra indiquer le complexe de crise planétaire qui 
marque le XXIe siècle, montrant que tous les humains, 
désormais confrontés aux mêmes problèmes de vie 
et de mort, vivent une même communauté de destin.

5. AFFRONTER  
LES INCERTITUDES

Les sciences nous ont fait acquérir beaucoup de 
certitudes, mais nous ont également révélé au cours 
du XXe siècle d’innombrables domaines d’incertitudes. 
L’enseignement devrait comporter un enseignement 
des incertitudes qui sont apparues dans les sciences 
physiques (microphysique, thermodynamique, cos-
mologie), les sciences de l’évolution biologique et les 
sciences historiques.

Il faudrait enseigner des principes de stratégie, 
qui permettent d’affronter les aléas, l’inattendu et 
O·LQFHUWDLQ��HW�GH�PRGLÀHU�OHXU�GpYHORSSHPHQW��HQ�YHUWX�
des informations acquises en cours de route. Il faut 
apprendre à naviguer dans un océan d’incertitudes à 
travers des archipels de certitude.

La formule du poète grec Euripide, vieille de vingt-
cinq siècles, est plus actuelle que jamais : «L’attendu 
ne s’accomplit pas, et à l’inattendu un dieu ouvre la 
porte.» L’abandon des conceptions déterministes de 
l’histoire humaine qui croyaient pouvoir prédire notre 
futur, l’examen des grands événements et accidents 
de notre siècle qui furent tous inattendus, le caractère 
désormais inconnu de l’aventure humaine doivent nous 
inciter à préparer les esprits à s’attendre à l’inattendu 
pour l’affronter. Il est nécessaire que tous ceux qui ont 
la charge d’enseigner se portent aux avant-postes de 
l’incertitude de nos temps.

6. ENSEIGNER  
LA COMPRÉHENSION

/D�FRPSUpKHQVLRQ�HVW�j� OD�IRLV�PR\HQ�HW�ÀQ�GH� OD�
communication humaine. Or, l’éducation à la compré-
hension est absente de nos enseignements. La planète 
nécessite dans tous les sens des compréhensions 
mutuelles. Étant donné l’importance de l’éducation 
à la compréhension, à tous les niveaux éducatifs et à 
tous les âges, le développement de la compréhension 
nécessite une réforme des mentalités. Telle doit être 
l’œuvre pour l’éducation du futur.

La compréhension mutuelle entre humains, aussi 
bien proches qu’étrangers, est désormais vitale pour 
que les relations humaines sortent de leur état barbare 
d’incompréhension.

D’où la nécessité d’étudier l’incompréhension, dans 
ses racines, ses modalités et ses effets. Une telle étude 
est d’autant plus nécessaire qu’elle porterait, non sur 
les symptômes, mais sur les causes des racismes, xéno-
phobies, mépris. Elle constituerait en même temps une 
des bases les plus sûres de l’éducation pour la paix, à 
laquelle nous sommes attachés par fondation et vocation.

« Apprendre à naviguer dans un océan 
d’incertitudes à travers des archipels 

de certitude »
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PRXVVp�SDU�*HRUJHV�)ULHGPDQQ��(GJDU�
0RULQ�HVW�UHFUXWp�DX�&156�HQ������

comme «stagiaire de recherche» dans la 
VHFWLRQ�GH�VRFLRORJLH��)UDQoRLVH�%LDQFKL�
le raconte dans Le Fil des idées. Une éco-
biographie intellectuelle d’Edgar Morin 
(Seuil, 2001). Vladimir Jankélévitch écrit 
GDQV�VD�OHWWUH�DX�&156���©0��0RULQ�D�
été mon étudiant à la faculté des lettres 
de Toulouse en novembre-décembre 
1940 et j’ai pu apprécier aussi bien 
VD� ÀQHVVH� G·HVSULW� TXH� O·pWHQGXH� GH� VD�
culture. Historien d’origine, juriste, 
sociologue et d’esprit très philosophique, 
M. Morin me paraît tout désigné pour 
étudier l’esthétique née du machinisme 
industriel et en approfondir les tenants 
et aboutissants sociologiques.» 

Maurice Merleau-Ponty lui apporte 
aussi son soutien : «J’ai eu l’occasion 
de m’entretenir longuement avec lui des 
recherches de sociologie et d’esthétique 
auxquelles il continuait de se consacrer 
pendant l’interruption de sa scolarité. J’ai 
la plus grande estime pour la rigueur et 
la vigueur de sa pensée, ainsi que pour 
la sûreté de son information.» 

CINÉMA. Edgar Morin n’écrira pas 
de thèse sur le machinisme indus-
triel mais un essai d’anthropologie 
sociologique : Le Cinéma ou l’homme 
imaginaire (Minuit, 1956). Dans la 
SUpIDFH�j�O·pGLWLRQ�GH�������LO�SUpFLVH���
«Aucune nécessité intérieure ne me 
poussait à choisir le cinéma comme 

thème d'études. Au contraire, j'aurais 
voulu travailler sur les thèmes qui 
m'obsédaient, ceux du communisme. 
Mais j'étais alors au fond des poubelles 
de l'Histoire (j'y suis encore, mais en 
surface). […] Le courage me manquait 
pour aborder un sujet sociologique-
ment virulent, directement politisable, 
c’est-à-dire du coup attaquer à la fois 
l’académisme, l’empirisme acéphale, 
le doctrinarisme arrogant. […] Mais 
j’étais aussi poussé par quelque chose 
de très intime, la fascination de mon 
adolescence, et mon sentiment adulte 
que le cinéma est beaucoup plus beau, 
émouvant, extraordinaire que toute autre 
représentation.» J.-L T.

1950, stagiaire de recherche au CNRS

« Enseigner l’histoire  
de l’ère planétaire » 

7. L’ÉTHIQUE  
DU GENRE HUMAIN

L’enseignement doit amener à une «anthropo-
éthique» par la considération du caractère ternaire de 
la condition humaine, qui est d’être à la fois

Dans ce sens, l’éthique individu    espèce 
nécessite un contrôle mutuel de la société par l’individu 
et de l’individu par la société, c’est-à-dire la démocra-
tie ; l’éthique individu            espèce appelle au 
XXIe siècle la citoyenneté terrestre.

L’éthique ne saurait être enseignée par des leçons 
de morale. Elle doit se former dans les esprits à partir 
de la conscience que l’humain est à la fois individu, 
partie d’une société, partie d’une espèce. Nous por-
tons en chacun de nous cette triple réalité. Aussi, tout 
développement vraiment humain doit-il comporter le 
développement conjoint des autonomies individuelles, 
des participations communautaires et de la conscience 
d’appartenir à l’espèce humaine.

Société Espèce

Individu

�SDUWLU�GH�FHOD�V·HVTXLVVHQW�OHV�GHX[�JUDQGHV�ÀQD-
lités éthico-politiques du nouveau millénaire : établir 
une relation de contrôle mutuel entre la société et les 
individus par la démocratie, accomplir l’Humanité 
comme communauté planétaire. L’enseignement doit 
contribuer, non seulement à une prise de conscience 
de notre Terre-patrie, mais aussi permettre que cette 
conscience se traduise en une volonté de réaliser la 
citoyenneté terrienne.

métamorphose
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Alfredo Pena-Vega

Edgar Morin au Chili
C ette histoire est inédite. De tout ce qui est connu 

dans l’œuvre de Morin, ce passage de sa vie 
intellectuelle, notamment cette expérience 

cinématographique au Chili est méconnue. Je voudrais 
rendre compte ici d’une histoire qui reste pour l’instant 
inachevée, mais qu’il faudrait un jour conclure. 
Le magazine de cinéma chilien Ecran reporte que ce 
lundi 13 août 1962 à Santiago du Chili, deux présenta-
WLRQV�GX�ÀOP�G·(GJDU�0RULQ�HW�-HDQ�5RXFK��Chronique 
d’un été, ont lieu au Salon de la bibliothèque de la Mo-
neda et au cinéma Ducal avec le parrainage de l’Institut 
chileno-français, la Bibliothèque nationale et la Cineteca 
de l’université du Chili. Le public est composé principa-
lement de réalisateurs chiliens, de critiques de cinéma 
et de cinéphiles intéressés de connaître cette expression 
GX�©FLQpPD�YpULWpª��'DQV�OD�SUpVHQWDWLRQ�GX�ÀOP��(GJDU�
Morin souligne les efforts faits pour le rapprocher de 
la vérité par la parole. L’outil qu’ils ont utilisé était un 
équipement d’enregistrement et des caméras très légères. 
,OV� RQW� ÀOPp�GHV� LQWHUYLHZV� G·HPSOR\pV�� G·RXYULHUV��
d’étudiants, rassemblant ainsi une grande quantité de 
PDWpULHO�����PLQXWHV�GH�FRQYHUVDWLRQ�GRQW���PLQXWHV�RQW�
été utilisées : les plus intenses et les plus dramatiques. Le 
PRQWDJH�GX�ÀOP�D�pWp�WUqV�GLIÀFLOH�FDU�LO�D�IDOOX�IDLUH�OD�
sélection. Morin a réitéré la véracité des plans, soulignant 
que rien n’a jamais été préparé à l’avance. 
$X�GHOj�GH�OD�VXUSUHQDQWH�VLJQLÀFDWLRQ�TX·D�HX�Chro-
nique d’un été, riche en inspiration pour ce que sera 
le cinéma-vérité dans le monde du cinéma et du docu-
mentaire, cette expérience pour incroyable que cela 
paraisse s’est reproduite à Santiago du Chili en 1962. À 

des intellectuels chiliens, notamment du monde du 
cinéma dans le département expérimental de cinéma 
à l’université du Chili. Cette coopération entre Edgar 
Morin et le milieu du cinéma a laissé un sentiment 
d’«inachevé» dans l’histoire du cinéma chilien dont 
témoigne Peter Chaskel, l’un des survivants de cette 
expérience : «J’ai apprécié et j’ai admiré sincèrement 
la contribution au cinéma documentaire qu’Edgar 
0RULQ� HW� -HDQ�5RXFK� QRXV� RQW� DSSRUWpH� DYHF� OHXU�
œuvre Chronique d’un été. Il était très important pour 
nous de connaître cet exemple de cinéma-vérité et de 
cinéma direct» (entretien du 4 décembre 2020). Il sait 
de quoi il parle, Pedro Chaskel était l’un de cameramen 
de l’équipe de tournage du documentaire La Alameda 
GLULJp�SDU�(GJDU�0RULQ�HW�)HUQDQGR�+HOOHW��
C’est certainement en ce même lieu que Morin croisa le 
UpDOLVDWHXU�GX�ÀOP�H[SpULPHQWDO�QpHUODQGDLV�-RULV�,YHQV��
qui venait de terminer un court-métrage (À Valparaiso, 
���������PLQ�����SRUWUDLW�SRpWLTXH�GX�SRUW�GH�9DOSDUDtVR��
ville au riche passé. Et de quoi parle La Alameda ?
  
QU’EST-CE QUE L’EXPÉRIENCE 
DE CINÉMA-VÉRITÉ À LA ALAMEDA ? 
«La réaction typique du peuple chilien est différente de 
celle de l’homme de la rue ailleurs. Ils sont plus ouverts 
et ressentent un grand désir de communiquer, bien que 
les individus soient touchés dans leur vie quotidienne 
par des problèmes communs dont l’aspect économique 
semble être le plus marquant» (revue Ecran, 1962). 
C’est dans ses termes de généralité que réside la 
présentation de l’expérience cinématographique. La 
Alameda est une voie principale de Santiago, longue 
de 10 kilomètres d’Est en Ouest. Axe historique et de 
circulation de la ville, elle relie les deux extrêmes de 
la ville, les quartiers huppés et les plus défavorisés. 
C’est dans cette artère que l’on se croise toutes classes 

Chronique La Alameda  

Alfredo Pena-Vega est enseignant-
chercheur à l’Institut interdisciplinaire 
d’anthropologie du contemporain-
EHSS/CNRS. 

En 1962, Edgar Morin poursuit l’expérience  
de cinéma-vérité en tournant un film ethnographique 

avec Fernando Hellet dans l’avenue principale  
de Santiago du Chili.

 Par Alfredo Pena-Vega

FHWWH�pSRTXH��0RULQ�EpQpÀFLD�G·XQH�
bourse de l’Unesco pour aller ensei-
JQHU�j�OD�)DFXOWp�ODWLQR�DPpULFDLQH�
des sciences sociales de Santiago 
�)ODVFR���R�� LO�QRXD�GHV� OLHQV�DYHF�
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VRFLDOHV�FRQIRQGXHV��/H�ÀOP�La Alameda est une sorte 
de registre social de nombreux aspects du quotidien de 
Santiago. En tant qu’artère urbaine de grande impor-
tance, elle représente non seulement les différents types 
d’activités humaines mais aussi des institutions allant 
du palais de la Moneda aux hôpitaux et aux commerces. 
'DQV� OH� ÀOP�� OHV� YHQGHXUV�� OHV� KRPPHV� G·DIIDLUHV��
les étudiants, les ouvriers, les femmes au foyer, les 
DPRXUHX[�HW� OHV�YDJDERQGV�GpÀOHQW��/HV�SULQFLSDOHV�
questions adressées aux Chiliens sont : Es-tu heureux ? 
Quel est votre principal problème ? Les deux visent 
à montrer le sentiment de bonheur ou de frustration. 
Outre ces questions de base, on leur demande quel est 
leur plus grand désir, lié à l’objectif que chacun a en 
tête dans l’exercice de ses activités. 

INTERROGATIONS CINÉMATOGRAPHIQUES
&RPPH�RQ� SHXW� OH� UHPDUTXHU�� FH� Q·HVW� SDV� XQ�ÀOP�
URPDQHVTXH��PDLV�XQ�ÀOP�TXL�FRQFHUQH� OD�YLH�UpHOOH�
de Santiago en particulier, de la Alameda, lieu trans-
sociologique de Santiago. Il s’agissait une expérience 
d’interrogation cinématographique. À l’instar de Chro-
nique d’un été��OH�ÀOP�La Alameda était pensé comme 
une recherche. Le lieu de la recherche était la Alameda 
de Santiago. Cette recherche concernait le réel. Dans 
O·HVSULW�GH�0RULQ��FH�Q·HVW�SDV�XQ�ÀOP�GRFXPHQWDLUH«�
Cette recherche ne vise pas à décrire ; c’était une 
H[SpULHQFH�YpFXH���&H�Q·pWDLW�SDV�XQ�ÀOP�VRFLRORJLTXH�
à proprement parler, mais poursuivant l’expérience de 
Chronique d’un été�� LO� VH�YRXODLW�©XQ�ÀOP�HWKQRJUD-
phique au sens fort du terme : il cherche l’homme». Q

Edgar Morin, L’Esprit du temps, 1962, Grasset, et Chronique 
d’un été, 1961, Domaine cinéma, InterSpectacle.

cinéma-vérité

L ’œuvre d’Edgar Morin «occupe 
une place prépondérante dans le 

continent latino-américain» affirme 
Alfredo Pena-Vega dans la préface à 
Comprendre la complexité (Atlantique, 
2009). Il souligne que «l’importance 
que l’on confère aux idées d’Edgar 
Morin ne se réduit pas uniquement aux 
milieux académiques ; les dirigeants 
politiques s’intéressent de plus en plus 
à ses positions intellectuelles. 
Certains comprennent que la réforme 
de la politique, la réforme de la pensée, 
la réforme de la société, la réforme de la 
vie se conjugueront pour conduire une 
métamorphose de la société.» Ce qui 
explique la participation de nombreux 
universitaires et personnalités politiques 
d’Amérique latine lors des universités 
d’été organisées autour d’Edgar Morin 
SDU�O·(VSDFH�0HQGqV�)UDQFH�HW�O·,QVWLWXW�
international de recherche, politique de 

civilisation, durant une dizaine d’années 
(2003-2012). Citons Cristovam Buarque, 
ancien ministre de l’éducation du Brésil, 
Luis Carrizo, vice-recteur, Uruguay, 
0DULD� )HUQDQGD� (VSLQRVD�� DQFLHQQH�
ministre de l’environnement en Equateur, 
/XLV�0��)ORUHV��SURIHVVHXU�GH�SKLORVR-
phie à la faculté d’éducation, université 
catholique de Santiago du Chili, Guido 
Girardi, sénateur de la république du 
&KLOL��SUpVLGHQW�GH�OD�FRPPLVVRQ�GX�)XWXU��
José Gualinka, Kichwa de Sarayaku en 
$PD]RQLH�pTXDWRULHQQH��5ROI�+DFNEDUW��
président de l’Incra, ancien ministre de 
OD�UpIRUPH�DJUDLUH�DX�%UpVLO��5LJREHUWR�
Lanz (†), professeur de sociologie de 
l’université centrale du Venezuela, Carlos 
Ominami, sénateur de la république du 
Chili, Hamilton Pereira, président de la 
commission citoyenneté du ministère 
de l’environnement au Brésil, Elimar 
Pinheiro do Nascimento, professeur 

Pensée complexe en Amérique latine
au centre de développement durable de 
l’université de Brasilia, Hernan Sandoval, 
DPEDVVDGHXU�GX�&KLOL�HQ�)UDQFH��0DULQD�
Silva, sénatrice de la république du Brésil 
et ancienne ministre de l’environnement 
Marcelo Tokman, ancien ministre de 
l’énergie du Chili. 
Deux livres ont été publiés en 2009 
par Atlantique, éditions de l’Actualité 
VFLHQWLÀTXH�3RLWRX�&KDUHQWHV���Pour une 
politique de l’humanité ?, dir. E. Morin 
et A. Pena-Vega, contributions issues 
des rencontres internationales de Saint-
-HDQ�G·$QJpO\� ������� HW�1LRUW� ��������
Comprendre la complexité. Auteurs et 
problèmes, avec une préface d’Edgar 
Morin, manuel d’initiation pédagogique à 
la pensée complexe réalisé par des cher-
cheurs colombiens et initialement publié 
par l’Unesco. Atlantique a aussi publié 
Tchernobyl, catastrophe écologique et 
tragédie humaine d’A. Pena-Vega. J.-L. T

Edgar Morin et 
Alfredo Pena-Vega 

à Nantes en 2017. 

D
. R

.
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1944-1989

François Dosse

La saga 
des intellectuels

F rançois Dosse nous parlait de Michel de Certeau, 
de La Possession de Loudun et de la collection 
«Archives/Julliard» dans L’Actualité n° 128 

(printemps 2020). Nous poursuivons la conversation 
avec l’historien des idées à propos de sa magistrale 
6DJD�GHV�LQWHOOHFWXHOV�IUDQoDLV�

L’Actualité. – La Saga des intellectuels est une 
somme. Est-ce une façon de condenser une vie de 
travail après toutes les biographies que vous avez 
écrites ? 
François Dosse. – C’est un travail synthétique et 
réflexif, pas une enquête sur l’archive-même, une 
mise à l’épreuve de ce que j’ai développé en 2004 
dans La Marche des idées�R��M·DL�HVVD\p�GH�GpÀQLU�FH�
que pouvait être l’histoire intellectuelle. Ma position 
singulière se trouvait prise en étau entre deux voies. La 
voie sociographique des conditions de possibilité de la 
vie des idées rabat les idées sur leur substrat social que 
O·RQ�SHXW�TXDOLÀHU�G·H[WHUQDOLVWH��WDQGLV�TXH�O·KLVWRLUH�

logie et la succession des diverses périodes, chacune 
marquée par des dominantes qui en éclairent les enjeux. 
/H�ÀO�GLUHFWHXU�GHV�GHX[�YROXPHV������������HW������
1989) est donc l’intrigue qui se joue dans la seconde 
moitié du XXe� VLqFOH� HQ�)UDQFH�� G·R�� OH� WLWUH�XQ�SHX�
provocateur de «Saga», renvoyant plutôt à la littérature.
J’ai posé les bases théoriques de l’approche historique 
des intellectuels. Je me suis intéressé à l’histoire des 
revues, celle des historiens des Annales notamment, 
des paradigmes avec une histoire du structuralisme, et 
HQVXLWH�j�GHV�ÀJXUHV�G·KLVWRULHQV��G·LQWHOOHFWXHOV���3DXO�
5LF±XU��0LFKHO�GH�&HUWHDX��*LOOHV�'HOHX]H�HW�)pOL[�
Guattari, Cornélius Castoriadis, Pierre Nora, Pierre 
Vidal-Naquet. Il était peut-être temps de connecter tous 
ces jalons d’une histoire plus globale des intellectuels 
et de voir s’il n’y avait pas une cohérence dans cette 
seconde moitié du XXe siècle, en prenant deux dates 
marquantes, 1944-1945 et 1989. Cette cohérence, à 
travers les deux tomes, je la vois dans un basculement 
de régime d’historicité entre 1945 et 1989. Il fallait voir 
son évolution selon un certain nombre de scansions et 
de moments forts. 
©5pJLPH�G·KLVWRULFLWpª�HVW�XQ�WHUPH�GH�)UDQoRLV�+DUWRJ�
expliquant un basculement au XVIIIe siècle en Europe, 
où le futur est pensé comme quelque chose de différent 
du passé, en rupture avec la tradition. Le présent doit 
alors être le passeur vers un horizon d’attente qui n’est 
plus l’espace d’expérience,  et qui ne relève plus de la 
WUDGLWLRQ��/·KLVWRLUH� SUHQG� DORUV� XQ� VHQV�ÁpFKp�� XQH�
direction. Cette téléologie historique a marqué le XIXe 
et le XXe siècle. L’idéologie communiste y a participé. 
Or cette dernière a écopé de coups très durs, et avec 
elle les intellectuels qui incarnaient, pour certains, 
cette voie de l’histoire qu’il fallait absolument suivre. 
/D�GpFRQVWUXFWLRQ�V·HVW�FRQFUpWLVpH�DX�ÀO�GH�O·KLVWRLUH�

Entretien avec François Dosse sur l’histoire 
intellectuelle en France entre deux dates 

marquantes, 1944-1945 et 1989,  
et sur le rôle des protagonistes. 

Entretien Jean-Luc Terradillos

François Dosse, historien des idées, 
a été invité plusieurs fois à Poitiers par 
l’Espace Mendès France.

des idées elles-mêmes échangées 
à travers le temps et au-delà des 
spécialisations disciplinaires relève 
d’une histoire des idées interna-
liste et décontextualisée. Entre ces 
deux démarches, je me suis efforcé 
d’ouvrir un champ d’investigation se 
situant dans l’entre-deux, en quête de 
FRQQH[LRQV�VLJQLÀDQWHV�SHUPHWWDQW�
d’éclairer le pourquoi de telle ou 
telle idée à tel moment. Je me suis 
rendu compte qu’il y avait une partie 
immergée et une partie émergée de 
l’œuvre des intellectuels. La mise en 
récit que j’en fais épouse la chrono-J.

-L
. T

.
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réelle et de ce qui était caché derrière ce pseudo-paradis 
terrestre de l’autre côté du Mur. Certains en ont pris 
conscience précocement, d’autres non. Cette téléologie 
agissait comme un substitut de la religion, «l’opium 
GHV�LQWHOOHFWXHOVª�FRPPH�OH�TXDOLÀDLW�5D\PRQG�$URQ��

À la fin du deuxième tome, vous écrivez : «Le secret 
espoir de l’auteur est d’avoir construit un tombeau 
pour le mort afin d’assigner une place au passé qui 
permette, par le riche héritage qu’il nous a légué, de 
relancer les possibles d’un avenir délesté des erre-
ments du passé.» Peut-on accuser ceux qui ont été 
acteurs, d’être soit mélancoliques, soit nostalgiques, 
et de ne plus croire en rien, de ne plus rien faire ?
Au contraire, ce livre invite à revisiter cette nébulosité, 
cette dissémination de la créativité, animée par un 
besoin d’alternatives, de changements, mais aussi les 
errements de cette période. Il faut tenir compte des 
échecs et en établir un bilan honnête, tout en ressour-
çant un horizon d’attente à recréer.
Une des caractéristiques de ce basculement de régime 
d’historicité est une crise du futur. Il est forclos. Il n’y 
a plus de télos, plus de but, plus de projet d’avenir. On 
se replie sur un présent étale, coupé du devenir, qui 
ressasse le passé. C’est un signe de mauvaise santé 
parce qu’une société qui ne pense plus son avenir, qui 
ne se pense plus comme projet, est comme un vieillard 
sénile condamné à ressasser le passé.
En même temps il y a une fécondité, une efferves-
cence de cette période des années 1960 qui a permis 
l’exportation aux États-Unis de ce que les Américains 
RQW�DSSHOp�©)UHQFK�WKHRU\ª��&·HVW�O·kJH�G·RU�GX�UD\RQ-
nement de cette culture française, d’une pratique de 
l’interdisciplinarité, et beaucoup de ces échanges, de 
FHV�K\EULGDWLRQV�RQW�pWp�WUqV�EpQpÀTXHV���/·pYpQHPHQW�
Mai 68 a contribué à changer en profondeur la société 
française. Je n’ai à cet égard ni regard nostalgique sur 
cette période, ni rejet.
Une des grandes mutations est le fait de la nouvelle 
JpQpUDWLRQ�PDUTXpH�SDU�0DL� ������/H�SOXV�ÁDJUDQW�
est l’évolution des maoïstes lorsqu’ils découvrent que 
la révolution culturelle a été fait une révolution contre 
la culture, ils troquent alors leur col Mao pour vanter 
les mérites du libéralisme. Mais ils font un peu rapi-
GHPHQW�À�GH�WRXWH�O·KLVWRLUH�GH�OD�SHQVpH��LOV�UHMHWWHQW�
OD�IDXWH�VXU�3ODWRQ��VXU�0DU[��VXU�+HJHO�HW��ÀQDOHPHQW��
sur toute l’histoire de la philosophie. Arrive alors le 
phénomène des «nouveaux philosophes» avec Bernard-
+HQUL�/pY\�HW�VD�IDLVHXVH�G·DQJHV��)UDQoRLVH�9HUQ\��
éditrice chez Grasset.

Paris semble focaliser la vie intellectuelle.  
Est-ce un oubli de la province ?
Il n’y a pas de volonté de ma part de marginaliser 
les intellectuels vivant en province. J’ai découvert 

une correspondance Ellul-Castoriadis extrêmement 
riche, dont je parle dans ma biographie de Castoria-
GLV��3DXO�5LF±XU�UDFRQWH�DXVVL�TX·LO�D�SDVVp�OHV�SOXV�
belles années de sa vie à Chambon-sur-Lignon, puis 
à Strasbourg. Mais il est vrai que dans un corpus 
synthétique les lignes de force nationales prennent 
QDLVVDQFH� GDQV� O·XQLYHUV� SDULVLHQ� TXL� EpQpÀFLH� GH�
l’extrême centralisation jacobine bien connue. Certes, 
j’ai pu minorer ou ne pas connaître des sensibilités 
autres, dans des lieux où je n’ai pas enquêté.

Aujourd’hui les intellectuels ont-ils un impact sur 
la vie d’une région ?
Plus que les intellectuels, ce sont les librairies qui 
sont des pôles essentiels pour la transmission et la 
diffusion des idées. À Paris, l’offre est pléthorique. Si 
elle est moindre en province, la demande est là grâce 
aux libraires, passeurs essentiels de cette vie intellec-
tuelle et régionale. Vous avez dans votre région une 
GHV�PHLOOHXUHV� OLEUDLULHV� GH�)UDQFH��0ROODW�� TXL� HVW�
devenue un centre de rayonnement culturel majeur de 
la ville de Bordeaux.

Vous citez beaucoup de revues, ont-elles encore  
un rôle ?
Tout se passe fondamentalement dans les revues qui 
sont très nombreuses, très riches, très foisonnantes pour 
la période que je traite. Elles assurent un magistère 
intellectuel et sont le cœur de la vie intellectuelle, bien 
qu’elles soient aujourd’hui principalement sur le net, ce 
qui amène davantage à picorer dans différentes revues 
en allant capter tel ou tel article qui correspond aux 
interrogations singulières de chacun.
Entre l’article universitaire et l’article de vulgarisa-
tion dans la presse, les revues viennent combler ce 
fossé entre le savoir des experts et l’opinion. C’est 
le rôle de l’intellectuel de resserrer les boulons, de 
créer les ponts nécessaires d’un dialogue de l’opinion 
vers l’expert et réciproquement, pour informer le 
citoyen et faire fonctionner la démocratie. C’est le 
cœur de sa fonction sociale. Les mutations techno-
logiques en fragilisent néanmoins le rayonnement 
et on a pu voir disparaître récemment deux grandes 
revues éditées par Gallimard : Les Temps modernes 
créés par Sartre en 1945 et Le Débat créé par Pierre 
Nora en 1980.

Existe-t-il des lieux propices à cet usage ?
Les initiatives associatives de toute nature sont des 
médiateurs d’animation culturelle tout à fait fonda-
PHQWDOHV��/·(VSDFH�0HQGqV�)UDQFH�j�3RLWLHUV�HVW�XQ�
bon exemple d’un lieu d’échange, pour transmettre 
un certain nombre de recherches, de travaux, à des 
gens ouverts, curieux, désireux d’apprendre et de se 
questionner. Q
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P rofesseure à l’université Gustave Eiffel, Paris-
Est-Marne-la-Vallée, la philosophe Corine 
Pelluchon publie Les Lumières à l’âge du 

vivant (Seuil). Dans cet ouvrage, elle propose de 
«nouvelles Lumières» : un idéal civilisationnel sorti de 
l’anthropocentrisme et radicalement écologique. Née 
à Barbezieux, elle vit aujourd’hui à Paris.

L’Actualité. – Vous avez débuté comme professeur 
de philosophie morale et politique et vous vous êtes 
progressivement spécialisée en éthique appliquée, 
environnementale et animale. Comment s’est opéré 
ce glissement et pourquoi ?
Corine Pelluchon. – Ma thèse, soutenue en 2003, 
portait sur «la critique des Lumières modernes chez 
Leo Strauss», un philosophe juif allemand émigré aux 
États-Unis en 1938. J’ai commencé alors à question-
ner l’héritage des Lumières, dans le sens où ce terme 
désigne avant tout un êthos, une manière de penser 
caractérisée par un rapport critique au présent, comme 
OH�GLVDLW�0LFKHO�)RXFDXOW��/D�SKLORVRSKLH�SROLWLTXH�GH�
Leo Strauss est marquée par le nazisme et par l’effon-
drement de la croyance dans le progrès, la fragilité de 
la démocratie et le retournement du rationalisme en 
barbarie : quel héritage des Lumières peut néanmoins 
avoir du sens ? Après ma thèse, je passe un an aux 
États-Unis et me tourne vers l’éthique médicale qui 
est un laboratoire pour la pensée car les situations 
FOLQLTXHV�QRXV�REOLJHQW�j�DIÀQHU�QRV�FRQFHSWV��FRPPH�
FHOXL�G·DXWRQRPLH�TXL�GRLW�rWUH�UHFRQÀJXUp�TXDQG�RQ�
l’applique à un malade souffrant de troubles cognitifs. 
Parallèlement à un travail de terrain dans plusieurs 
hôpitaux, j’ai développé mon éthique de la vulnérabilité 
qui est inspirée par Levinas et repose sur la prise en 
compte de l’altération de notre corps, mais aussi sur 
XQH�GpÀQLWLRQ�UHODWLRQQHOOH�GX�VXMHW�HW�VXU�OD�UHVSRQVD-
bilité. C’est aussi à cette période que les sujets relatifs 
à l’éthique animale et environnementale s’imposent à 

moi : la vulnérabilité du vivant conduit à questionner 
nos rapports aux animaux et notre manière d’habiter 
la Terre. Je décide d’ailleurs de devenir végétarienne. 
En somme, en ce tout début de XXIe siècle, je prends 
conscience que le monde dans lequel je vis, dans lequel 
nous vivons, avec plus de sept milliards d’habitants, la 
ERPEH�DWRPLTXH��OHV�DYLRQV��OH�UHVSLUDWHXU�DUWLÀFLHO�TXL�
PRGLÀH�TXL�PRGLÀH�OH�FULWqUH�GH�OD�PRUW�RX�HQFRUH�OD�
surconsommation et surproduction de viande, bref que 
FH�PRQGH�UDGLFDOHPHQW�PRGLÀp�SDU�OHV�WHFKQRORJLHV�
oblige à élargir notre responsabilité aux générations 
IXWXUHV�HW�DX[�QRQ�KXPDLQV�HW�j�UHGpÀQLU�OHV�ÀQDOLWpV�
du politique. 
En 2010, je deviens titulaire d’une habilitation univer-
sitaire intitulée «bioéthique, écologie et philosophie 
politique : propositions pour un enrichissement de 
OD�SKLORVRSKLH�GX�VXMHWª��&HOD�QH�VLJQLÀH�SDV�TXH�OHV�
philosophies platonicienne ou kantienne, par exemple, 
soient aujourd’hui dépassées mais que dans le contexte 
actuel, il est nécessaire de les repenser, et plus large-
PHQW� GH� UpÁpFKLU� j� XQH�QRXYHOOH� DSSURFKH�GH�QRWUH�
rapport au monde. 

C’est la thèse que vous défendez dans votre dernier 
ouvrage, Les Lumières à l’âge du vivant.
Oui. Dans ce livre, j’essaie d’actualiser l’héritage des 
Lumières, pour que leur projet d’émancipation indivi-
duelle et sociale puisse perdurer. Il importe de contester 
leurs fondements anthropocentristes et dualistes. Car 
l’opposition entre nature et culture sur laquelle elles 
reposent et leur humanisme chauvin sont inadaptés 
DX�GpÀ� pFRORJLTXH��/HV�/XPLqUHV� GRLYHQW� IDLUH� OHXU�
autocritique pour sauver leur héritage qui tient à la 
défense de l’autonomie, à la démocratie, de l’unité 
du genre humain et même à un certain universalisme 
que j’essaie de penser à nouveaux frais en insistant sur 
notre condition charnelle et terrestre. Cela est d’autant 
plus important que les anti-Lumières qui prônent une 

Corine Pelluchon

Améliorer le monde

De la philosophie morale et appliquée à l’éthique 
environnementale, Corine Pelluchon ouvre la voie 

d’une philosophie de la réparation.

Entretien Aline Chambras Photo Bénédicte Roscot
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éthique

société hiérarchique s’appuyant sur un ordre théolo-
gico-politique et qui soutiennent le nationalisme sont 
très bruyantes de nos jours ! Il s’agit aussi de prendre 
au sérieux les critiques adressées aux Lumières par 
les post-modernes (féministes, études postcoloniales) 
qui ont accusé leur idéal universaliste d’être hégé-
monique. Mais sans jeter le bébé avec l’eau du bain. 
C’est en dépassant l’idée d’un être humain coupé des 
autres vivants et donc en pensant un humanisme de 
l’altérité et de la diversité et de nouvelles Lumières, 
radicalement écologiques, que l’on peut proposer un 
projet de société qui soit une alternative à la fois aux 
anti-Lumières et au néo-libéralisme. L’objectif est de 
renouer le lien entre théorie et pratique, en proposant 
une pensée cohérente qui ouvre à un nouvel imaginaire 
et donne aux individus le désir de faire leur part pour 
promouvoir un monde plus habitable.  

Dans Réparons le monde, humains, animaux, 
nature, paru mai 2020, c’est cette voie que vous 
ouvrez ? Vous écrivez dans l’avant-propos : «Les 
textes rassemblés dans cet ouvrage portent sur la 
transition écologique. Ils décrivent la manière dont 

on peut apprendre à habiter la Terre et à cohabiter 
avec les autres en sortant de la logique destructrice 
qui nous conduit à la dévastation de la planète et à 
une crise politique et sociale majeure. Ils sont pla-
cés sous le signe de la réparation du monde.» 
En effet. Loin de prétendre recoller les morceaux pour 
revenir à une unité antérieure paradisiaque, j’insiste sur 
une méthode qui consiste, en plein chaos, à faire un 
inventaire pour formuler ce que l’on souhaite conserver 
et ce qu’il faut supprimer, et ainsi préparer l’avenir, 
reconstruire. Ce recueil était aussi l’occasion de revenir 
sur les causes de l’écart existant, à propos de la question 
animale, entre la théorie et la pratique, sur les moyens 
permettant de faire de la transition écologique un 
projet stimulant et sur la différence entre mon éthique 
de la vulnérabilité et de la considération et l’éthique du 
«care». Le dernier texte porte sur l’accompagnement 
des personnes âgées. 

Vous considérez-vous comme une philosophe 
engagée ?
Si on entend par «engagée», être une idéologue, non. 
Car la philosophie n’est pas soluble dans des slogans. 
Si on entend par «engagée», être concernée, oui. Tou-
WHIRLV��MH�Q·DGKqUH�j�DXFXQ�SDUWL��-H�PH�PpÀH�DXVVL�GH�
OD� SHUVRQQDOLVDWLRQ� GHV� GpEDWV��(QÀQ�� TXDQG�RQ� HVW�
philosophe, son ambition n’est pas de faire le plus de 
bruit possible, mais d’éclairer son temps en proposant 
GHV�SLVWHV�GH�UpÁH[LRQ��\�FRPSULV�HW�VXUWRXW�SRXU� OH�
moyen ou le long terme. En Allemagne, le philosophe 
Jürgen Habermas est surnommé «der Weltbesserer» : 
celui qui améliore le monde. Cela devrait être le rôle 
du philosophe. Q

Corine Pelluchon a publié récemment 
Les Lumières à l’âge du vivant, Seuil, janvier 2021. 
Pour comprendre Levinas, Seuil, 2020.
Réparons le monde, humains, animaux, nature, Rivages, 2020.
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J uriste en droit international, spécialisée dans 
les Droits de l’Homme et le Droit humanitaire, 
Valérie Cabanes est une écologiste convaincue, 

installée en Dordogne. Elle a cofondé en 2015 l’asso-
ciation Notre affaire à tous qui défend l’instauration 
d’une justice climatique. Elle est l’auteure de nombreux 
ouvrages, dont Homo Natura, en harmonie avec le 
YLYDQW��SDUX�HQ������FKH]�%XFKHW�&KDVWHO�

L’Actualité. – Vous êtes devenue juriste sur le tard, 
après plusieurs années passées dans l’humanitaire. 
Comment s’est construit ce parcours, disons, 
atypique ?
Valérie Cabanes. – C’est exact, je ne suis pas du tout 
ce qu’on pourrait appeler une universitaire ou une 
académicienne. Je suis arrivée au droit par le terrain, 
c’est-à-dire que j’ai choisi de me former au droit inter-
national pour trouver des solutions aux problématiques 
que je rencontrais dans ma vie professionnelle. Dès que 
j’ai eu 20 ans, j’ai travaillé pour des associations de 
VROLGDULWp�LQWHUQDWLRQDOH��DX�%XUNLQD�)DVR��DX�3DNLVWDQ��
en Ouganda, au Cambodge, etc. Là, j’ai été confrontée 
j�OD�JXHUUH��OD�SDXYUHWp��OD�PDOQXWULWLRQ�HW�M·DL�ÀQL�SDU�
être convaincue que toutes ces souffrances étaient 
intimement liées à la surexploitation des ressources 
terrestres et à un partage inéquitable de celles-ci. Je 
me suis alors tournée vers le droit, sur le tard en effet, 
en 2001, à l’âge de 32 ans, dans le but de trouver des 
solutions démocratiques à ces enjeux.

Vous avez ensuite commencé une thèse en 
anthropologie juridique que vous n’avez finalement 
jamais achevée. Pourquoi ?
Tout en dirigeant une ONG qui lutte contre l’escla-
vage moderne dans le monde, j’ai commencé, à partir 

Valérie Cabanes

Les droits 
de la Nature

Pour Valérie Cabanes,  
la surexploitation inique et mortifère 

des ressources naturelles impose  
un ordre international nouveau.
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Photo Jérôme Panconi
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de 2006, à m’impliquer dans la défense des peuples 
autochtones. Car j’avais constaté en près de vingt 
ans à œuvrer dans la solidarité internationale que 
ce sont eux les plus à même de préserver le système 
Terre : ils savent exploiter ses ressources sans jamais 
l’épuiser car ils se reconnaissent eux-mêmes comme 
un simple maillon de la chaîne de vie. J’ai donc choisi 
de concentrer mes recherches sur le peuple Innu, qui 
vit au nord du Québec, dans le cadre d’une thèse 
en anthropologie juridique. Mais, je ne n’ai pas pu 
me contenter de me cantonner au poste de simple 
observatrice, que préconisait pourtant mon statut de 
chercheuse. À l’époque, les Innus luttaient contre un 
projet de barrage hydroélectrique qui menaçait leurs 
terres. Quand j’ai pris conscience des malversations, 
des mensonges d’État, bref de tous les coups bas qu’ils 
subissaient de la part des autorités québécoises, j’ai 
ÀQL�SDU�P·LPSOLTXHU�DYHF�HX[�FRQWUH�FH�SURMHW��j�OHXU�
apporter ouvertement mon soutien. Je ne pouvais pas 
rester neutre. Et je voulais que mes travaux pèsent dans 
le débat et sortent du giron académique. En 2011, je me 
VXLV�HQJDJpH�DXSUqV�GX�FDFLTXH�5DRQL��FRQWUH�XQ�DXWUH�
projet de barrage, celui de Belo Monte au Brésil. Ces 
expériences m’ont malheureusement montré combien 
le droit international manque de moyens quand il s’agit 
de combattre ce genre de projets.  

Est-ce à partir de ce moment-là que vous 
commencez à réfléchir à la notion d’écocide ?
Oui, je me suis nourrie des travaux de l’Écossaise Polly 
Higgins (1968-2019), à l’origine de la popularisation 
du concept d’écocide, c’est-à-dire la destruction ou 
l’endommagement irrémédiable d’un écosystème suite 
aux activités humaines. Et, dès 2012, j’ai participé 
au lancement d’une initiative citoyenne européenne 
proposant la reconnaissance du crime d’écocide par la 
Commission européenne. En 2015, j’ai ensuite travaillé 
sur une proposition d’amendements au Statut de la Cour 
pénale internationale portant sur le crime d’écocide. 
Tout cela m’a amenée à cofonder les associations Notre 
affaire à tous et Wild&Legal, dont l’ambition est de se 
servir du droit comme levier pour lutter contre le chan-
gement climatique et protéger les grands équilibres 
écologiques de la planète. C’est ainsi, par exemple, 
qu’en mai 2019, avec trois autres associations, Oxfam 
)UDQFH��*UHHQSHDFH�)UDQFH� HW� OD�)RQGDWLRQ�SRXU� OD�
Nature et l’Homme, Notre affaire à tous a déposé 
un recours contre l’État français pour son inaction 
en matière de lutte contre le dérèglement climatique. 
Aujourd’hui, nous attendons que le jugement du tribu-
nal administratif soit rendu. Nous avons rendez-vous au 
tribunal le 14 janvier 2021. Nous gardons espoir suite à 
la décision historique rendue le jeudi 19 novembre 2020 
par le Conseil d’État dans l’affaire de Grande-Synthe : 
la plainte déposée par son maire, Damien Carême, 

visait «l’inaction climatique» des dirigeants français. 
Selon cette décision, le gouvernement dispose de trois 
PRLV�SRXU�MXVWLÀHU�TXH�OD�WUDMHFWRLUH�GH�UpGXFWLRQ�GHV�
émissions de gaz à effet de serre à laquelle il s’est 
engagé à l’horizon 2030 pourra être respectée. 

Le 22 novembre 2020, le gouvernement français a 
annoncé la création d’un «délit d’écocide». Est-ce 
une victoire ?
Oui, mais une victoire au goût amer. Si les propositions 
GX�JRXYHUQHPHQW�YRQW�SHUPHWWUH�j�OD�)UDQFH�GH�UDWWUDSHU�
son retard quant à la transposition de la Directive euro-
péenne relative à la protection de l’environnement par le 
droit pénal de 2008 et donc de renforcer les peines des 
infractions environnementales déjà reconnues, l’utilisa-
tion du terme écocide lui est inadéquat. Il est instrumen-
talisé par le gouvernement français sans correspondre, 
ni aux exigences de la Convention citoyenne pour le 
climat, ni à ce que ce concept juridique débattu depuis 
des décennies en tant que crime grave vise. Le crime 
d’écocide a pour but de supprimer l’impunité des gros 
pollueurs agissant en pleine connaissance des risques 
pour les écosystèmes et le maintien du vivant sur Terre. 
Beaucoup d’activités industrielles aujourd’hui font peser 
une menace sur l’habitabilité de la Terre, en provoquant 
un dérèglement climatique majeur et une extinction de 
masse des espèces, or la plupart sont encore légales. En 
fait, la proposition faite par le gouvernemennt ne per-
mettra pas la vraie reconnaissance du crime d’écocide 
et risque même de l’affaiblir. Parce que dans ce texte 
seules les pollutions liées à des rejets dans l’eau, l’air 
ou le sol, sont citées et ne concernent pas les activités 
GH�OD�)UDQFH�j�O·pWUDQJHU��PLQLqUHV�RX�pQHUJpWLTXHV�SDU�
exemple. La déforestation, l’extraction du pétrole, par 
exemple, n’entrent pas dans ce délit d’écocide. Au fond, 
ce qui manque cruellement, et ce pour quoi nous nous 
battons avec Notre affaire à tous et Wild&Legal en 
)UDQFH��HW�SOXV�ODUJHPHQW�j�O·LQWHUQDWLRQDO�DYHF�OD�)RQ-
dation Stop Écocide que je conseille, c’est la création 
d’un crime grave contre la sûreté de la planète reconnu 
par la Cour pénale internationale mais aussi par chaque 
État, à l’image du crime contre l’Humanité. Soutenue 
SDU�*UHWD�7KXQEHUJ�HW�PrPH�OH�3DSH�)UDQoRLV��OD�)RQ-
dation Stop Écocide vient de mettre en place un panel 
d’avocats, de juristes et juges internationaux pour rédiger 
XQH�GpÀQLWLRQ�HW�DFFRPSDJQHU�OHV�eWDWV�TXL�VRXKDLWHQW�
ajouter l’écocide aux crimes poursuivis par la CPI, aux 
côtés du génocide, des crimes contre l’humanité et des 
crimes de guerre. La question a déjà été soulevée par 
les Maldives et Vanuatu lors de l’assemblée générale de 
la CPI en décembre 2019. La Belgique vient de le faire 
lors de l’AG de décembre 2020.
Parallèlement je plaide aussi pour l’édiction de normes 
juridiques, déclinées à l’échelle internationale, natio-
nale et régionale et qui s’appuieraient sur la théorie 
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VFLHQWLÀTXH�GHV�©OLPLWHV�SODQpWDLUHVª��GpÀQLHV�SDU�OH�
6WRFNKROP�5HVLOLHQFH�&HQWUH�HW�UHFRQQXHV�DXMRXUG·KXL�
par les Nations Unies comme un cadre pertinent pour 
déterminer les objectifs du développement durable. Il 
s’agit de neuf processus et systèmes régulant la stabilité 
et la résilience du système terrestre - les interactions 
du sol, de l’eau, de l’atmosphère et de la biosphère 
qui, ensemble, fournissent les conditions d’existence 
dont dépendent nos sociétés. Des valeurs seuils ont 
pWp�GpÀQLHV�RQW�pWp�GpÀQLHV�SRXU�VHSW�GHV�QHXI�OLPLWHV�
écologiques qui ne doivent pas être dépassées si l’hu-
manité veut pouvoir se développer dans un écosystème 
sûr. Les seuils quantitatifs concernant le changement 
climatique et l’intégrité de la biosphère sont, selon les 
VFLHQWLÀTXHV�� GHV� ©OLPLWHV� IRQGDPHQWDOHVª� j� QH� SDV�
dépasser et ces limites interagissent entre elles. Or 
nous les avons déjà franchies et cela nous conduit vers 
XQ�©SRLQW�GH�EDVFXOHPHQWª�FDUDFWpULVp�j�OD�ÀQ�SDU�XQ�
processus d’extinction de masse irréversible et un état 
planétaire dangereux pour l’humanité. De plus, depuis 
2015 deux autres limites sont dépassées à l’échelle 

HQFRUH�TXDQWLÀpV�PDLV�LQTXLqWHQW�OHV�FKHUFKHXUV��$LQVL�
toutes ces limites écologiques, si élevées au rang de 
normes, imposeraient des seuils au-delà desquels les 
activités humaines pourraient être reconnues illégales 
FDU�GDQJHUHXVHV�SRXU�OH�PDLQWLHQ�GH�OD�YLH��(Q�)UDQFH��
selon le rapport sur l’état de l’environnement publié en 
2019 par le ministère de la Transition écologique, nous 
avons déjà franchies six limites sur les neuf établies. 
Il est donc temps d’agir. 

Devoir en arriver à créer la notion d’écocide,  
n’est-ce pas un peu désespérant ?
C’est un aveu d’échec c’est certain, dans le sens où cela 
VLJQLÀH�TXH�OH�GURLW�GH�O·HQYLURQQHPHQW�WHO�TX·LO�H[LVWH�
Q·HVW�SDV� VXIÀVDQW�� TX·LO� Q·HVW�QL� DVVH]� WUDQVYHUVDO�� QL�
assez contraignant. Mais c’est aussi l’occasion inespérée, 
peut-être de reconsidérer la place de l’humanité dans le 
monde selon une vision holistique, à la manière de la 
pensée complexe défendue par Edgar Morin dont je suis 
une inconditionnelle. Je crois qu’aujourd’hui, on ne peut 
plus répondre aux crises multiformes – 6e extinction 
de masse, emballement climatique, etc. – en apportant 
des solutions cloisonnées. Il faut une vision globale, 
écosystémique car tout ce qui vit est interdépendant.

Cette approche globale, holistique, du monde 
n’impose-t-elle pas une remise en cause totale  
de notre philosophie occidentale ?
Oui, c’est une manière de penser le monde qui rejoint 
celle des peuples autochtones, ou celles des civili-
sations asiatiques par exemple, et que l’Occident a 
complètement perdue et évacuée en entrant dans le 
monothéisme : l’Ancien Testament qui le fonde a été 
interprété de façon à asseoir la domination de l’homme 
sur la nature. C’est cette affirmation dogmatique 
que je conteste. Adopter une démarche, une vision 
holistique permettrait de rompre avec ce dogme de 
l’homme, maître et possesseur de la nature. Il ne s’agit 
pas ici de débattre d’ontologies qui s’opposeraient 
PDLV�ELHQ�GH�V·DFFRUGHU�VXU�XQ�FRQVWDW�VFLHQWLÀTXH���
les lois biologiques n’étant pas respectées, leurs désé-
quilibres menacent aujourd’hui la vie telle qu’on la 
connaît depuis 12 000 ans. En s’octroyant un droit de 
possession totale des ressources de la Terre, nous en 
sommes parvenus au point de menacer notre propre 
HVSqFH��'RLW�RQ�FRQWLQXHU�DLQVL�"�)DXW�LO�GpFLGHU�TXH�OD�
technologie nous sauvera en nous permettant de vivre 
sur Mars ou d’aller puiser de l’eau sur la Lune ? Que 
la seule chose à préserver sur Terre c’est l’humain ? 
Non, je veux trouver des solutions pour continuer à 
vivre ici. Et quand je me suis rendu compte que 80 % 
de la biodiversité restante sur terre est localisée dans les 
20 % de terres habitées par les populations autochtones, 
j’ai compris que leur sagesse, leur rapport holistique 
au monde, devait nous inspirer. Q

écocide

globale. Il s’agit du changement d’usage des sols (trop 
GH�GpIRUHVWDWLRQ�HW�G·DUWLÀFLDOLVDWLRQ��HW�GH�OD�PRGLÀ-
cation des cycles biogéochimiques du phosphore et de 
l’azote (nutriments indispensables à la croissance des 
plantes). D’autres limites sont à surveiller : l’usage de 
O·HDX�GRXFH��O·DFLGLÀFDWLRQ�GHV�RFpDQV��OD�GpSOpWLRQ�GH�
la couche d’ozone. Elles sont, elles aussi, liées ; ce qui 
VLJQLÀH�TXH�OD�WUDQVJUHVVLRQ�GH�O·XQH�G·HQWUH�HOOHV�SHXW�
augmenter la chance de se rapprocher d’autres limites. 
(QÀQ�OHV�VHXLOV�WROpUDEOHV�G·DpURVROV�DWPRVSKpULTXHV�
et de pollution chimique (plus largement l’introduc-
tion d’entités nouvelles dans la biosphère) ne sont pas 

Valérie Cabanes 
entre le cacique 
Raoni (tribu 
Kayapo du 
Brésil) et Casey 
Camp-Horinek 
(nation Ponca 
d’Oklahoma) au 
festival Climax 
à Bordeaux en 
septembre 2019.
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Gilles Clément 
Effacer le mot nature

«F aire le plus possible avec, le 
moins possible contre.» C’est 

l’un des conseils de Gilles Clément qui 
peut s’appliquer à toutes les échelles 
car «le jardinier d’aujourdhui c’est 
l’ensemble des habitants de la planète. 
La population humaine est responsable 
dans son ensemble du jardin planétaire.» 
Les concepts majeurs du jardinier, 
paysagiste, naturaliste, essayiste – jardin 
en mouvement, jardin planétaire, Tiers-
paysage – ont été forgés chez lui à la 
Vallée, dans la Creuse. Ses livres sont 
des références pour les amateurs et les 
SURIHVVLRQQHOV�� 5DUHV� VRQW� OHV� DXWHXUV�
dont les idées sont mises en pratique si 
rapidement. 
*LOOHV�&OpPHQW�pFULW�DXVVL�GHV�ÀFWLRQV��
sorte de fables sur les temps présent et 
futur. Ainsi en est-il dans Le Grand 
B.A.L. (Actes Sud, 2018) des aventures 
de Zéphirine, musaraigne pucée, le plus 

petit mammifère, qui tente d’échapper 
au consortium international (banques-
assurances-laboratoires) qui contrôle 
la planète depuis la guerre des Nuages.  
Dans /·(IIDFHXU (Sens & Tonka, 2020) 
celui-ci a été nommé par les nations pour 
effacer des mots car «le disque dur est 
plein». Il commence par le mot nature 
HW�GRLW�VH�MXVWLÀHU�GHYDQW�XQ�WULEXQDO��

EXTRAIT : «Dès la création du mot une 
distance s’installe entre les humains et 
la prétendue nature. Avec les perfor-
mances de la technologie cette distance 
ne cesse de s’accroître en forgeant un 
sentiment de domination absolue. Les 
croyances s’en mêlent et pour bien des 
religions il faut soumettre et maîtriser 
la “nature”. Mais les temps changent, 
cher Tribunal, et nous voilà arrivés au 
VRPPHW�G·XQ�SLF�GH�VDYRLU�TXL�FRQÀUPH�
QRWUH� LJQRUDQFH� DX� OLHX� GH� VDQFWLÀHU�

notre science. L’oïkos-logos (l’écologie) 
vient d’arriver, elle bouleverse notre 
vision du monde. On nous dit que tout 
est encore à découvrir sur le génie du 
vivant. On nous dit que l’humain fait 
partie du vivant global et qu’il en dépend. 
On nous dit qu’il n’est qu’un représen-
tant de la “nature”, il est inclus dans le 
vaste écosystème du jardin planétaire. 
“Nature” est un mot-de-mise-à-distance 
qui n’a plus aucune raison d’exister si ce 
n’est de nous tromper dangereusement 
sur la réalité du vivant en imaginant 
deux mondes séparés : celui des humains 
et le reste.» 
Le mot environnement pourrait être 
supprimé à moins «de le placer dans 
un registre différent en l’attachant au 
paysage, et non au vivant». D’autres 
mots n’ont pas été épargnés : drapeau, 
indigène, normalité, expert, identité, 
compétitivité. 

Par Jean-Luc Terradillos Photo Thierry Fontaine
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justice climatique

A gnès Michelot est maître de conférences en 
droit public au laboratoire Littoral environ-
QHPHQW�HW� VRFLpWpV� �/LHQVV��GH�/D�5RFKHOOH�

8QLYHUVLWp� HW� GX�&156�� 3UpVLGHQWH� GH� OD� 6RFLpWp�
française pour le droit de l’environnement, elle défend 
l’instauration d’une justice environnementale. Dans la 
droite ligne d’Edgar Morin. 

L’Actualité. – Vos travaux portent sur les notions 
d’inégalités environnementales ou de droit à l’envi-
ronnement. Est-ce une manière de répondre à l’ur-
gence écologique et d’écologiser l’homme, une idée 
chère au philosophe et sociologue Edgar Morin ?  
Agnès Michelot. – Le secrétaire général des Nations-
Unies, Antonio Guterres a fait cette déclaration lors 
de la Conférence pour le climat de septembre 2019 : 
«L’urgence climatique est une course que nous sommes 
en train de perdre, mais c’est une course que l’on peut 
encore gagner.» Cela m’a rappelé les propos d’Edgar 
Morin quand il a dit : «Nous sommes dans une crise de 
l’humanité qui ne parvient pas à accéder à l’humanité.» 
Comment revenir à l’essentiel ? Je dirais qu’il faut 
avant tout éviter de mettre l’homme à l’extérieur de 
lui-même, c’est-à-dire ne pas considérer la nature d’un 
côté et l’homme de l’autre ou encore n’envisager le 
vivant que par rapport à ce qu’il apporte ou représente 
pour l’homme. C’est le principe de solidarité écolo-
gique, et avec un groupe de juristes nous travaillons sur 
OD�GpÀQLWLRQ�GH�FH�SULQFLSH��/D�VROLGDULWp�pFRORJLTXH�
c’est l’étroite interdépendance des êtres vivants, entre 
eux et avec les milieux naturels ou aménagés. S’atta-

FKHU� j� GpÀQLU� XQ� SULQFLSH� GH� VROLGDULWp� pFRORJLTXH�
SRXUUDLW�SHUPHWWUH�G·DIÀUPHU�OD�SULPDXWp�GX�GURLW�GH�
l’environnement. En effet, la solidarité écologique doit 
permettre de garantir notre projet social de façon à 
V·HQJDJHU�DYHF�FRQÀDQFH�GDQV�O·DYHQLU��

Le principe de solidarité écologique est reconnu 
pour la première fois dans la loi n° 2016-1087  
du 8 août 2016 sur la reconquête de la biodiversité, 
de la nature et des paysages. 
Oui, et l’apparition de ce principe dans le paysage juri-
dique réalise déjà ce «passage au droit» en reconnais-
sant la solidarité des phénomènes entre eux. Il est la 
manifestation de la créativité juridique indispensable 
à la mise en place de normes porteuses de sens pour 
une société qui, face à des enjeux environnementaux 
très élevés, doit se donner les moyens de se projeter. 
Aujourd’hui d’autres développements plus ambitieux 
sont attendus. La société, qui est capable d’aller vers 
une reconnaissance individuelle et collective des 
interdépendances écologiques et sociales, peut faire 
un travail de «reconnexion» des enjeux. Le concept de 
solidarité écologique conduit à envisager un nouveau 
sens des responsabilités. Il crée des «obligations qui 
QH�SHXYHQW�FHVVHU�PDLV�TXL�SURÀWHQW�j�WRXVª�FRPPH�
XQH�GHWWH�pFRORJLTXH�LQÀQLH�GDQV�OH�VHQV�GRQQp�SDU�
O·DQWKURSRORJXH�eWLHQQH�/H�5R\��/D�UHFRQQDLVVDQFH�
GH�OD�VROLGDULWp�pFRORJLTXH�SHUPHW�G·HQ�ÀQLU�DYHF�OH�
mythe humaniste de l’homme sur-naturel et de dépas-
ser les antagonismes esprit/corps, homme/animal, 
culture/nature. 

Agnès Michelot

Pensée complexe 
en actes  

Juriste à La Rochelle université, Agnès Michelot travaille 
au déploiement de la justice climatique. Entretien sur la 

complexité de cette notion.

Entretien Aline Chambras Photo Marie Monteiro
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Nous sommes ici en cohérence totale avec la pensée 
d’Edgar Morin. Il s’agit de changer notre modèle 
conceptuel pour changer notre vision du monde et 
WUDQVIRUPHU�QRV�GLVFRXUV�SRXU�PRGLÀHU�QRV�DFWLRQV��
«Peu de choses changent mais rien n’est pareil», écrit 
OH�MXULVWH�)UDQoRLV�2VW�SRXU�GpVLJQHU�FH�TX·LO�VH�SDVVH�
quand un groupe de personnes décident de «passer au 
droit». C’est exactement ce que produit la solidarité 
écologique dans le champ du droit de l’environnement. 

Où en êtes-vous dans vos travaux de recherche  
et la définition d’une justice environnementale ?
La première étape de mon travail de recherche a consis-
té à forger une conception européenne de la justice 
environnementale, différente de l’approche de l’envi-
ronmental justice anglo-saxonne car ancrée dans notre 
culture juridique. Je me suis attachée à comprendre sur 
quoi se basaient ces mouvements de environmental 
justice qui condamnent le cumul des inégalités sociales 
et environnementales, ce qui a conduit à envisager des 
modèles de justice environnementale adaptés à d’autres 
sociétés notamment européennes (mais pas seulement). 
-H�PH�VXLV�PDOKHXUHXVHPHQW�KHXUWpH�j�OD�GLIÀFXOWp�GX�

terme justice qui, auprès des juristes français, renvoie 
à la Justice comme institution. Alors qu’il s’agit de 
penser une justice au sens éthique et moral et dans la 
perspective de maintenir la cohésion sociale en luttant 
contre le cumul des inégalités. 
Dans un deuxième temps, je me suis emparée du concept 
de justice climatique reconnu dans le préambule de l’ac-
FRUG�GH�3DULV�VXU�OH�FOLPDW�SRXU�HQ�GRQQHU�XQH�GpÀQLWLRQ�
substantielle, notamment dans les politiques publiques 
nationales : le changement climatique pose de délicates 
questions sous l’angle de la responsabilité morale et 
juridique. Comment penser un phénomène aussi global 
TXH�OH�FKDQJHPHQW�FOLPDWLTXH�j�O·pFKHOOH�GH�OD�)UDQFH�"�
Parallèlement, et dans ce contexte de bouleversement 
des équilibres écologiques mondiaux, comment prendre 
en considération dans nos politiques, et donc dans nos 
choix de sociétés, la diversité des impacts climatiques 
selon les territoires ainsi que la différence des situations 
individuelles et collectives générées par les risques 
climatiques ? La troisième étape consiste à élaborer 
et proposer à la discussion un (nouveau) principe de 
solidarité écologique applicable au plan international. Il 
reviendra ensuite à déterminer les perspectives de mise 
en œuvre de cette solidarité écologique et du principe 
de justice climatique. 

Êtes-vous confiante ?
C’est une question complexe (sans jeu de mots !). 
Selon Edgard Morin, «la complexité est là où l’on ne 
peut surmonter une contradiction voire une tragédie». 
Pour vous répondre, je dirais que c’est une question 
de perspectives. En tant que chercheuse en droit de 
l’environnement, je suis inquiète de constater l’absence 
de priorité donnée aux enjeux environnementaux alors 
qu’ils conditionnent la vie dans toutes ses dimensions. 
En même temps, je suis enthousiaste de voir émerger 
OHV�UpÁH[LRQV�HQJDJpHV�GHV�MHXQHV��pWXGLDQWV�RX�FKHU-
cheurs partout dans le monde. Je reste passionnée par 
les découvertes que dévoile la science (conçue comme 
unité dans le sens que lui donne Edgard Morin). Ce qui 
manque le plus de mon point de vue c’est le courage. 
Le courage de concevoir et d’accepter la complexité du 
UpHO��OH�FRXUDJH�G·DYRLU�OD�FRQVFLHQFH�GHV�GpÀV�j�UHOHYHU�
et le courage de passer à l’action pour un intérêt qui, à 
la fois nous dépasse et nous concerne tous. Q
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perspective

P rofesseur en mécanique et physique de l’envi-
ronnement à Sorbonne Université et à l’École 
polytechnique, Hervé Le Treut enseigne éga-

lement la dynamique climatique à l’École normale 
supérieure ainsi qu’à Sciences Po. Il a dirigé pendant 
dix ans l’Institut Pierre-Simon Laplace. Depuis 2012, 
LO�SLORWH�OH�FRPLWp�VFLHQWLÀTXH�UpJLRQDO�$FFOLPD7HUUD�
dédié au changement climatique et ses conséquences 
en Nouvelle-Aquitaine.

L’Actualité. – Pourquoi avez-vous choisi la profes-
sion de climatologue ? 
Hervé Le Treut. – Mon intérêt pour cette discipline 
UHPRQWH�j�OD�ÀQ�GHV�DQQpHV�������TXDQG�M·pWDLV�pOqYH�
en physique à Normal Sup’. Même si je trouvais cela 
passionnant, je n’imaginais pas faire ma vie autour de 
O·LQÀQLPHQW�JUDQG�QL�GH�O·LQÀQLPHQW�SHWLW��-·DYDLV�XQ�
besoin de dimension humaine et de faire un travail 
qui soit plus directement en phase avec les besoins 
de la société. C’est dans cette optique que j’ai pris 
contact avec le laboratoire de météorologie dyna-
mique, un laboratoire en pleine phase de croissance. 
Là, j’ai découvert la climatologie, un domaine que 
je ne connaissais pas du tout et qui m’a tout de suite 
plu. J’avais trouvé ma voie. À l’époque, de grandes 

sécheresses sévissaient en Afrique et nous travaillions 
sur la création d’outils qui permettraient de mieux 
comprendre et anticiper ces phénomènes. 

La problématique du changement climatique  
se posait-elle déjà ?
Elle s’imposait petit à petit, oui. Le Programme mondial 
de recherche sur le climat a été créé en 1980. En 1986, 
j’ai été sollicité pour la première fois pour faire un 
travail dans un cadre européen portant sur l’utilisation 
des modèles climatiques, avec l’objectif de simuler le 
réchauffement à venir, mais dans une perspective que 
l’on envisageait de manière un peu moins urgente que 
maintenant. Et puis tout s’est accéléré. En 1988, les États-
Unis connaissent un épisode de très grande sécheresse 
qui donnait à voir ce que pourrait être un changement 
climatique, même si le lien avec les émissions de gaz à 
effet de serre n’était pas encore avéré. En janvier 1989, 
le magazine américain Time fait sa Une non pas sur 
l’homme de l’année mais sur la planète de l’année… À 
partir de là, le changement climatique a progressivement 
orienté tous mes travaux de recherche, d’abord sous 
l’angle purement physique, et puis plus récemment d’une 
manière plus transversale, plus sociétale. 

Pourquoi cette évolution ?
$X�WRXW�GpEXW��GDQV�OHV�DQQpHV������RX�������LO�V·DJLV-
sait de développer les outils qui permettent de détecter 
la quantité de gaz à effet de serre émis dans l’atmos-
phère, quantité encore faible comparée à aujourd’hui, et 
ensuite de calculer leur effet radiatif, en dimensionnant 
le réchauffement potentiel à venir. Puis, dans les années 

Hervé Le Treut

Changement  
climatique
une cible mouvante
Climatologue depuis près de quarante ans, Hervé Le Treut  
a vécu la «naissance» du concept, puis de la réalité  
du réchauffement des températures.

Entretien Aline Chambras Photo Marc Deneyer
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Ilulissat au 
Groenland, 
photographie de 
Marc Deneyer 
issue de son livre 
paru au Temps 
qu’il fait en 2001.

1990, il ne s’est plus agi d’un phénomène encore nais-
VDQW��GLIÀFLOH�j�SDUWDJHU�HQ�GHKRUV�GHV�ODERUDWRLUHV���
les premiers signaux d’alerte, même s’ils réclamaient 
HQFRUH�XQH�DQDO\VH�VFLHQWLÀTXH�IRUWH�RQW�IDLW�LUUXSWLRQ�
dans une forme de visibilité accessible à tous. Et 
l’évolution très rapide de ce processus a fait très vite 
prendre conscience que ce problème ne pouvait pas 
être envisagé de manière purement physique, puisqu’il 
avait déjà des répercussions concrètes : les enjeux du 
changement climatique sont aussi environnementaux, 
sociaux, économiques, énergétiques. 

Aujourd’hui où en sont vos recherches ? 
/H�GpÀ�JOREDO�TXL�WRXFKH�DFWXHOOHPHQW�WRXW�OH�PRQGH�
HVW�OH�VXLYDQW���GpÀQLU�OHV�ULVTXHV�DXTXHO�OH�FKDQJHPHQW�
climatique nous expose, alors même que nous sommes 
confrontés à un phénomène évolutif. C’est une pro-
blématique qui peut s’appuyer sur des bases solides et 
indiscutables, mais où tout n’est pas prévisible, et où 
les marges de manœuvre se réduisent sans cesse. Le 
changement climatique est fonction des gaz à effet de 
serre stockés dans l’atmosphère, qui engagent notre futur 
à l’échelle des siècles. Or, nous ne cessons d’émettre 
des gaz à effet de serre, ceux-ci s’ajoutant à ceux déjà 
stockés depuis la révolution industrielle. Les données 
actuelles doivent donc prendre en compte ce cumul 
pour anticiper le réchauffement à venir qui dépendra 
à la fois des émissions du passé et de celles du futur. Il 
V·DJLW�G·XQ�SKpQRPqQH�JOREDO��GLIÀFLOH��FDU�OHV�JD]�VRQW�
mélangés par la circulation atmosphérique : nous avons 
au-dessus de nos têtes des gaz qui viennent de tous les 
pays du monde et jusqu’à présent les engagements des 
États à réduire leur émission de GES ne sont pas tenus… 

Peut-on encore envisager que le réchauffement 
climatique n’aura pas lieu ? 
Pour rester sous la barre d’une hausse de 1,5 degré 
des températures, il faudrait que tous les véhicules 
(essence et gazole) aient totalement disparu d’ici 2050 ! 
$XWDQW�GLUH�TXH�OHV�FKRVHV�VHURQW�WUqV�GLIÀFLOHV��0DLV�
il faut faire le maximum possible. C’est pourquoi nous 
devons passer d’une recherche d’alerte à une recherche 
de solutions. Tout en gardant à l’esprit que l’espace des 
solutions s’est déjà considérablement réduit. 

Quelles seraient ces solutions ?
(OOHV�VRQW�GLIÀFLOHV�j�pWDEOLU�FDU�OD�FLEOH�HVW�PRXYDQWH��
Mais je crois que l’approche régionale fait partie 
GHV�ERQQHV�pFKHOOHV�SRXU�OHV�GpÀQLU��&·HVW�SRXU�FHOD�
notamment que j’ai été content de diriger le comité 
AcclimaTerra. Sur un territoire circonscrit, il est plus 
facile d’appréhender le réchauffement climatique dans 
sa globalité, c’est-à-dire en tentant d’un côté de réduire 
les émissions de GES et de l’autre de trouver des solu-
tions aux changements qu’il impose. Le réchauffement 

et la formation au changement climatique, à ses enjeux, 
doivent vraiment être davantage développées. Des 
FKRL[�WUqV�LPSRUWDQWV�HW�GLIÀFLOHV�j�IDLUH�V·LPSRVHQW���
il faut que les citoyens aient les clés pour les faire. Et 
je ne veux pas être pessimiste : il sera toujours trop tôt 
pour tenir des discours défaitistes. Il y a une nouvelle 
génération derrière nous qui ne le mérite pas. Q

climatique nécessite vraiment qu’on l’aborde selon ces 
deux axes : comment l’atténuer et comment s’y adap-
ter ? Et je suis convaincu que l’échelle régionale peut 
permettre de construire des stratégies de résilience 
importantes grâce à la mise en place de politiques de 
transports, agricoles, urbaines, etc., locales, solidaires 
s’inscrivant dans des démarches concrètes. Bien sûr, 
cette approche régionale ne peut pas se faire au détri-
ment d’une solidarité plus large. C’est important de le 
rappeler, dans le contexte actuel : le choix de l’échelle 
régionale n’est pas un repli identitaire. Ce que nous 
essayons d’aider à mettre en place en Nouvelle-Aqui-
taine, par exemple, a vocation à être partagé. 

Vous alertez depuis bientôt quarante ans sur les 
risques d’un réchauffement. Et pourtant les émis-
sions de gaz à effets de serre sont chaque année plus 
fortes… Arrivez-vous à rester optimiste ?
J’éprouve parfois un peu de lassitude à répéter souvent 
les mêmes choses, je ne peux pas le nier. Mais je trouve 
que depuis quelques années, il y a une vraie prise de 
conscience : des associations, des mouvements s’em-
parent de la question. Je crois d’ailleurs que l’éducation 
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naturaliste

J HDQ�5RVWDQG�HVW�Qp�j�3DULV����RFWREUH������GDQV�
une ambiance familiale dédiée aux lettres. Sa 
PqUH�� OD� SRpWHVVH�5RVHPRQGH�*pUDUG�� HW� VRQ�

SqUH��(GPRQG�5RVWDQG��pFULYDLQ�GUDPDWXUJH��KDELWDLHQW�
j�FHWWH�pSRTXH�GDQV�XQ�K{WHO�SDUWLFXOLHU�GH�OD�UXH�)RU-
WXQ\�j�3DULV��-HDQ�5RVWDQG�D�XQ�IUqUH��0DXULFH��GH�WURLV�
DQV�VRQ�DvQp��6L�5RVWDQG�HVW�LPSUpJQp�SDU�O·DPELDQFH�
IDPLOLDOH�GH�O·pFULWXUH��-HDQ�5RVWDQG�VH�GLULJHD�YHUV�OHV�
sciences de la nature tout en gardant une impérieuse 
nécessité d’écrire ; cette dualité intellectuelle qu’il 
reconnaît dans son discours de réception à l’Académie 
française (élu en 1959), le conduit à cette précision 
envers ceux qui douteraient de la valeur d’un tel exer-
cice : «... il n’est pas bon que l’écrivain joue au savant 
ni le savant à l’écrivain ; mais il n’est pas interdit à 
l’écrivain de savoir, ni au savant d’écrire.» 

D’ARNAGA AUX GRENOUILLES
-HDQ�5RVWDQG�ELRORJLVWH�HW�pFULYDLQ�D�ODLVVp�XQH�±XYUH�
importante. En biologie, il fait des recherches en parthé-
nogenèse et gynogenèse qui vont le conduire à fonder 
une génétique des batraciens (1949) ; nous lui devons 
la découverte de l’effet protecteur de la glycérine sur 
les spermatozoïdes soumis à de basses températures 
pour leur conservation, découverte qui aura un impact 
important en zootechnique. Il effectue de nombreuses 
études expérimentales en tératologie après sa découverte 
de l’anomalie P chez la grenouille verte. Ces dernières 
UHFKHUFKHV�GH�5RVWDQG�VRQW�DXMRXUG·KXL�SRXUVXLYLHV�HW�

3RXU�GHV�UDLVRQV�GH�VDQWp��(GPRQG�5RVWDQG��VRXIIUDQW�GH�
pleurésie, doit quitter Paris pour une cure de soleil. C’est 
son médecin, Joseph Grancher, l’ancien collaborateur de 
Pasteur qui lui recommanda un séjour en Égypte ou à 
Cambo-les-Bains qu’il connaissait bien ; il a été maire 
GH�FH�YLOODJH�GH������j�������5RVWDQG�VH�WURXYH�j�FHWWH�
époque dans une gloire exceptionnelle due aux succès de 

Jean Rostand

Souvenirs de  
Cambo-les-Bains

Jean-Louis Fischer est embryologiste 
et historien des sciences au Centre 
Alexandre-Koyré. Il est venu à plusieurs 
YLWYPZLZ�n�S»,ZWHJL�4LUKuZ�-YHUJL��HÄU�
d’aborder la tératologie et l’histoire de 
l’embryologie. Il a connu Jean Rostand 
X\P�H�PUÅ\LUJt�ZVU�WHYJV\YZ��

« Passé l’enfance, on devrait savoir, une fois  
pour toutes, que rien n’est sérieux. »  

Carnets d’un biologiste de Jean Rostand, 1959.

Par Jean-Louis Fischer 

complétées par des chercheurs russes 
�6YLQLQ� HW� DO���� eFULYDLQ��5RVWDQG�
composa une œuvre de moraliste 
et de vulgarisateur de la biologie. 
Nous lui devons d’avoir introduit la 
JpQpWLTXH�HQ�)UDQFH�DXSUqV�GX�JUDQG�
SXEOLF�HW�GH�VFLHQWLÀTXHV��

Jean Rostand peint 
par Eugène Pascau. 
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Cyrano de Bergerac qui, dès la première au théâtre de la 
3RUWH�6DLQW�0DUWLQ�j�3DULV��OH����GpFHPEUH�������HQWKRX-
siasma les foules, et son succès d’écrivain se conforta 
avec la représentation de L’Aiglon en 1900, agrémenté 
de son élection à l’Académie française, le 30 mai 1901. 
Entre l’exil en Égypte et une retraite à Cambo, Edmond 
5RVWDQG�FKRLVLW�OH�3D\V�EDVTXH�TXL�OXL�SHUPHWWDLW��HQ�FDV�
de nécessité, de regagner plus facilement la capitale pour 
ses activités théâtrales et littéraires...  
(Q�RFWREUH�������(GPRQG�5RVWDQG�� VD� IHPPH�HW� VHV�
GHX[�ÀOV�V·LQVWDOOHQW�j�&DPER�OHV�%DLQV��'DQV�XQ�SUH-
mier temps à la villa Etchegorria (la maison rouge). Puis 
il fait construire sur une colline qui borde la cité une 
villa de style néobasque, qu’il baptise Arnaga. Ce lieu 
exceptionnel, bordé par la Nive, baigne dans un paysage 
de campagne, de bois et de montagne ; il est particulière-
ment favorable à la méditation du poète et à l’épanouis-
sement du jeune Jean. Et, ce n’est pas un hasard, si c’est 
dans l’ambiance d’Arnaga et de la campagne basque, 
TX·(GPRQG�5RVWDQG�pFULW�Chantecler et que Jean prend 
la décision de devenir naturaliste, biologiste. 

VAUTRÉ DANS L’HERBE
�&DPER��OH�MHXQH�5RVWDQG�SUHQG�FRQWDFW�DYHF�OD�WHUUH��
la rivière, la mare... La prairie devient un livre qu’il 
découvre et dont rien ne peut l’en distraire, comme 
O·LQGLTXH� FH� WpPRLJQDJH� GH�3DXO� )DXUH�� DPL� LQWLPH�
G·(GPRQG�5RVWDQG��TXL�VH�VRXYLHQW�ORUV�G·XQH�GH�VHV�
visites à Echegorria dans son livre Vingt ans d’Intimité 
avec Edmond Rostand, paru en 1928. 
(GPRQG�5RVWDQG�GHPDQGH���
©9RXV�Q·DYH]�SDV�YX�-HDQ��PRQ�SOXV�MHXQH�ÀOV�"�,O�GRLW�
être par là. 
Nous le trouvâmes, en effet, au fond du jardin. Bien 
qu’il eût, comme son frère, de mignons escarpins de 
bal et un costume de velours noir qu’égayait la fantaisie 
d’un col de dentelles, – bref, un costume qui eût mérité 
les plus grands égards, – il était étendu par terre, non 
pas couché, mais ce qui s’appelle vautré. Armé d’un 
couteau de table à manche de vermeil ciselé, qu’il avait 
dû prendre dans quelque écrin de la salle à manger, il 
fouillait éperdument le sol. 
— Celui-ci, me dit son père, a la passion des insectes. 
En nous entendant, Jean se redressa, leva une tête 
charmante et bougonne. 
Son père s’approcha de lui : 
— Si tu disais bonjour ?
Pas de réponse. Il était là, en arrêt, son couteau dans 
une main, un doigt dans la bouche. 
5RVWDQG�LQVLVWD��OH�SULW�SDU�XQ�EUDV��UpSpWD�VD�GHPDQGH��
Pas la moindre réponse. Le couteau, le doigt, ne bou-
gèrent pas d’un millimètre. Il fallut renoncer à une 
présentation en règle. À peine avions-nous tourné le 
dos que le jeune chercheur d’insectes s’était recouché 
sur le sol, le fouillait de son contenu.» 

�GH�QRPEUHXVHV�UHSULVHV��-HDQ�5RVWDQG�pYRTXH�FHWWH�
période de son enfance à Cambo qui lui ouvre les portes 
de sa future profession. Cambo, ce n’est pas seulement 
la découverte de la nature, qu’il n’eut point connue avec 
cette force s’il était resté dans l’ambiance parisienne, 
PDLV�DXVVL��j�QHXI�DQV��OD�GpFRXYHUWH�GH�-HDQ�+HQUL�)DEUH�
auquel il rendit de nombreux hommages dans ses écrits, 
G·DXWDQW�SOXV�SXLVVDQWV�TX·LO�ÀW�GpFRXYULU�)DEUH�j�VRQ�SqUH�
pendant qu’il écrivait Chantecler��,O�\�D�GX�)DEUH�GDQV�
Chantecler, œuvre d’un poète empreinte de science, et 
de la poésie dans les Souvenirs entomologiques, œuvre 
G·XQ�VFLHQWLÀTXH��LQYHQWHXU�G·XQH�pWKRORJLH�GHV�LQVHFWHV��
$LQVL�-HDQ�5RVWDQG�GpÀQLVVDLW�FHV�GHX[�±XYUHV�TXL�RQW�
marqué à tout jamais son enfance de camboard. Il existe 
des témoignages qui montrent combien le milieu, l’am-
biance dans laquelle l’enfant vit ses premières années, 
SHXW�LQÁXHU�VXU�VRQ�DYHQLU��-HDQ�5RVWDQG�QRXV�D�UpYpOp�OD�
puissance de l’empreinte de la campagne basque et de la 
lecture pendant sa jeunesse sur son devenir. Q

Andrée Tétry, Jean Rostand. Prophète clairvoyant et frater-
nel, Gallimard, 1983. 
Jacques Testart, Des grenouilles et des hommes. Conversa-
tions avec Jean Rostand, Seuil, 2000.
Jean Rostand, Un biologiste contre le nucléaire, textes 
choisis et commentés par Alain Dubois, préface de Jacques 
Testart, Berg international, 2012.
Jean-Louis Fischer, Les Rostand. La Grande Guerre. L’En-
gagement littéraire et militant des années 1915 aux années 
1930, éd. Théolib, coll. «Résistances», 2014.
Michel Forrier, «Jean Rostand. Les années de jeunesse au 
Pays basque», Revue française d’histoire du livre, 2014, n° 135.

Jean Rostand 
pêche la 
grenouille. 
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La chambre de Michel Foucault dans la maison familiale  
de Vendeuvre, conservée par les nouveaux propriétaires  

qui accueillent chaque année les rencontres de l’association  
le Jardin de Michel Foucault, lors des Journées du patrimoine. 
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Page manuscrite de Maladie mentale 
et personnalité, livre écrit à Vendeuvre 

par Michel Foucault au début  
des années 1950. 



! L’ACTUALITÉ NOUVELLE-AQUITAINE ! N° 131 ! HIVER 2021 !62

rencontre

Arlette Farge  
Michel Foucault 

Frisson 
dans les archives

S L�0LFKHO� )RXFDXOW� HVW� DXMRXUG·KXL� O·XQ� GHV�
auteurs les plus cités, y compris par les his-
toriens, ce n’était pas le cas de son vivant. La 

plupart des historiens le snobaient. Même après la 
publication de Surveiller et Punir�HQ������TXL�SURYRTXD�
un grand trouble dans la profession, une lame de fond 
aux effets à long terme. Contrairement à ses collègues, 
$UOHWWH�)DUJH�D�pWp�pEUDQOpH�HW� IDVFLQpH�SDU�FH� OLYUH�
qui entrait en résonance avec ses premiers travaux de 
recherche. Quelle ne fut pas sa surprise quand Michel 
)RXFDXOW�OXL�SURSRVD�GH�WUDYDLOOHU�DYHF�HOOH«�FH�TXL�
donna un livre écrit à quatre mains : Le Désordre des 
IDPLOOHV��/HWWUHV�GH�FDFKHW�GHV�$UFKLYHV�GH�OD�%DVWLOOH 
�*DOOLPDUG�-XOOLDUG���������5pFLW�G·XQH�FROODERUDWLRQ�
inattendue et lumineuse.

L’Actualité. – Comment avez-vous rencontré puis 
travaillé avec Michel Foucault ?
Arlette Farge. –�(Q�������MH�OLV�DYHF�SDVVLRQ�Surveiller 
et Punir qui vient de paraître. Moi qui commençais 
à travailler sur les archives de la police, je suis inter-

FRXS�GH�WpOpSKRQH�GH�0LFKHO�)RXFDXOW�� ,PDJLQH]�OD�
surprise ! Je ne le connaissais pas, je n’allais pas à 
VRQ�VpPLQDLUH�QL�j�VHV�FRXUV�DX�&ROOqJH�GH�)UDQFH�HW�
il me demande un rendez-vous. Bien sûr j’accepte mais 
je suis inquiète. Mes collègues et amis me disent que 
c’est une grande chance mais qu’il serait mieux de n’en 
rien dire. Il faut souligner qu’à sa parution Surveiller 
et Punir n’est pas très bien reçu par les historiens. 
Certains lui reprochent d’écrire au «on» sans jamais 
dire qui est ce «on», de n’avoir pas lu les archives, 
d’être philosophe mais pas historien, etc. 
7UqV� LQWLPLGpH�� MH�YDLV� FKH]�0LFKHO�)RXFDXOW�� UXH�GH�
Vaugirard. La rencontre est courtoise, très aimable, 
pleine d’humour et d’ironie. Il me demande si je veux 
travailler avec lui sur des archives dont il avait parlé dans 
/D�YLH�GHV�KRPPHV�LQIkPHV, texte paru dans les Cahiers 
du chemin HQ������� FH� VRQW� OHV�GHPDQGHV�DX�5RL�GH�
familles voulant faire enfermer à la Bastille un des leurs. 

C’est dans ce texte qu’il parle du frisson que lui 
procure la lecture de ces vies minuscules consignées 
dans les archives judiciaires. N’est-ce pas cela qui 
irritait les historiens ?  
Dans ma thèse, j’avais travaillé sur de tout petits délits 
pour essayer de mieux comprendre la parole populaire. 
J’étais sensible à cette parole et je me servais de 
l’émotion. C’était rare à l’époque chez les historiens. 
0LFKHO�)RXFDXOW� DYDLW� G�� VHQWLU� FHOD� HW� SHQVDLW� VDQV�
doute qu’on pourrait s’accorder. Il disait avoir ressenti 
une vibration physique bien plus considérable quand 
il était plongé dans les archives que lorsqu’il lisait des 

Arlette Farge est historienne, spécialiste 
du XVIIIe siècle. Récents livres parus : 
Vies oubliées. Au cœur du XVIIIe siècle 
(La Découverte, 2019), La révolte de Mme 

Montjean (Albin Michel, 2016). Elle dirigé 
la section XVIIIe siècle de l’Histoire des 
femmes en Occident (dir. Georges Duby 
et Michelle Perrot, 1991). Le Goût de 
l’archive (1989) est devenu un classique, 
traduit en plusieurs langues et constam-
ment réédité en poche (Points Histoire). 

Arlette Farge a publié en 1982 un livre écrit  
à quatre mains avec Michel Foucault,  

Le Désordre des familles. Récit  
d’une collaboration lumineuse. 

Entretien Jean-Luc Terradillos

dite, fascinée, prête à abandonner 
la recherche, car tout me semble dit 
dans ce livre. Je suis tellement émer-
veillée que je ne vois même pas qu’il 
a cité ma thèse sur le vol d’aliments 
à Paris au XVIIIe siècle publiée en 
������&H�TXL�QH�SDVVH�SDV�LQDSHUoX�
dans la communauté historique, et 
on m’en parle beaucoup. J’en reste 
là. Jusqu’au jour où je reçois un 
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nouvelles littéraires. S’il était ému, alors je pouvais 
l’être ! Cela m’a donné une liberté absolue. Ma vie 
intellectuelle a sûrement basculé à ce moment-là. 
En 1980, nous avons commencé à travailler sur les 
lettres de cachet des archives de la Bastille. Il avait 
choisi les lettres des parents désirant mettre leurs 
enfants à la Bastille. «Je préfère que vous travailliez 
sur les maris et les femmes en dispute, me dit-il 
avec cet humour très particulier, parce que si j’écris 
quelque chose sur les femmes, les féministes vont me 
OH�UHSURFKHU��ª�)LQDOHPHQW��LO�HXW�DXVVL�FHWWH�H[LJHQFH�
extraordinaire : « Dans la table des matières, on ne dira 
pas qui a écrit quoi.»   
À la bibliothèque de l’Arsenal, on recopiait à la main les 
archives, puis on se retrouvait chez lui, le plus souvent, 
on discutait beaucoup de l’actualité, de cinéma, de la 
télévision, de toutes sortes de choses. J’aimais son 
esprit critique, son ironie mordante, sans jamais céder 
au verbiage. C’était très profond et toujours mêlé 
d’humour. Et puis on avait souvent le sourire aux lèvres. 

Il irritait peut-être aussi pour ses prises de positions 
politiques très à gauche ?
Je l’avais lu et je savais que c’était quelqu’un de très 
engagé, mais pas comme le sont les autres ; c’était par 
sa pensée. Il ne voulait jamais tracer des solutions. 
Il transmettait des questionnements dans chacun de 
ses livres qui laissaient toute liberté. Il n’était pas du 
tout dogmatique. 
(Q������� M·pWDLV� FKH]� OXL� TXDQG�)UDQoRLV�0LWWHUUDQG�
l’a appelé pour lui demander de participer, le jour de 
son investiture, à la montée au Panthéon. Il a refusé, 
non parce qu’il n’appréciait pas Mitterrand mais parce 
qu’il ne voulait pas apparaître avec toute la gauche 
traditionnelle. Et surtout il expliquait qu’il tenait à 
être un LQWHOOHFWXHO�VSpFLÀTXH. Pour lui, l’intellectuel 
spécifique est celui qui intervient publiquement 
lorsqu’il s’agit de son domaine de recherche et qui ne 
désire pas donner son opinion sur tous les sujets. 

Le fonds Michel Foucault conservé à la BNF donne 
l’impression, au travers de ses notes et fiches de 
lectures, qu’il avait tout lu… qu’il avait une force de 
travail hors du commun. 
C’était frappant. Quand on travaillait avec Michel 
)RXFDXOW�� RQ� pWDLW� LPPHUJp� GDQV� VRQ� VDYRLU� HW�� HQ�
même temps, il était très sensible à l’esthétique de ces 
plaintes des familles qui demandaient l’enfermement 
d’un des leurs. Il était fasciné par leur écriture. En effet 
les plaintes commençaient de façon élégante, rédigées 
par un écrivain public qui savait comment écrire au 
5RL��SRXU�JOLVVHU��DSUqV��DYRLU�pFRXWp�OH�SODLJQDQW��YHUV�
un style oral. Il était si fasciné par cette esthétique-là 
qu’il voulait les publier sans le contexte historique. 
Cela me paraissait impossible, je n’osais pas lui dire. 

Mais quand on travaille ensemble, on parvient à une 
aisance parce qu’on se connaît mieux. J’essayais de 
m’extraire de son aura et d’être là, pleinement. Cet 
exercice intellectuel et émotif est venu tout seul. Quand 
je lui ai dit qu’on ne pouvait pas publier comme cela, 
au risque d’aller dans le mur, il a tout de suite compris 
et accepté. Parce qu’il désirait quand même que les 
historiens soient secoués par son œuvre.  

Le Désordre des familles a paru en 1982.  
Comment le livre a-t-il été reçu ?  
La parution du livre a été retardée à cause d’une 
«dispute» avec Pierre Nora qui venait de créer Le 
Débat, revue dans laquelle un article de Marcel 

*DXFKHW�DYDLW�SURIRQGpPHQW�EOHVVp�0LFKHO�)RXFDXOW��
Aucun écho dans la presse à part un petit article dans 
Le Monde qui nous traitait de «poujadistes». Nous 
n’avons pas compris pourquoi. Il y eut tout de même 
XQH�EHOOH�UHQFRQWUH�j�)UDQFH�&XOWXUH�GDQV�OHV�/XQGLV�
GH�O·KLVWRLUH�DYHF�5RJHU�&KDUWLHU����
C’était un événement extraordinaire dans ma vie, mais 
vécue dans un silence complet. J’avais travaillé avec 
0LFKHO�)RXFDXOW�VDQV�OH�GLUH�HW�FHOD�FRQWLQXDLW�SXLVTXH�
OD�VRUWLH�GX�OLYUH�HVW�SDVVpH�LQDSHUoXH��)LQDOHPHQW��FHOD�
m’a laissé une grande liberté. 

Cette collaboration a-t-elle changé quelque chose 
dans votre travail ?
J’étais déjà immergée dans les archives – je ne suis pas 
philosophe ni théoricienne – mais cela m’a enrichie 

Dans le dossier sur 
Michel Foucault de 
L’Actualité n° 99, 
retrouvez les 
entretiens avec 
Michelle Perrot sur 
Michel Foucault 
et l’histoire, avec 
Myriam Tsikounas, 
Gérard Mordillat et 
Nicolas Philibert sur 
le tournage de Moi, 
Pierre Rivière… 

D
. R

. 
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intellectuellement, et surtout dans le travail de l’écriture. 
-·pWDLV� IDVFLQpH� SDU� O·pFULWXUH� GH�0LFKHO� )RXFDXOW��
DEVROXPHQW�PDJQLÀTXH��/·pFULWXUH�G·XQ�KLVWRULHQ� HVW�
essentielle. Il faut qu’elle sorte de l’académisme et qu’elle 
transmette à la fois un peu de cette «stupeur», mot qu’il 
aimait beaucoup, et une esthétique qui permette de 
rentrer dans la vie des individus. Voilà quelque chose 
de fondamental que je lui dois. 

René Allio a adapté au cinéma Moi, Pierre Rivière 
ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère…,  
un cas de parricide au XIXe siècle présenté par Michel 
Foucault dans la collection «Archives» (1973). Vous 
avez travaillé avec René Allio pour Un médecin des 
Lumières (1988). Comment l’avez-vous rencontré ?
�-·DL�UHQFRQWUp�5HQp�$OOLR�ORUV�GH�O·KRPPDJH�UHQGX�j�
0LFKHO�)RXFDXOW�j�0LODQ��SHX�DSUqV�VD�PRUW��KRPPDJH�
TX·LO�Q·D�SDV�HX�HQ�)UDQFH��7RXW�GH�VXLWH��RQ�V·HVW�ELHQ�
entendu. Un homme charmant mais aussi écorché vif. 
Pour écrire le scénario, on se retrouvait chez lui avec 
Jean Jourdheuil – leurs discussions étaient parfois 
véhémentes, souvent tendues. J’avais travaillé aux 
archives de l’Académie de médecine et à l’EHESS, 
avec des spécialistes de l’histoire de la médecine. 
Ainsi, j’apportais mon savoir en ce domaine. Hélas, ses 
ÀOPV�Q·DYDLHQW�SDV�EHDXFRXS�GH�VXFFqV��-H�OH�VRXWHQDLV�
beaucoup pour qu’il croit en ce qu’il faisait, et je 
n’étais pas la seule. Il m’a demandé de transcrire et de 
SXEOLHU�VHV�FDUQHWV�GH������j�������DYDQW�TX·$QQHWWH�
Guillaumin ne publie l’ensemble. 

Dans un texte sur l’artiste Valérie Jouve, vous 
écrivez : «Son “souci”, au sens foucaldien du terme, 
est de poser par la photographie une énigme : 
comment être individuellement sommé d’apparaître, 
lorsque l’environnement écrase ou laisse de côté 
celui qui y vit.» Comment avez-vous rencontré cette 
photographe ?
J’ai vu une exposition de Valérie Jouve, que je ne 
connaissais pas, et m’est venue cette idée bizarre 
que des moments d’histoire du XVIIIe siècle pouvaient 
s’accorder avec ses photographies. Je lui ai demandé 
VL�HOOH�DFFHSWDLW�GH�PH�FRQÀHU�TXHOTXHV�SKRWRJUDSKLHV�
SRXU�PRQ�OLYUH�j�SDUDvWUH�GDQV�OD�FROOHFWLRQ�©)LFWLRQ�HW�
&LHª��VRXV�O·LPSXOVLRQ�GH�'HQLV�5RFKH��La Chambre 
à deux lits et le cordonnier de Tel-Aviv (Seuil, 2000). 
Elle a accepté. J’ai ensuite beaucoup travaillé avec 
elle. C’est une amie.   
Ses photographies disent énormément de choses sur 
la vie, sur les comportements, sur la solitude. Il n’y 
a rien d’extraordinaire et c’est justement ce qui est 
extraordinaire. Pour moi, l’ordinaire est fondamental. 
Nous partageons cela avec Valérie Jouve. 
L’ordinaire, je ne cesse de le chercher, de le comprendre, 
de l’aimer, de le transmettre. Q
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Valérie Jouve, 
Composition #1, 

2007/2009, 
polyptyque de 4 

images, C-Print et 
impression jet d’encre 

sur papier toilé, 
255 x 340 cm. 

Courtesy de l’artiste 
& galerie Xippas.
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archives

«P eut s’améliorer en philosophie et en ins-
truction religieuse.» L’appréciation était 
DGUHVVpH�DX�MHXQH�0LFKHO�)RXFDXOW��/HV�

cours que Dom Pierrot, moine de Ligugé, dispensait à 
Saint-Stan ne semblaient pas non plus extraordinaires 
VL�O·RQ�HQ�FURLW�'HQ\V�)RXFDXOW��OH�IUqUH�FDGHW��HW�/RXLV�
Girard, alors étudiant en licence de philo – Mme�)RX-
cault l’avait chargé de donner des cours particuliers à 
VRQ�ÀOV�HQ������������L’Actualité n° 51). 
«J’ai retrouvé ce document plutôt amusant chez ma 
grand-mère à Vendeuvre, peu après la mort de Michel, 
DIÀUPH�+HQUL�3DXO�)UXFKDXG��VRQ�QHYHX��(OOH�FRQVHU-
YDLW�OHV�GRFXPHQWV�VFRODLUHV�GH�VRQ�ÀOV�GDQV�OH�SHWLW�
bureau et la chambre qu’il occupait au rez-de-chaussée 
de la maison pendant l’été. J’ai même retrouvé des 
cartes postales que je lui avais envoyées lorsque j’avais 
cinq-six ans, c’était mon parrain.» 
+HQUL�3DXO�)UXFKDXG�pQXPqUH�OD�VXLWH���OH�PpPRLUH�
GH�PDvWULVH�VXU�+HJHO�VRXWHQX�SDU�0LFKHO�)RXFDXOW�HQ�
1949, sous la direction de Jean Hyppolite, grand spé-

cialiste français du philosophe allemand et directeur 
de l’École normale supérieure ; des fragments manus-
crits de ses premiers écrits, notamment de Maladie 
mentale et personnalité, son premier livre publié, 
pFULW�j�9HQGHXYUH���GHV�QRWHV�GH�OHFWXUH�HW�ÀFKHV�GH�
travail ; des courriers et photos ; des montages pho-
tographiques faits par ses condisciples de l’ENS. Ces 
GRFXPHQWV�VRQW�GpVRUPDLV�j�OD�%1)�R��LOV�RQW�UHMRLQW�
l’ensemble considérable des manuscrits déposés par 
Daniel Defert.
 «J’ai toujours été intéressé par la philo, dit Henri-Paul 
)UXFKDXG�� HW� MH� VXLV� HQWUp� j� O·(16�HQ������� XQ�SHX�
poussé par mon oncle qui, d’ailleurs, a démissionné du 
jury de l’école l’année où je me suis présenté. Althusser 
et Derrida étaient nos caïmans (répétiteurs), j’étais très 
prudent compte-tenu des relations assez mauvaises de 
'HUULGD�j�O·pSRTXH�DYHF�0LFKHO�)RXFDXOW��)LQDOHPHQW��
je ne me sentais pas de vocation pour l’enseignement, 
ni pour le monde universitaire. Également intéressé par 
l’économie, je me suis orienté différemment.» 

37 000 FEUILLETS À LA BNF
'HSXLV� TX·LO� HVW� j� OD� UHWUDLWH��+HQUL�3DXO� )UXFKDXG�
se consacre principalement à l’œuvre de son oncle et 
s’occupe des relations avec les éditeurs, ainsi que du 
suivi des projets d’édition, en concertation avec les 
ayants droits. Chaque vendredi, il passe la journée 
j� OD�%1)� DÀQ� G·H[SORUHU� OH� IRQGV�0LFKHO� )RXFDXOW�
TXL�FRPSWH�HQYLURQ��������IHXLOOHWV��G·LQYHQWRULHU�OHV�
boîtes, de transcrire certains des manuscrits.
Dans ce continent mis au jour, il y a notamment la 
première version de l’Histoire de la sexualité à laquelle 
)RXFDXOW�D�UHQRQFp��FH�TXL�GHYDLW�rWUH�OH�GHX[LqPH�WRPH��
La Chair et le Corps, puis /D�&URLVDGH�GHV�HQIDQWV… 
sous forme de multiples brouillons – «jusqu’à quatre 
ou cinq versions» – dans cinq boîtes, des centaines de 
feuillets. Il y a également des documents sur le dernier 
OLYUH� DXTXHO� )RXFDXOW� WUDYDLOODLW��Le Gouvernement 

Henri-Paul Fruchaud

Neveu de Foucault

Henri-Paul Fruchaud se consacre pleinement  
à l’œuvre de son oncle. Il raconte son travail  

dans les archives et les projets éditoriaux. 

Par Jean-Luc Terradillos

Dédicace de 
Michel Foucault 
à sa grand-mère, 
Marie Malapert. 
Elle exprime 
bien la relation 
que Foucault 
entretenait avec 
la maison de 
Vendeuvre où il 
venait rédiger les 
versions définitives 
de la plupart de 
ses livres. 
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À Vendeuvre le 17 
septembre 2017, 
Daniel Defert au 
centre, Henri-Paul 
Fruchaud et Sylvie 
d’Arvisenet, neveu 
et nièce de Michel 
Foucault. 

de soi et des autres, consacré au souci de soi dans 
l’Antiquité à partir du Ier� VLqFOH� DSUqV� -��&��)DPLOLHU�
GH� O·pFULWXUH� IRXFDOGLHQQH��+HQUL�3DXO�)UXFKDXG� HVW�
souvent sollicité pour relire les transcriptions effec-
tuées par d’autres chercheurs dans le cadre des projets 
G·pGLWLRQ���FH�SURSRV��UDSSHORQV�TXH�0LFKHO�)RXFDXOW�
ne voulait pas d’édition posthume. «Cela a fait l’objet de 
EHDXFRXS�GH�GLVFXVVLRQV��DVVXUH�+HQUL�3DXO�)UXFKDXG��
Il a été décidé de publier dans un premier temps ce qui 
l’avait déjà été sous une forme ou une autre – ce qui a 
permis Dits et Écrits en 1994, dix ans après sa mort – 
SXLV� FH� TXH�)RXFDXOW� DYDLW� OXL�PrPH� UHQGX� SXEOLF��
QRWDPPHQW�DX�WUDYHUV�GHV�FRXUV�DX�&ROOqJH�GH�)UDQFH��
des conférences et des séminaires données un peu par-
tout dans le monde. Mais nous devons tenir compte de 
GHX[�FKRVHV���OD�QRWRULpWp�GH�0LFKHO�)RXFDXOW�HW�OH�IDLW�
que ses archives sont désormais publiques. D’où notre 
YLJLODQFH�DÀQ�G·pYLWHU�OHV�SXEOLFDWLRQV�´VDXYDJHVµ�ª�

ÉVITER LA DISPERSION DES TEXTES
Des projets d’édition sont en cours. Dans le prolon-
gement de la publication des cours au Collège de 
)UDQFH��VRXV�OD�GLUHFWLRQ�GH�)UDQoRLV�(ZDOG��LO�V·DJLW�
GH�SXEOLHU�OHV�FRXUV�SURQRQFpV�DYDQW�TXH�)RXFDXOW�QH�
UHMRLJQH�FHWWH�YpQpUDEOH� LQVWLWXWLRQ��VRLW�DYDQW�������
Ainsi, Claude-Olivier Doron a établi l’édition de deux 
cours inédits : La Sexualité, cours donné à l’univer-
sité de Clermont-Ferrand, 1964, Le Discours de la 
sexualité, cours donné à l’université de Vincennes, 
1969 (EHESS / Gallimard / Seuil, 2019, entretien 
dans L’Actualité n° 124). Un volume consacré au 
SV\FKLDWUH�VXLVVH�/XGZLJ�%LQVZDQJHU��DXTXHO�)RXFDXOW�
s’est beaucoup intéressé dans les années 1950, doit 

paraître au Seuil au printemps 2021 (édition Elisabetta 
Basso). Philippe Sabot travaille à l’édition de textes 
sur Husserl et d’un cours prononcé au Brésil, comme 
un jalon avant Les Mots et les Choses (1966). Arianna 
Sforzini prépare l’édition d’un cours sur l’anthropolo-
gie, Daniele Lorenzini et Orazio Irrera celle de cours 
prononcés à Tunis et Bernard Harcourt celle de cours 
et conférences sur Nietzsche prononcées à Vincennes 
et aux États-Unis. 
&KH]�9ULQ��+HQUL�3DXO�)UXFKDXG�HW�'DQLHOH�/RUHQ]LQL��
jeune universitaire italien qui enseigne à l’université 
GH�:DUZLFN��RQW�ODQFp�XQH�FROOHFWLRQ�©)RXFDXOW�LQp-
dit ». Après avoir publié des conférences données aux 
eWDWV�8QLV�RX�DX�&DQDGD�SDU�)RXFDXOW�j�OD�ÀQ�GH�VD�
vie et qui avaient été pour la plupart enregistrées, ils 
travaillent maintenant sur des conférences prononcées 
auparavant, dont il ne reste souvent que des manuscrits. 
Des conférences sur la littérature et sur la folie ont 
également été publiées dans cette collection. 
D’autres volumes sont prévus, notamment des cours sur 
OD�VH[XDOLWp��������������GHV�WH[WHV�VXU�OD�VRFLpWp�GLVFL-
plinaire, des conférences américaines et canadiennes 
GX�GpEXW�GHV�DQQpHV�������
$XWUH�U{OH�GH�+HQUL�3DXO�)UXFKDXG���GLUH�SDUIRLV�QRQ���
«Nous souhaitons éviter la dispersion des textes. Il 
n’est pas rare en effet d’être sollicités par des gens 
TXL�YHXOHQW�SXEOLHU�XQ�WH[WH� LVROp�GH�)RXFDXOW��1RXV�
préférons au contraire que les textes soient regroupés 
dans des ensembles cohérents pour être facilement 
accessibles. Il arrive parfois aussi que quelqu’un sou-
haite publier un texte en appui ou en annexe de son 
propre texte. Nous avons tendance à penser que Michel 
)RXFDXOW�PpULWH�G·rWUH�SXEOLp�SRXU�OXL�PrPH�ª�Q

Ev
a 
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l

L’Actualité a 
consacré plusieurs 
dossiers à Michel 
Foucault 
en 2001 (n° 51), 
2006 (n° 72), 
2013 (n° 99), 
2018 (n° 119). 
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archives

E Q�������OHV�DUFKLYHV�GH�0LFKHO�)RXFDXOW�RQW�pWp�
DFTXLVHV�SDU�OD�%1)�FRPPH�WUpVRU�QDWLRQDO�������
boîtes constituent ce fonds composé des dossiers 

GH� WUDYDLO� TXH�0LFKHO�)RXFDXOW� FRQVHUYDLW� GDQV� VRQ�
EXUHDX��©,O�V·DJLW�SULQFLSDOHPHQW�GH�ÀFKHV�GH�OHFWXUH�
ainsi que de notes pour la préparation de ses cours et 
de ses conférences. Quelques inédits complètent l’en-
semble.» En revanche, il n’y a presque aucun manuscrit 
d’œuvre : une fois un texte publié, il considérait qu’il 
n’était pas nécessaire d’en conserver les brouillons et 
YHUVLRQV�SULPLWLYHV�ª��O·LQYHUVH��)RXFDXOW�SUpVHUYH�VHV�
notes de travail, notamment les citations retenues de 
ses lectures, augmentées parfois de ses commentaires, 
PDWLqUH�TX·LO�UpXWLOLVDLW�DX�ÀO�GH�VD�UpÁH[LRQ��GH�PrPH�
qu’il réutilisait ses anciens manuscrits. Il avait ainsi 
pour habitude d’extraire un feuillet d’une liasse pour le 
joindre au nouvel ensemble constitué lors de la rédac-
tion d’une œuvre ou la préparation d’une intervention. 
«Certains feuillets qui peuvent ainsi, au premier abord, 
sembler mal classés, témoignent en réalité de ce pro-
cédé. Nous les avons donc laissés dans les dossiers où 
ils se trouvaient au moment où la maladie a contraint 
0LFKHO�)RXFDXOW�j�FHVVHU�GH�WUDYDLOOHU�ª�
Lorsqu’un fonds entre dans une institution, soit sa 
structure est déjà constituée de façon cohérente, justi-
ÀDQW�DORUV�OD�FRQVHUYDWLRQ�GX�FODVVHPHQW�LQLWLDO���VRLW�

il arrive sans avoir été préalablement classé : com-
PHQFH�DORUV�XQ�WUDYDLO�G·LGHQWLÀFDWLRQ�GHV�PDQXVFULWV��
DÀQ�GH�GLVWLQJXHU�FH�TXL�UHOqYH�GHV�±XYUHV�SXEOLpHV�
ou inédites, des carnets, de la correspondance, des 
documents de travail. Parfois – comme dans le cas 
GH�0LFKHO� )RXFDXOW� ²� OH� FODVVHPHQW� LQLWLDO��PDOJUp�
des anomalies apparentes, présente une cohérence 
interne qu’il convient d’examiner avec la plus grande 
attention. «En effet, dans ce cas-là, on n’avise jamais 
rapidement, nous prenons connaissance du contenu des 
dossiers pour comprendre leur mode de constitution. 
3RXU�OHV�DUFKLYHV�GH�0LFKHO�)RXFDXOW��DXFXQ�IHXLOOHW�
Q·D�pWp�FKDQJp�GH�SODFH���RXWUH�OH�IDLW�TX·LO�pWDLW�GLIÀFLOH�
G·LGHQWLÀHU�DYHF�FHUWLWXGH�OHV�GRVVLHUV�G·R��DYDLHQW�pWp�
extraits les feuillets réutilisés, leur localisation actuelle  
témoigne de sa façon de travailler. En reclassant ces 
feuillets épars, nous risquions alors de produire une 
lecture de ces documents conditionnée par un classe-
ment qui n’était pas le sien.» 

AU CŒUR DE L’ŒUVRE
/DXUHQFH�/H�%UDV�SUpFLVH�TXH�OH�IRQGV�0LFKHO�)RXFDXOW�
est actuellement l’un des plus consultés – sinon le plus 
consulté – parmi les archives modernes et contempo-
raines conservées au département des manuscrits. «Il est 
extrêmement demandé, par des chercheurs français et 
pWUDQJHUV��&HX[�FL�VH�KHXUWHQW�VRXYHQW�j�OD�GLIÀFXOWp�GH�
GpFKLIIUHU�O·pFULWXUH�GH�)RXFDXOW��&HUWHV�UpJXOLqUH��HOOH�
présente en effet des pièges qui rendent parfois complexe 
sa  lecture. Il utilisait ainsi des abréviations similaires 
pour des mots différents, et ses lettres sont parfois peu 
IRUPpHV��&H�VRQW�SULQFLSDOHPHQW�VHV�ÀFKHV�GH�OHFWXUH�TXL�
sont consultées : les auteurs et les œuvres cités laissent 
DSSDUDvWUH�OHV�FURLVHPHQWV��ÀOLDWLRQV�HW�RSSRVLWLRQV�SDU�

Dans l’atelier 
de Michel Foucault
Laurence Le Bras, conservatrice des bibliothèques,  
s’occupe des archives du philosophe Michel Foucault, 
conservées à la Bibliothèque nationale de France à Paris.  
De l’ampleur des éléments manuscrits aux lecteurs.

Par Héloïse Morel
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lesquels s’est construite sa pensée.» Un important travail 
d’édition et de réédition de ses œuvres a par ailleurs été 
réalisé ces dernières années, l’accès aux manuscrits 
permettant d’une part de corriger et compléter des 
éditions antérieures, d’autre part d’établir le texte des 
inédits qu’il a été jugé utile de porter à la connaissance 
GX�SXEOLF��QRQREVWDQW�OH�VRXKDLW�GH�)RXFDXOW�TX·DXFXQH�
œuvre posthume ne soit publiée. Notons que la Biblio-
WKqTXH�QDWLRQDOH�GH�)UDQFH�Q·D�DXFXQH�SUpURJDWLYH�j�FH�
sujet : si elle est propriétaire matérielle des archives, elle 
n’en détient pas la propriété intellectuelle, qui appartient 
aux ayants droit. «On s’étonnera sans doute de constater 
que l’œuvre posthume est devenue plus importante que 
celle publiée de son vivant. Mais quand subsistent les 
archives d’un auteur, elles deviennent un objet d’études, 
donc de possibles publications. Dans le cas de Michel 
)RXFDXOW��FH�WUDYDLO�pGLWRULDO�LQWHUQDWLRQDO�UpSRQG�SOHL-
nement à une attente des lecteurs, en même temps qu’il 
FRQWULEXH�j�PHWWUH�HQ�YDOHXU�O·pWHQGXH�GH�VD�UpÁH[LRQ�
philosophique.»

CROISEMENTS NOMINATIFS ET THÉMATIQUES
6L�OHV�ÀFKHV�GH�OHFWXUH�Q·RQW�MXVTX·j�SUpVHQW�IDLW�O·REMHW�
d’aucun projet de publication papier, c’est qu’un autre 
WUDYDLO� D� pWp� HQJDJp��8Q� SURMHW� GH� UHFKHUFKH�$15�
�$JHQFH�QDWLRQDOH�GH� OD� UHFKHUFKH���PHQp�GH������j�

2020, a en effet permis la mise en ligne d’un ensemble 
GH� FHV�ÀFKHV� VRXV� IRUPH�G·LPDJHV� QXPpULVpHV� DXJ-
mentées d’une indexation permettant aux chercheurs 
de faire des croisements nominatifs ou thématiques. 
Signalons que Daniel Defert, compagnon de Michel 
)RXFDXOW�� D� IDLW� GRQ� HQ� MXLQ� ����� G·DUFKLYHV� SOXV�
personnelles du philosophe, dont des photographies 
et des correspondances avec des amis proches, mais 
aussi avec sa mère, qui lui a écrit durant toute sa vie. 
On y trouve aussi les lettres de condoléances adressées 
j�'DQLHO�'HIHUW�DSUqV�OH�GpFqV�GH�)RXFDXOW��©&HV�pOp-
ments plus personnels apportent notamment des infor-
mations sur la réception de son œuvre mais également 
des documents pour étayer sa biographie.» La pensée 
GX�SKLORVRSKH�SRLWHYLQ�Q·HQ�ÀQLW�SDV�GH� UD\RQQHU�HW�
d’irradier les productions contemporaines. Q

Le projet ANR Foucault Fiches 
de lectures a eu pour objectif de 
contribuer à éclairer l’ensemble de 
l’œuvre du philosophe en valorisant 
les perspectives offertes par les 
milliers de fiches qui constituent 
le fonds. Porté d’abord par Michel 
Senellart, puis par Laurent Dartigues 
de l’unité mixte de recherche Triangle, 
laboratoire d’Action, discours, pensée 

politique et économique (CNRS, 
ENS Lyon), en partenariat avec la 
Bibliothèque nationale de France et 
le Centre d’archives en philosophie, 
histoire et édition des sciences 
(Caphés, CNRS-ENS/PSL), ce projet 
a donné lieu à un colloque dont la 
dernière journée, organisée à la BNF 
en septembre 2020, s’intéressait à la 
question des éditions posthumes.

Fonds Michel 
Foucault, Notes 
de cours et de 
lecture. Années 
de formation : 
Sorbonne, rue 
d’Ulm, 
NAF 28730 (37). 

Notes de lecture, 
Histoire de la 
sexualité, t. 1. 
Biopolitique, 
NAF 28730 (15), 
département des 
manuscrits, BNF. 
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O n ne peut pas commencer un article sur Michel 
6HUUHV�VDQV�pYRTXHU�OD�ÀGpOLWp�TXL�IXW�OD�VLHQQH�
à ses origines. Garonne qui coulait devant 

chez lui, sur la rive de laquelle la drague paternelle 
extrayait sables et graviers ; Garonne avec ses crues 
ravageuses comme en ce jour de septembre 1930 où 
Serres vint au monde ; Garonne dont il connut tous 
les remous et toutes les paresses – symbolise le lieu 
matriciel et le départ vers d’autres horizons, l’ouverture 
sur toutes les mers du globe. 
Michel Serres quitta tôt les terres agenaises pour Bor-
GHDX[��SXLV�SRXU�3DULV��SXLV�SRXU�&OHUPRQW�)HUUDQG��
puis pour les universités des États-Unis et des grandes 
capitales du monde. Ce ne fut pas sans déchirement ni 
sans désir d’y revenir. Mais le goût du voyage, l’exi-
gence pour le philosophe qu’il voulait être de connaître 
le monde – combien de fois n’a-t-il pas répété que l’on 

présentes». (Jules Verne, les sciences et l’homme 
contemporain, Le Pommier, 2003) 
Passeur, il le fut à plus d’un titre. Comme enseignant, 
d’abord, et ceux qui ont eu la chance de l’écouter, quel 
TXH� VRLW� OHXU� kJH�� VH� VRXYLHQQHQW� GH� OD� ÁDPPH�TXL�
animait ses cours. Comme philosophe persuadé que le 
temps était venu de surmonter les divisions dont souf-
IUDLW�WDQW�O·HQVHLJQHPHQW�IUDQoDLV�HQWUH�VFLHQWLÀTXHV�HW�
littéraires, entre sciences dures et sciences douces. Ce 
n’est pas un hasard si l’un de ses premiers livres porte 
le titre de Passage du Nord-Ouest (Minuit, 1986), ce 
SDVVDJH�HQWUH�$WODQWLTXH�HW�3DFLÀTXH��©GpGDOH�IROOH-
ment compliqué de golfes et de chenaux, de bassins 
HW�GpWURLWV�>«@�R��OH�YR\DJH�HVW�GLIÀFLOH��OHV�FKHPLQV�
rares et parfois barrés». Comme théoricien de la com-
munication, sous le patronage d’Hermès (titre global de 
cinq de ses premiers ouvrages) le messager des Dieux, 
protecteur des voyageurs et des marchands, Dieu des 
carrefours, des routes bifurcantes, Serres a été l’un 
des premiers à prendre conscience du changement de 
paradigme qui allait bouleverser notre monde. 

PHYSIQUE DES FLUIDES
Il doit les intuitions premières de son œuvre à sa 
double formation de mathématicien et de littéraire. 
$SUqV� GHX[� DQQpHV� GH� SUpSDUDWLRQ� VFLHQWLÀTXH�� LO�
UpXVVLW�OH�FRQFRXUV�GH�O·eFROH�QDYDOH�R��LO�QH�ÀW�SDV�
ORQJ�IHX��SRXU�FDXVH�GH�SDFLÀVPH�LQGpUDFLQDEOH�HW��
après avoir obtenu une licence de mathématiques 
et une licence de lettres, il entra à l’École normale 
supérieure où il se spécialisa en philosophie. Cette 
double culture n’était pas chose banale dans l’univer-
sité, on n’était guère habitué à ce qu’un philosophe 
puisse aussi bien parler de l’état actuel des sciences 

Michel Serres

Le passeur 
de la Garonne

Patrick Rödel est agrégé de 
philosophie, ancien professeur 
en classes préparatoires au lycée 
Montaigne de Bordeaux, écrivain 
(romans et essais). Il a publié en 2016 : 
Michel Serres, la sage-femme du monde 
aux éditions Le Pommier.

n’était pas philosophe si l’on n’avait 
pas fait deux ou trois fois le tour du 
PRQGH�"�²�QH�OXL�ÀW�MDPDLV�UHQLHU�OH�
pays, les paysages, les paysans de son 
enfance, citoyen du monde, certes, 
mais «frissonnant pourtant de ses 
racines occitanes oubliées, perdues, 

En transgressant les frontières entre les disciplines, 
aussi bien la littérature que l’histoire des sciences, 
le philosophe Michel Serres synthétise une pensée 
visionnaire pour la survie de l’humanité.

Par Patrick Rödel  
Photo Sophie Bassouls

Hermès
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qu’analyser une pièce de Corneille ou un roman de 
Jules Verne. La rigueur des disciplines universitaires 
s’appuie sur la rigidité des barrières qui les séparent 
les unes des autres. Serres ne respectait guère ces 
XVDJHV�HW�RQ�OH�OXL�ÀW�FKHU�SD\HU�²�OD�VHFWLRQ�GH�SKL-
losophie de la Sorbonne ne s’honora pas en refusant 
GH�O·DFFXHLOOLU��FH�TXH�ÀW�FHOOH�G·KLVWRLUH�R��6HUUHV�IXW�
nommé professeur d’histoire des sciences. Serres en 
conçut cependant une durable amertume. 
L’attention qu’il porta à l’actualité des sciences lui 
ÀW�YLWH� UHMHWHU�FHOXL�TXL�pWDLW� OD� UpIpUHQFH�REOLJpH�HQ�
matière épistémologique – Gaston Bachelard. Serres 
PRQWUD�TXH�OH�©QRXYHO�HVSULW�VFLHQWLÀTXHª�GRQW�%DFKH-
lard avait été le théoricien ne correspondait plus aux 
sciences contemporaines. Son modèle était une phy-
VLTXH�GX�VROLGH�DORUV�TXH�OD�SK\VLTXH�GHV�ÁXLGHV�pWDLW�HQ�
train de l’emporter. Il fallait écrire un «nouveau nouvel 
HVSULW�VFLHQWLÀTXHª��j�TXRL�6HUUHV�FRQVDFUD�XQH�SDUWLH�
de ses livres depuis La Naissance de la physique dans 
le texte de Lucrèce��0LQXLW�������VRXV�WLWUpH�Fleuves 
et turbulences jusqu’à Les Origines de la géométrie 
�)ODPPDULRQ�������TXL�UHPHWWDLW�HQ�FDXVH�OHV�SKLOR-
sophies de l’histoire dominantes. 

PERCOLATION DU TEMPS
Car il y allait d’une nouvelle conception du temps qui 
n’était plus ce long tapis qui se déroulait depuis un 
début arbitrairement choisi (l’invention de l’écriture) 
MXVTX·j�XQH�ÀQ�LGpDOHPHQW�UrYpH��j�SHLQH�WURXEOp�SDU�
des ruptures qui en accéléraient le tempo sans remettre 
en cause véritablement sa linéarité. Le temps n’est pas 
linéaire ; il est multiple ; sa structure profonde fait plus 
penser à un millefeuille qu’à une pâte homogène. Et 

MON PAYS
«Je ne connais plus mon pays ; ni ce 
qu’il devint après que je l’eus quitté, 
voici plus d’un demi-siècle […] Aussi 
bien […] ce livre ne dit pas le pays, 
sans doute, mais il chante le mien, 
celui dont je me souviens, auquel 
mon cœur et ma tête restent fidèles, 
dont la vieille terre et la vieille rivière 
me soutinrent la vie durant, où je 
reviens souvent dans mes songes 
et où, surtout, je puise mes forces, 
claires et nocturnes, constantes et 
quotidiennes.» Adichats ! (Adieu!),  
Le Pommier, 2020, p. 49.

GARDER L’ACCENT
Au moment où le législateur 
s’apprête à condamner, parmi 
d’autres motifs de discrimination, 
l’accent, il est bon de rappeler que 
Michel Serres ne s’est jamais départi 
du sien. Il se pourrait même qu’il 
ait mis quelque coquetterie à le 
conserver comme un pied de nez à 
ce président du jury de l’agrégation 
de philosophie qui l’avait rétrogradé 
de la première à la deuxième place 
au motif qu’un accent comme le 
sien lui interdirait toute carrière 
d’excellence. 

Michel Serres, 
né à Agen, mort 
à Paris (1930-
2019). Il fut élu 
à l’Académie 
française en 1990.  
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cela a des conséquences sur le travail même de la pen-
sée – le modèle cartésien de la méthode est inapproprié 
à la progression du penseur qui ne suit pas une route 
toute droite mais avance selon les multiples bifurca-
tions qui s’offrent à lui en un bouquet buissonnant. La 
pensée suit ces rythmes différenciés et multiplement 
étagés. Une philosophie de l’histoire, qu’elle soit de 
+HJHO�RX�GH�0DU[��Q·HVW�TX·XQH�VLPSOLÀFDWLRQ�PXWLODQWH�
qui repose sur une méconnaissance de ce qu’est le 
temps. «Le temps ne coule point ni ne passe, mais per-
cole, c’est-à-dire passe, reste ou ne passe pas, comme 
XQ�OLTXLGH�SDU�XQH�SDVVRLUH�RX�XQ�ÀOWUH�ª��Les Origines 
de la géométrie, p. 41) C’est à Pierre-Gilles de Gennes 
que Serres emprunte la théorie de la percolation. 

HORS DES CHEMINS BALISÉS
Il ne s’agit pas de se détourner de la rationalité, mais 
de prendre conscience du risque qu’entraîne «une 
raison qui marche au pas» quand il lui faudrait se 
rendre accueillante aux rythmes, aux tempi de ce qui 
s’offre à elle. Serres est un marcheur, un randonneur 
qui dédaigne les chemins balisés. Cela explique en 
partie combien il a pu être mal perçu par une com-
PXQDXWp� SKLORVRSKLTXH� TXL� MXVWLÀDLW� VRQ� H[LVWHQFH�
par l’assurance que lui donnaient les sentiers battus 
sur lesquels elle avançait. Quand ils ne jurent que par 
le concept, les philosophes se scandalisent de ce que 
Serres joue sans cesse des métaphores – poète, disent-
ils avec mépris, littéraire ! Ils oublient simplement 
que la métaphore, d’après son étymologie même, est 
un transport ; loin d’être une facilité, la métaphore est 
ce qui permet de nous transporter ailleurs, hors de la 
sécurité de l’acquis pour nous offrir une autre vue sur 
la réalité. Ainsi, la méditation sur la source permet de 

mieux comprendre le surgissement de la nouveauté : 
«Vivant quotidiennement plongés dans un temps tou-
jours formidablement complexe et miraculeusement 
improbable, il faut n’avoir jamais travaillé, produit ni 
écrit pour ignorer l’apparition, le jaillissement soudain 
d’une source, produite sans doute par connexions 
VHFUqWHV�GH�FHQW�PLOOH�FKHYHOXUHV�QRXpHV�RX�ÁRWWDQWHV�
GHV�ÁX[�GH�O·DWWHQWH�TXL�SDVVH�HW�QH�SDVVH�SDV�ª��Les 
Origines de la géométrie��S������

ŒUVRE PROPHÉTIQUE 
Mais les sciences peuvent mener à la mort. L’expérience 
d’Hiroshima détruit l’image si souvent brandie du 
savoir menant inexorablement au bonheur de l’huma-
nité. Michel Serres ne l’oubliera jamais. 
Très tôt, il a su que le développement de la civilisation 
technique et d’une économie de plus en plus déconnec-
tée du souci du bien commun faisait courir un risque 
majeur pour la survie de l’humanité. Cet aspect pro-
phétique de son œuvre a longtemps été sous-estimé. Et 
pourtant Le Contrat naturel���)UDQoRLV�%RXULQ��������
disait déjà les dangers du réchauffement climatique et 
préconisait que nous changions la philosophie de nos 
rapports avec la nature en établissant un contrat qui 
établirait ce que nous avons à rendre en échange de ce 
TXL�QRXV�D�pWp�GRQQp�SRXU�TXH�V·pWDEOLVVH�HQÀQ�XQ�MXVWH�
UDSSRUW�HQWUH�QRXV�HW�OH�PRQGH��)DLUH�GH�OD�QDWXUH�XQ�
sujet de droit au lieu d’un objet d’exploitation – cela 
nécessitait un changement de mentalité et un courage 
politique qui ne sont toujours pas au rendez-vous. 
On a taxé Serres d’optimisme béat parce qu’il croyait 
encore dans les forces créatrices de la jeunesse et qu’il 
voyait dans Internet l’outil qui permettrait de dépasser 
les obstacles qui se dressent devant l’humanité. Le 
succès de Petite Poucette repose certainement sur 
un malentendu. Il savait bien qu’Internet véhiculait le 
pire alors qu’il pourrait être un extraordinaire outil de 
circulation des savoirs et que sa Petite Poucette pou-
vait perdre son temps à regarder sur son portable des 
séries débiles. Son souci essentiel était de réconcilier 
l’homme et la nature, de mettre un terme à la guerre 
qui les oppose. Mais il était loin d’être naïf. Il connais-
sait parfaitement les méfaits d’un système qui mène 
le monde à sa perte. Il n’a pas écrit de traité politique 
mais ce qu’il pensait de la politique se lit tout au long 
de son œuvre – le pouvoir est le mal par excellence. 
Prophète, Serres le fut. Non pas devin. L’événement 
toujours nous surprend. Mais il fut celui qui annonce 
les menaces qui pèsent sur notre avenir si nous ne 
prenons pas maintenant les mesures qui s’imposent. 
Devant le monde divisé qui est le nôtre, Serres ne 
FHVVD�GH�FKHUFKHU�OH�SRLQW�TXL�SHUPHWWUDLW�G·XQLÀHU��GH�
synthétiser tous nos savoirs. Ce point est métaphysique, 
on ne s’en étonnera pas et cela se voit dans son dernier 
ouvrage, publié au Pommier (2019), Relire le relié. Q

FONDATION MICHEL SERRES
Cette Fondation voulue par Serres 
et créée par Sophie Bancquart, son 
éditrice, soutenue par l’Institut, a 
pour mission de publier les œuvres 
complètes de Serres et de révéler 
au public de très nombreux inédits 
qui permettront de mieux suivre 
la genèse et le développement de 
sa pensée. Elle a également pour 
mission d’encourager les travaux 
universitaires qui seront consacrés 
à l’étude de cette œuvre qui n’a 

pas cessé de nous aider à penser le 
monde complexe dans lequel nous 
sommes embarqués. Institut de 
France, 23 quai Conti 75006 Paris.

DON À LA VILLE D’AGEN
La famille de Michel Serres a 
souhaité confier sa bibliothèque 
personnelle à la ville d’Agen. Un lieu 
qui pourrait l’accueillir et qui serait 
un Centre Michel Serres dédié aux 
recherches universitaires sur son 
œuvre est à l’étude.

Hermès

Michel Serres, 
hommage à 50 
voix, dir. Sophie 
Bancquart, 
Le Pommier, 2020.
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«Quand je me souviens de mon 
enfance, je me souviens du 

bonheur. J’ai su ce que c’était que le 
bonheur. […] C’est une force immense 
de n’être pas en état de malaise avec 
soi-même.» C’est en ces mots que 
Maurice Merleau-Ponty évoque son 
HQIDQFH�EpQLH�j�5RFKHIRUW��R��LO�QDTXLW�
en 1908, et d’une certaine manière sa 
vocation pour la philosophie. Jean-Paul 
Sartre témoigne dans le même sens 
de ce sentiment profond qui animait 
son ancien condisciple et ami, dans un 
hommage rendu après la mort soudaine 
de ce dernier en 1961 : «Merleau m’a 
GLW� XQ� MRXU�� HQ� ������ QH� V·rWUH� MDPDLV�
guéri d’une incomparable enfance. Il 
eut le bonheur le plus intime dont il ne 
fut chassé que par l’âge. Pourtant, il 
lui fallait vivre ; il lui restait à se faire 
MXVTX·j�OD�ÀQ�WHO�TXH�O·pYpQHPHQW�O·DYDLW�
fait. Tel et autre : cherchant l’âge d’or 
[…]. Voilà ce qu’il sentait, jeune homme, 
sans pouvoir l’exprimer encore ; voilà par 
quels détours il vint à la philosophie.» 
Certains viennent à la philosophie par 
goût pour l’abstraction et les architectures 
conceptuelles, d’autres par une soif de 
réconciliation avec eux-mêmes et le 

monde extérieur. Pour quelques rares 
élus, dont faisait partie Merleau-Ponty, 
elle peut aussi provenir d’une certaine 
expérience du bonheur, d’un accord 
mystérieux avec soi et le monde qu’il faut 
interroger et parvenir à élucider. 
Après ses études à l’École normale 
supérieure, Merleau-Ponty enseigne dans 
différents lycées, puis à l’université de 
Lyon et à la Sorbonne. En 1952, il est 
QRPPp�SURIHVVHXU�DX�&ROOqJH�GH�)UDQFH��
où il enseigna jusqu’à sa mort. Son œuvre, 
qui fait l’objet de recherches très actives 
depuis plusieurs décennies, est d’une 
complexité singulière. Elle ne se laisse 
pas exposer aisément en un système, 
quoiqu’elle examine les questions les plus 
fondamentales de la philosophie et des 
domaines aussi vastes que la perception, 
la nature, le langage, l’art, la politique ou 
l’histoire. En revanche, ce qui la distingue 
immédiatement, c’est un certain style 
philosophique : une écriture ample, alliée 
à la plus rigoureuse précision, qui semble 
convoquée par le type d’expérience avec 
le réel qu’il ne cesse d’approfondir et de 
chercher à exprimer. 

«JE SUIS MON CORPS». Dès la Phé-
noménologie de la perception (1945), 
Merleau-Ponty situe sa démarche philo-
sophique dans le sillage de la méthode 
d’analyse phénoménologique inaugurée 
par Edmund Husserl. Pour le fondateur 
comme pour son intercesseur français, 
la phénoménologie se comprend comme 
l’étude des modalités par lesquelles le 
monde apparaît pour la conscience. 
Elle prétend effectuer «un retour aux 
choses mêmes», suivant l’expression de 
Husserl, par l’analyse de la relation entre 
la conscience et le monde. 
Merleau-Ponty reprend cette exigence 
et l’approfondit considérablement par 
l’analyse de la perception sensible. 
Dans la perception du monde qui nous 
environne, notre conscience se révèle 
intrinsèquement corporelle. L’incarna-
tion de la conscience est le fait inaugural 
de notre rapport au monde et le point de 
départ de l’analyse du philosophe. Ainsi 
qu’il souligne dans ce même ouvrage de 
1945, «je ne suis pas devant mon corps, 
je suis dans mon corps, ou plutôt je suis 
mon corps». En ce sens, les philoso-
phies idéalistes de la conscience, dont 
le modèle demeure le cogito cartésien, 
QH�SHXYHQW� TXH�PDQTXHU� OD� VSpFLÀFLWp�
de l’expérience que nous vivons avec 

le monde sensible, car elles en refusent 
la dimension charnelle. Merleau-Ponty 
s’opposera toujours à cette tendance 
LGpDOLVWH��TX·LO�TXDOLÀH�GH�©SHQVpH�GH�VXU-
vol». En arpentant ce corps, la pensée du 
phénoménologue découvre une relation 
originelle avec le monde sensible que les 
philosophies idéalistes et les sciences 
ne peuvent que méconnaître : non plus 
celle d’un sujet conscient faisant face à 
un monde d’objets, mais un empiétement 
réciproque de mon corps percevant et du 
monde perçu, une proximité qui n’est ni 
pure fusion, ni distanciation objective. 
Merleau-Ponty ne cessera de préciser 
et d’exprimer le plus rigoureusement 
possible cette proximité jusque dans 
ses derniers textes, en particulier L’Œil 
et l’Esprit et Le Visible et l’Invisible. 

ÉLARGIR NOTRE RAISON. De telles pers-
pectives n’ont pas manqué de susciter de 
la perplexité, voire de franches critiques : 
WURS�LUUpVROXH��WURS�DPELJXs��UHIXVDQW�GH�
nettes résolutions aux problèmes qu’elle 
soulève, cette philosophie ne parviendrait 
pas à se libérer d’une certaine naïveté 
et conduirait à un irrationalisme. Mer-
leau-Ponty n’a pourtant jamais cessé de 
dialoguer avec les sciences et l’histoire 
des systèmes philosophiques, même s’il 
s’est tout autant nourri du travail des 
peintres, des écrivains, des linguistes, de 
la psychologie et l’anthropologie. Certes, 
sa phénoménologie explore une certaine 
expérience «sauvage» de la réalité, que 
les catégories de la pensée rationnelle 
ne peuvent décrire adéquatement et qui 
doivent être réinterrogées en leur diffé-
rence. Mais sa démarche ne vise nullement 
j�VH�GpEDUUDVVHU�GH�OD�UDWLRQDOLWp�DX�SURÀW�
d’une expérience muette de la nature, elle 
cherche à en expliquer la genèse. Com-
prendre comment la pensée, la culture, 
même dans leurs constructions les plus 
abstraites, proviennent d’un enracinement 
dans l’être sensible qu’il s’agit d’exhumer : 
tel est le questionnement ininterrompu que 
nous laisse en héritage le plus grand phéno-
PpQRORJXH�IUDQoDLV��$LQVL�TX·LO�O·DIÀUPH�
dans Signes, «la tâche est donc d’élargir 
notre raison, pour la rendre capable de 
comprendre ce qui en nous et dans les 
autres précède et excède la raison».

Par Alexandre Fillon

Maurice Merleau-Ponty
En quête du sensible

phénoménologie

Alexandre Fillon est agrégé et docteur 
en philosophie. Il enseigne en lycée et 
est chargé de cours au département de 
philosophie de l’université de Poitiers. 
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Roland Barthes disait qu’il n’y 
a rien de pire que les rages de 
dents. 
Pour «j’ai un rendez-vous chez 
le dentiste», il se fendait d’un 
tour cavalier : «J’ai un dentiste.» 
Je sentais dans cette ellipse 
une façon magique d’abréger la 
séance. 

Il mettait volontiers du whisky 
dans son thé. J’ai idée qu’il 
n’était pas très porté sur le 
whisky et que pour le thé il 
était surtout sensible au rituel : 
«Indice bourgeois et charme 
certain.» 

Chez lui, rue Servandoni, dans 
sa double chambre mansardée, 
il travaillait souvent en 
espadrilles. Mais, dans le petit-
Bayonne de son enfance, on ne 
disait pas «espadrilles» : on 
parlait plutôt de «sandales».

Je me souviens l’avoir vu avec 
un béret pour aller faire ses 
courses dans le quartier de 
Saint-Sulpice. Un béret basque, 
à tous les coups. 

De son voyage en Chine, au 
printemps 1974, il rapporta une 
veste Mao qui lui allait très bien. 

Il lui arrivait de fumer des 
cigares, mais ils avaient le don, 
si j’ose dire, de lui déclencher de 
rudes quintes de toux. Il raconta 
un jour, à son séminaire, qu’il 
était allé interviewer Bertolt 
Brecht à Berlin-Est. Il l’avait tout 
de même eue un peu mauvaise 
quand Brecht s’était éclipsé 
pour aller chercher dans sa 
réserve, pour lui tout seul, un 
superbe barreau de chaise. 

Collée au coin des lèvres, sa 
cigarette se consumait sans qu’il 
la reprenne entre ses doigts : 
une façon de fumer qui rappelle 
celle de Jacques Prévert. Cette 
cigarette s’accompagnait d’un 
rictus dissymétrique, lui faisant 
froncer l’œil et la pommette du 
côté où montait la fumée. 

Pour son petit bureau, rue de 
Tournon, il demanda qu’on lui 
achète une lampe «doucement 
sensuelle».

En vue de son cours au Collège 
de France intitulé «Vivre 
ensemble», il entreprit la lecture 
de Sa Majesté des Mouches, de 
William Golding. Mais il arrêta 
le livre en chemin, le trouvant 
trop cruel. 

Au courrier, fin mai 1976, il 
reçut la lettre d’un prêtre 
sollicitant un rendez-vous. 
«Auriez-vous la bonté, était-il 
demandé, de me recevoir sur la 
question : que pensez-vous de 
Dieu ?» 

Des jeunes gens qui venaient le 
voir pour suivre son séminaire 
il notait des détails physiques, 
couleur des yeux, forme du 
visage, beauté du regard. Il 
estimait qu’après tout c’était un 
critère comme un autre. 

Un jour, excédé par les 
formulaires d’inscription des 
étudiants rédigés n’importe 
comment, il eut ce mot en 
tombant sur l’un d’eux rempli 
correctement : «C’est-ti pas plus 
mignon comme ça !»  

Roland Barthes 
en douze touches

Par Daniel Percheron Photo Sophie Bassouls

Daniel Percheron a été 
secrétaire de Roland Barthes  
à l’École des hautes études  
en sciences sociales.
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En 1960, dans son avant-propos à 
Sur Racine��5RODQG�%DUWKHV�pFULYDLW�

que l’actualité d’un auteur se mesure 
au fait qu’il réussit «à faire converger 
sur lui tous les langages nouveaux du 
siècle», que son génie réside dans «un 
art inégalé de la disponibilité, qui lui 
permet de se maintenir éternellement 
dans le champ de n’importe quel langage 
critique». Il pensait naturellement au 
dramaturge français, mais ses propos 
pourraient tout aussi bien s’appliquer 
à Shakespeare. Quelques années 
auparavant, il consacrait d’ailleurs 
plusieurs textes critiques à des mises en 
scène de Macbeth, de Coriolan, de Jules 
César et de Richard II — regroupés dans 
ses Écrits sur le théâtre �pG��-��/��5LYLqUH���

FRAGMENTS D’UN DISCOURS AMOU-
REUX. (Q������� VXLWH� j� VRQ� VpPLQDLUH�
à l’École pratique des hautes études, 
5RODQG� %DUWKHV� SXEOLH� Fragments 
d’un discours amoureux, ouvrage qui 
allait être un de ses plus grands succès 
et dans lequel, précise l’universitaire 
Claude Coste, l’auteur «donne la parole 
à l’amoureux» selon «une méthode 
dramatique» pour «restituer une parole 
en direct», de sorte que le discours 
amoureux se présente comme «un petit 
théâtre intériorisé» (Barthes, éd. Cl. 
Coste). Est-il étonnant dès lors que les 

tragédies mais aussi les pièces histo-
riques de Shakespeare, toutes de bruit 
et de fureur, miroirs indéfectibles des 
passions humaines, puissent se relire au 
prisme des analyses barthiennes, appe-
lant à elles son langage critique à lui ? 
Prenons, pour exemple, le bref chapitre 
que Barthes intitule «Le monde sidéré» 
et faisons-le dialoguer avec quelques 
extraits shakespeariens. 

«ET LÀ OÙ TU N’ES PAS, C’EST LA DÉSO-
LATION» (III, 2, 364). Dans La deuxième 
partie d’Henry VI, le duc de Suffolk 
est banni, mais il ne peut se résoudre à 
prendre congé de la reine Marguerite, 
son amante, et il le lui dit juste avant 
son départ forcé : 

De mon pays je me moque bien, 
si seulement tu le quittais !

Un désert est bien assez peuplé,
Pourvu que Suffolk ait ta divine 

compagnie :
Car là où tu es, c’est là qu’est le monde 

même,
Avec tous les plaisirs du monde ;
Et là où tu n’es pas, c’est la désolation. 
(III, 2, 359-364 ; trad. L. Cottegnies)

Le mot «désolation» est fort : il s’entend 
dans les deux sens de terre inhospitalière 
et de dénuement de l’être. Seule la femme 
aimée tire le duc de Suffolk de sa solitude, 
donne un sens à sa vie et au monde dans 
lequel il cohabite pleinement avec elle, 
grâce à elle. Quand il faut que le lien se 
rompe, que le monde s’effondre, le per-
sonnage shakespearien fait l’expérience 
de ce que Barthes appelle «le monde 
sidéré» ou «la déréalité», c’est-à-dire 
un «sentiment d’absence, retrait de la 
réalité éprouvé par le sujet amoureux, 
face au monde». C’est alors, explique 
Barthes, que «tout me paraît inerte, 
séparé, sidéré comme un astre désert, 
comme une Nature que l’homme n’aurait 
jamais habitée». 
L’épreuve de cette «déréalité» qu’endure 
6XIIRON�SUpÀJXUH�XQH�©GpVRODWLRQª�SOXV�
intense encore, celle que ressent Cléopâtre 
après la mort de son amant Marc Antoine : 
dès lors, pour la reine d’Égypte, «Tout est 
à même niveau, plus rien d’extraordinaire 
/ Sur les chemins que visite la lune» 
(Antoine et Cléopâtre, IV, 15, 68-69 ; trad. 

Y. Bonnefoy). Seul subsiste un monde 
«déréel», celui dont le réel a fui en sorte 
que, précise Barthes, «je n’ai plus aucun 
sens (aucun paradigme) à ma disposition». 
Ainsi, dans Richard II, de la duchesse de 
Gloucester qui, après le meurtre de son 
mari, ne perçoit plus dans leur domaine 
de Pleshy que du familier dé-familiarisé, 
«Des appartements vides et des murs 
QXV����'HV�RIÀFHV�GpSHXSOpV��GHV�GDOOHV�
désertées» (I, 2, 68-69 ; trad. J.-M. 
Déprats), et qui en conséquence lâche 
prise : «Désolée, désolée, je veux partir 
G·LFL�HW�PRXULUª��,����������

LA FIN DE LEAR : DE L’«IRRÉEL» AU 
«DÉRÉEL». Dans la tragédie du Roi Lear, 
c’est la mort de Cordélia qui abolit pour 
son père l’ordonnancement du monde. 
Le questionnement désespéré du roi 
déchu en témoigne : «Pourquoi un chien 
vivrait-il, un cheval, un rat, / Quand, toi, 
WX�Q·DV�SOXV�GH�VRXIÁH�"ª��9���������������
trad. Y. Bonnefoy). Lear pouvait s’accom-
moder de tout, y compris de la misère 
G·XQH�ÀQ�GH�YLH�HQ�FHOOXOH�SRXUYX�TX·LO�
y fût avec Cordélia, de tout mais pas de 
la perte de l’enfant tant aimée, qui relève 
pour lui de l’incommensurable, d’où son 
apostrophe désespérée : «Hurlez, hurlez, 
hurlez donc ! Êtes-vous des hommes 
de pierre ! / Si j’avais vos langues, vos 
yeux, je les emploierais si bien / Que la 
voûte du ciel se disloquerait ! / Elle est 
partie pour toujours» (V, 3, 232-234). 
Pour reprendre la distinction de Barthes, 
Lear passe alors de «l’irréel» (son rêve 
idyllique d’une prison lui permettant de 
MRXLU�GH� OD�SUpVHQFH�GH�&RUGpOLD�HQÀQ�
retrouvée) au «déréel» (son effondrement 
IDFH�j�OD�PRUW�GH�VD�ÀOOH�DXWUHIRLV�UpSXGLpH�
et pourtant préférée) : «Dans le second 
cas, je perds aussi le réel, mais aucune 
substitution imaginaire ne vient compen-
VHU�FHWWH�SHUWH�>«@��7RXW�HVW�ÀJp��SpWULÀp��
immuable, c’est-à-dire insubstituable.» 
D’ailleurs, Lear n’y survit pas. 
L’année même où Fragments d’un dis-
cours amoureux paraît, Barthes perd sa 
mère, avec laquelle il avait toujours vécu. 
Il n’est pas impossible qu’il éprouve alors 
quelque chose de l’ordre de la «déréalité» 
que cause la perte de l’être aimé d’un 
DPRXU�ÀOLDO�IRUW��&·HVW�DXSUqV�G·HOOH�TX·LO�
est enterré, trois ans plus tard, dans le 
cimetière d’Urt, au Pays basque. 

Barthes, Shakespeare 
et la « déréalité » tragique

Shakespeare

Par Pascale Drouet Dessin Édouard Lekston

Pascale Drouet est professeure  
en littérature britannique à l’université  
de Poitiers, spécialiste de la 
Renaissance anglaise, membre du 
CESCM. Récente publication : Dante et 
Shakespeare, dir. avec Isabelle Battesti, 
Classiques Garnier, 2020. 

Édouard Lekston a publié en 2019 
Festernarcht aux éditions Apeiron. Il 
est lauréat du prix Third International 
Graphic Shakespeare (Corée, 2020). 

Ci-dessus,
«L’ombre de 

Richard et son 
miroir brisé», 

dessin 2006 
(Richard II, 

Acte 4, scène 1).
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«L es Bar thes et l’Adour sont 
intimement liés, l’un ne va pas 

sans l’autre.» Et pour cause, jusqu’à 
VD� PRUW� 5RODQG� %DUWKHV� ������������
entretient une histoire forte avec le Sud-
Ouest. Il s’y fait d’ailleurs enterrer, avec 
sa mère, à Urt. Lorsque Serge Airoldi 
suit le cours de l’Adour, la présence du 
sémiologue se fait sentir, impalpable, 
et pourtant réelle. Une présence ancrée 
dans le territoire au sens littéral, puisque 
barthe désigne aussi un type de paysage. 
«Nous sommes passés sous la voie ferrée 
et avons découvert la grandeur de la 
barthe, avec un banc de sable blanc 
sous les pieds que le ruisseau devait aux 
récentes crues. […] De l’autre côté du 
Jouanin, fourrés, taillis, broussailles qui 
sont la traduction de barthes en gascon, 
forment un labyrinthe inextricable 
où, dans ces marais peu propices à 
la promenade, vivent les animaux, 
invisibles dans la prairie, le jour en 
tout cas, mais toujours à l’affût dans 
le secret de la végétation et tout à leur 
affaire la nuit. […] Ces berges, Barthes 
qui porte le nom d’une partie de ce 
paysage, les a aimées, et les a écrites», 
relate ainsi Serge Airoldi dans Adour, 
KLVWRLUH�ÁHXYH.

Son nom, racine qui forme le lien avec sa 
famille, son histoire, ses attaches, va au-
delà pour se plonger directement dans les 
profondeurs du décor des scènes de son 
enfance. Un rapport digne de l’amoureux 
GHV�UHODWLRQV�VLJQLÀDQW�VLJQLÀp��

«MON CORPS, C’EST MON ENFANCE». 
L’écrivain fait référence à son pays natal, 
que ce soit dans Roland Barthes par 
Roland Barthes, ou lorsqu’il parle de 
ses trois Sud-Ouest dans La lumière du 
Sud-Ouest, article paru dans l’Humanité 
HQ�������0DLV�SOXV�HQFRUH�TXH�OD�WHUUH�RX�
les arbres, ce sont les souvenirs relatifs 
au Sud-Ouest qui entretiennent le lien 
entre Barthes et ses paysages : «Bayonne, 
%D\RQQH��YLOOH�SDUIDLWH���ÁXYLDOH�DpUpH�
d’entours sonores (Mousseroles, Marrac, 
Lachepaillet, Beyris), et cependant ville 
enfermée, ville romanesque : Proust, 
Balzac, Plassans. Imaginaire primor-
dial de l’enfance : la province comme 
spectacle, l’Histoire comme odeur, la 
bourgeoisie comme discours.» Théâtre 
de sa petite enfance, Bayonne tient une 
place particulière autant dans les écrits 
que dans le cœur de l’auteur. Un passé 
ÁRX��HW�IRUFpPHQW�P\VWLÀp�FDU�HPSUHLQW�
de possibilités fantasmées. «J’entre dans 

ces régions de la réalité à ma manière, 
c’est-à-dire avec mon corps ; et mon 
corps, c’est mon enfance, telle que l’his-
toire l’a faite. Cette histoire m’a donné 
une jeunesse provinciale, méridionale, 
bourgeoise. […] Car “lire” un pays c’est 
d’abord le percevoir selon le corps et la 
mémoire, selon la mémoire du corps.» 
Ainsi Barthes revient à toutes les 
vacances scolaires, tous les étés. Impos-
sible de se détacher de ce Sud, si éloigné 
(géographiquement, mais aussi dans 
l’atmosphère) de Paris, où il enseigne au 
&ROOqJH�GH�)UDQFH��3D\V�G·RULJLQH��SD\V�
de souvenir, entre rêverie et réalité, tout 
s’entremêle. Barthes par sa plume, octroie 
au paysage un imaginaire romanesque 
qui n’aurait jamais pu naître sans l’impact 
du même territoire sur l’imaginaire de 
l’auteur. Il a façonné son pays aussi bien 
que l’Adour y a creusé son lit.

Serges Airoldi, (KV\Y��OPZ[VPYL�ÅL\]L, 
L’éveilleur, Bordeaux, 2017.
Roland Barthes, «La lumière du Sud-
Ouest», dans Communications, n° 36, 
1982, Roland Barthes par Roland 
Barthes, Seuil, 1995. 
Barthes, documentaire de Bernard 
Marcadé, 51 min., 2017.  

Au-delà des Barthes
Par Iseult Le Roux
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Barthes  
de l’Adour,  
à Saubusse, 
dans les 
Landes.  
Urt, où repose  
Roland Barthes, 
se trouve à une 
trentaine de 
kilomètres. 
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«J e suis un gueux, un rejeton des 
contrées infertiles», affirme 

Pierre Bergounioux. Il explique venir de 
la grise Corrèze. Enfant de la province 
découvert par un professeur qui lui 
dit d’aller en hypokhâgne, il termine 
à l’École normale supérieure (ENS). 
Sans y être destiné. «Il existe un intérêt 
de classe. Le simple fait de voir le 
jour en un lieu déterminé de l’espace 
social, cela s’appelle une position, 
s’accompagne, et Pierre Bourdieu 
a passé son temps à le montrer, de 
dispositions intellectuelles et morales 
qui lui sont consubstantiellement 
liées», ajoutait l’écrivain lors de sa 
conférence à Poitiers en 2015 : «Un 
bon garçon. Sociologie de Pierre 
Bourdieu1». Ce dernier, vingt ans avant 
Bergounioux, eut le même parcours. 
Issu de la campagne béarnaise, il s’est 
retrouvé à l’ENS car il a été découvert 
à l’école par un de ses enseignants. 
Deux normaliens, deux provinciaux. 
Une histoire similaire, pour un rapport 
au territoire similaire, mais qui reste 
à l’époque une expérience singulière. 

PETITE PAYSANNERIE. «Pour la pre-
mière fois, poursuit Pierre Bergounioux, 
un jeune homme de 20 ans, issus de la 
toute petite paysannerie, non pas même 
des riches territoires de Beauce, de la Brie 
ou de la Picardie, mais de cette espèce 
de bastion du grand crétinisme rural que 
constitue le grand Sud-Ouest. “Grand 
crétinisme rural” est de Marx. J’ai une 
deuxième traduction qui est meilleure : la 
simplicité champêtre. Cela revient exacte-

ment au même. Il est sans exemple qu’un 
paysan, qu’un enfant de la paysannerie ait 
jamais écrit une page qui vaille sur aucun 
sujet. Selon Bourdieu, la paysannerie 
est une classe objet. Elle est doublement 
dépossédée d’elle-même, d’abord parce 
que l’essentiel du surproduit du travail a 
pWp� V\VWpPDWLTXHPHQW� FRQÀVTXp� SDU� OH�
deuxième ordre qu’est la noblesse, et le 
premier ordre qui est le clergé. Et ensuite 
SDUFH�TXH��ORUVTXH�O·$QFLHQ�5pJLPH�HVW�
aboli, la bourgeoisie s’empare des bonnes 
terres, et qu’on abandonne les moins 
bonnes terres de la même économie 
politique à une petite propriété parcellaire 
auto-subsistante. La grande propriété est 
d’abord féodale, ensuite capitaliste. La 
petite propriété est dépourvue d’accès aux 
biens de l’esprit. Un signe qui ne trompe 
pas, elle a jargonné ses dialectes jusque 
GDQV�OHV�DQQpHV�������%RXUGLHX�SDUODLW�
couramment le gascon. Ses copains 
d’école primaire qui l’attendaient sur le 
quai lorsqu’il rentrait de Paris à la maison, 
s’adressaient à lui en gascon. 
Alors à quoi tient le fait que quelqu’un 
qui en principe était dans l’impossibilité 
d’envisager une carrière intellectuelle 
ait pu, à un certain moment, parvenir 
au faîte des honneurs universitaires, et 
en quoi le fait d’être ce qu’il fut, c’est-à-
dire un enfant de la petite paysannerie 
parcellaire du Béarn, conditionnait-il 
l’accès à des vérités qui demeuraient 
fermées à ceux qui avaient le monopole 
du texte sur la vie publique, c’est-à-
dire les bourgeois ? Alors pour ce qui 
concerne la trajectoire évasive, tangen-
tielle qui conduit Bourdieu d’un patelin 

qui s’appelle Denguin, à l’agrégation 
de philosophie par l’École normale 
supérieure, je pense que c’est lié aux 
bouleversements morphologiques dont 
RQ�D�WRXV�SOXV�RX�PRLQV�pWp�OHV�EpQpÀ-
FLDLUHV��TXL�RQW�PDUTXp�OD�)UDQFH�GH�OD�
seconde moitié du XXe siècle.» 

«OUVERT À TOUT PARCE DÉPOSSÉDÉ 
DE TOUT.» Bouleversements qui mettent 
«le monde en couleur» tel que l’indique 
Bergounioux. L’un et l’autre sont les 
heureux cobayes d’un changement de 
mentalité et de société, qui s’ouvre plus 
au monde, et à ceux qui y vivent, et y 
atténue peut-être certaines disparités. 
Le clivage ville-campagne reste tout de 
même très présent. Bourdieu le rappelle 
dans Esquisse pour une auto-analyse : 
«Je me souviens de mon père, à l’occasion 
de mes (rares) week-ends à la maison (je 
cumulais les “colles” et les “retenues” – 
j’en ai reçu je crois, plus de trois-cents 
au long de ma scolarité), disait souvent à 
ma mère, qui me pressait de questions, de 
me laisser tranquille, le temps que je me 
“réhabitue”.» Adaptation, réadaptation, 
et cette envie, toujours, de comprendre 
le monde. Les intellectuels, vis-à-vis 
du «monde social», essaient de rester 
objectifs, mais échouent car ils ne s’y 
retrouvent pas complètement (dans leur 
sujets) : à trop vouloir se différencier 
de la psychologie et de la philosophie, 
ils en perdent l’expérience personnelle. 
Au contraire, la manière que Bourdieu 
a d’aborder ses différents sujets vient du 
fait qu’il ne tient rien pour acquis, pas 
même la plus petite chose : «Ouvert à 
tout parce que dépossédé, à l’origine, de 
tout, Pierre Bourdieu ne pouvait pas ne 
pas leur accorder toute l’attention dont 
il était capable, et à la littérature qui en 
était l’expression.»

Par Iseult Le Roux

Pierre Bourdieu / Pierre Bergounioux 
De la simplicité champêtre

1. Les amphis des 
lettres au présent, 
cycle de l’Espace 
Mendes France 
et l’UFR lettre et 
langue de l’univer-
sité de Poitiers.
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Pierre Bergounioux est écrivain. 
Né en Corrèze, il a fait ses études à 
Limoges, à Bordeaux puis à l’ENS à 
Paris. «Un savant lettré» dans Bourdieu 
et la littérature, éd. Cécile Defaut, 2010. 
Entretien sur la couleur dans L’Actualité 
n° 109. 

Pierre Bourdieu (1930-2002) est l’un 
KLZ�ZVJPVSVN\LZ�SLZ�WS\Z�PUÅ\LU[Z�K\�XXe 
siècle. Né Denguin dans les Pyrénées-
Atlantiques, il a fait ses études à Paris 
où il intégra l’ENS. Il fut professeur au 
Collège de France. C
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Sapiro, CNRS 
éditions, 2020.
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nous pouvons accorder aux intellectuels. Au fond, je 
pense plutôt être un critique des intellectuels. 

Cette critique des intellectuels n’est-elle pas surtout 
une critique de ce qu’est devenue la figure de 
l’intellectuel aujourd’hui ?
C’est certain. De nos jours, je crois que les personnes 
qu’on nous présente comme des intellectuels dans 
l’espace médiatique n’en sont pas. Parce que l’espace 
médiatique broie la pensée. Les vrais savants, les 
vrais intellectuels n’y vont pas car sur un plateau de 
télévision, par exemple, il est impossible de donner à 

entendre une vraie pensée. En laissant vacant le champ 
médiatique, les vrais intellectuels ont laissé de fait la 
place aux faux intellectuels. La nature a horreur du 
vide, n’est-ce pas ! Déserté par les vrais penseurs, 
par ceux qui seraient vraiment capables d’éclairer les 
esprits, l’espace médiatique s’est peuplé de pseudo 
LQWHOOHFWXHOV��WHOV�%HUQDUG�+HQUL�/pY\�RX�$ODLQ�)LQ-
kielkraut qui en fait n’ont aucune compétence dans la 
plupart des sujets qu’ils évoquent. Ils ne servent qu’à 
alimenter le brouhaha continu des médias. Ces mêmes 
médias où l’abaissement des critères de valeur des 
GpEDWV�VH�IDLW�DX�SURÀW�G·XQH�SDUROH�FUHXVH�HW�JpQpUDOH��
/D�FRPSODLVDQFH�HQYHUV�GHV�ÀJXUHV�PpGLDWLTXHV�TXL�
alimentent un système de remplissage du temps de 
cerveau disponible m’est tout à fait nauséabond. 

Pourtant on entend encore des vrais intellectuels 
s’exprimer aujourd’hui ?
6L�O·RQ�YHXW�pFRXWHU�GHV�LQWHOOHFWXHOV�RX�OHV�OLUH��LO�VXIÀW�
d’acheter leurs livres, d’écouter des cours du Collège 
GH�)UDQFH�� GH�YHQLU� GDQV� OHV� XQLYHUVLWpV�� EUHI� G·rWUH�
actif, de faire un effort et de refuser la bouillie pseudo-
culturelle que la plupart des médias de masse propose 
et qui aboutit à une crétinisation des consciences et à 
XQH�K\VWpULVDWLRQ�GHV�GpEDWV��$X�ÀQDO��LO�IDXW�VH�GpIDLUH�
de l’intellectuel et revenir au savant car dès que le 
second veut faire le premier, c’est catastrophique pour 
lui, pour la science et pour le public qui veut légitime-
ment s’informer. 

Sur quoi portent vos recherches actuelles ?
J’écris sur les ruines contemporaines, le délaissé, 
l’abandonné. C’est-à-dire tout ce que nous avons 
construit ces trente dernières années, les centres 
commerciaux, les pavillons, les stations-services, 
etc., qui aujourd’hui sont en ruines. Tous ces hangars 
à chaussures emportés par une tempête et dont il ne 
reste plus qu’une dalle de béton. Ce sont des ruines 
ignobles, des sous-ruines. Dans la métropole bor-
delaise, cela représente un tiers des espaces. Nous 
n’aurons plus de ruines nobles. La moyenne d’âge 
d’un bâtiment contemporain est de 28 ans. C’est une 
forme d’obsolescence programmée de l’architecture 
qui induit une obsolescence des ruines. Q

Bruce Bégout

Critique de l’intellectuel

figures

Entretien Aline Chambras

d’orienter les décisions et 
les jugements de mes sem-
blables. Ce n’est pas parce 
que quelqu’un a des com-
pétences théoriques dans 
tel ou tel domaine qu’il doit 
en permanence occuper le 
champ public pour éclairer 
les consciences et façon-
ner les opinions des non- 
experts. Je récuse vraiment 
cette vision technocratique 
de l’intellectuel. Et je crois 
qu’il faudrait plutôt ques-
tionner cette légitimité que 

P hilosophe spécialiste de Husserl, Bruce Bégout 
est maître de conférences à l’université Bor-
deaux Montaigne. Essayiste et romancier, son 

dernier ouvrage, Le concept d’ambiance, a paru au 
Seuil en octobre 2020. 

L’Actualité. – Vous êtes philosophe, écrivain, 
professeur d’université. Vous considérez-vous 
comme un intellectuel ?
Bruce Bégout. –�6L�RQ�SUHQG� OD�GpÀQLWLRQ�FODVVLTXH�
de l’intellectuel, comme on l’entend dans l’histoire 
des idées depuis Émile Zola et l’Affaire Dreyfus, je 
dirais non. Je ne me reconnais pas non plus dans la 
GpÀQLWLRQ� GH� O·LQWHOOHFWXHO� VSpFLÀTXH� SURSRVpH� SDU�
0LFKHO�)RXFDXOW��QL�GDQV�FHOOH�GH�O·LQWHOOHFWXHO�FULWLTXH��
0RQ� U{OH� GH� FKHUFKHXU� HW� GH� SKLORVRSKH�QH� VLJQLÀH�
SDV�TXH�MH�GRLYH�LQWHUYHQLU�GDQV�O·HVSDFH�SXEOLF�DÀQ�
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S ociologue et professeur émérite à l’université 
GH�%RUGHDX[��)UDQoRLV�'XEHW�D�QRWDPPHQW�WUD-
vaillé sur les questions de marginalité juvénile 

et d’éducation. Il a exploré également le champ des 
inégalités et des discriminations. Il a publié au Seuil 
en 2019 Le Temps des passions tristes. En 2020 a paru, 
toujours au Seuil, un livre écrit avec Marie Duru-Bellat, 
L’école peut-elle sauver la démocratie ? 

L’Actualité. – Vous considérez-vous comme un 
intellectuel ?
François Dubet. – 7RXW�GpSHQG�GH�OD�GpÀQLWLRQ�FKRLVLH��
6L�RQ�GpÀQLW�O·LQWHOOHFWXHO�FRPPH�FHOXL�TXL�LQWHUYLHQW�
dans l’espace public au nom d’une très grande œuvre 
OLWWpUDLUH� RX� VFLHQWLÀTXH� HW� G·XQH� FDXVH� XQLYHUVHOOH��
comme Jean-Paul Sartre, alors non, je ne suis pas un 
intellectuel. Si l’intellectuel est celui qui a une expertise 
dans un certain domaine et qui intervient publique-
ment au titre de cette expertise, au sens foucaldien 
GH�O·LQWHOOHFWXHO�VSpFLÀTXH��DORUV��RXL�GDQV�FH�FDV��MH�
peux être tenu pour un intellectuel et nous sommes 
très nombreux dans ce cas. Mais j’ai l’impression 
que beaucoup de ceux que l’on désigne aujourd’hui 
comme des intellectuels n’entrent dans aucune de ces 
GHX[�GpÀQLWLRQV��

C’est-à-dire ?
Ne considère-t-on pas comme intellectuels toutes celles 
et tous ceux qui interviennent en permanence et sur 
tous les sujets dont ils ne sont pas des spécialistes, tout 
en n’ayant pas véritablement une «œuvre» fondant leur 
autorité. En ce sens, les intellectuels commentant en 
continu la vie politique et sociale, ayant une opinion 
GpÀQLWLYH�HW�JpQpUDOHPHQW�UDGLFDOH�VXU�WRXW�RX�SUHVTXH�
tout, ont envahi les médias. Sur quel sujet Éric Zem-
mour comme beaucoup d’autres n’a pas d’opinion 
GpÀQLWLYH�"�

Jugez-vous cette évolution inquiétante ?
Ce n’est pas inquiétant dans le sens où l’espace de 
l’information s’est élargi et où la capacité d’être entendu 
n’est plus réservée à une élite étroite. Mais ce peut être 
LQTXLpWDQW� FDU� FHWWH� OpJqUHWp� GH� OD� ÀJXUH� GH� O·LQWHO-
OHFWXHO� FRQWULEXH� j� O·DIIDLEOLVVHPHQW� GH� OD� FRQÀDQFH�
dans la science et dans la politique puisqu’il n’est pas 
QpFHVVDLUH� G·DYRLU� XQH� VROLGH� IRUPDWLRQ� VFLHQWLÀTXH�
SRXU�DYRLU�XQH�RSLQLRQ�GpÀQLWLYH�VXU�GHV�VXMHWV�GRQW�
on ignore tout, ou de critiquer l’action publique à coups 
de «y a qu’à», comme si elle n’avait ni contraintes, ni 
UHVSRQVDELOLWpV��,O�VXIÀW�GH�UHJDUGHU�FH�TXL�VH�SDVVH�DYHF�
la crise sanitaire : tout le monde est épidémiologiste. 
Comme tout le monde devient expert en commerce 
international ou en réchauffement climatique. 

Comment expliquez-vous cette situation ?

François Dubet

Paradoxe et confusion 

Entretien Aline Chambras

Em
ili

e 
D

ub
ru

l

Aujourd’hui, la parole 
des acteurs, des citoyens, 
est écrasée par la parole 
médiatique. Ce qui tend 
à produire une dissocia-
tion croissante entre l’ex-
périence individuelle et 
l’expérience collective : 
«je ne me reconnais pas 
dans ceux qui parlent en 
mon nom» et je me replie 
sur les réseaux de ceux 
qui pensent comme moi. 
Alors que toute l’informa-
tion semble accessible, on 
observe un repli, un abstentionnisme, un sentiment 
d’invisibilité. 
D’un autre côté nous observons l’accroissement des 
colères et des indignations, sans que ces indignations, 
toujours plus nombreuses contre les inégalités, les in-
justices, le réchauffement climatique… ne débouchent 
sur des revendications organisées, sur des mouvements 
politiques structurés. Que peut-on faire de nos colères ? 
Les intellectuels seraient utiles s’ils prenaient le risque 
de dire ce qu’il est possible de faire, même si c’est 
EHDXFRXS�SOXV� WULVWH� HW� GLIÀFLOH� TXH�GH� SUHQGUH� GHV�
postures. Mais le débat public y gagnerait. Q 

critiques
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Adolphe Pacault

Une science plus humaine 
G rand scientifique, spécialiste de physico-

chimie, Adolphe Pacault quitte Paris en 1950 
et crée à Talence un des plus grands labora-

WRLUHV�&156�GH�SURYLQFH���OH�&HQWUH�GH�UHFKHUFKH�GH�
magnétochimie, dénommé Centre de recherche Paul 
Pascal (du nom de son maître). Il se fait connaître pour 
ses travaux sur les carbones, la thermodynamique 
des processus irréversibles, l’étude des structures 
dissipatives. À deux reprises, il est pressenti pour le 
prix Nobel. Membre correspondant de l’Académie 
des sciences, il a marqué durant près de quarante ans 
O·XQLYHUVLWp�GH�%RUGHDX[�GH�VRQ�HPSUHLQWH�VFLHQWLÀTXH��
pédagogique et philosophique. 
La première fois que j’ai rencontré Adolphe Pacault, 
nous sommes restés une heure ensemble. Nous avons 
SDUOp�G·pSLVWpPRORJLH��,O�PH�ÀW�SDUW�GH�VHV�LQTXLpWXGHV�GH�
voir se développer inexorablement une science aveugle 

théâtres ; la condition pour que les connaissances 
fassent sens. Il se plaisait à dire que l’université forme 
des instruits incultes et qu’à la raison rationnelle doit 
être associée une raison raisonnable. Toutes ces idées, 
il se donna les moyens de les réaliser. Il fut à l’origine 
de la création de postes d’enseignants-chercheurs en 
épistémologie, d’innovations pédagogiques, du Centre 
GH�FXOWXUH�VFLHQWLÀTXH�HW�WHFKQLTXH�GH�%RUGHDX[��,O�D�
toujours osé explorer les questions dont s’enrichissent 
les grandes théories qui font les humanistes. La science 
et la philosophie ont une seule source, la raison des 
Grecs. Or au XIXe en s’éloignant de la philosophie, la 
science a cru qu’elle pouvait devenir «la seule reli-
JLRQ�GH�O·DYHQLUª��FRPPH�SURFODPDLW�5DVSDLO��3DFDXOW�
souhaitait les réconcilier en «une nouvelle alliance». 

EN COMPAGNIE DES FANTÔMES DE LA SCIENCE
Lors d’un colloque organisé à son initiative en 2003, 
il avait réuni autour de l’épistémologie des ensei-
gnants-chercheurs et une majorité d’étudiants. Quelle 
plus belle récompense pour ce vieux monsieur de 85 
ans ! Je garde de ce moment un souvenir. C’était le 
soir, le colloque était terminé. Je me retrouvai pour la 
première fois seul dans son bureau, en compagnie des 
fantômes de la science : Paul Pascal, Pierre Duhem, 
Paul Painlevé. Sur une étagère était posée une photo 
de groupe avec Einstein, Langevin et quelques autres. 
Même vide, son bureau était peuplé de ces présences 
qui me font espérer encore aujourd’hui que la philo-
sophie et la science réunies pourront faire obstacle à 
la montée des obscurantismes. Quelques jours avant 
sa disparition, devant un feu de bois, nous bavardions. 
Il me parlait avec passion de Bachelard, de la vérité 
VFLHQWLÀTXH��-H�OXL�DL�UDSSHOp�FHWWH�SKUDVH�G·XQ�PRLQH�
bouddhiste : «Il y a quelque chose de plus grand que la 
vérité, la légende.» Il a souri. Il y avait dans son regard 
beaucoup d’interrogations et une grande sérénité. Q

culture scientifique

Adolphe Pacault, 
né à Paris, mort à 
Ayguemorte-les-
Graves 
(1918-2008).

Par Allain Glykos 

et dogmatique. Je me remé-
morai alors la formule de 
Paul Valéry : «L’absence 
de pensée est la qualité du 
spécialiste.» Mais je n’osais 
aller jusqu’à lui dire. 
/·XQLYHUVLWp��PH� FRQÀD�W�
il ce jour-là, manque de 
SKLORVRSKHV��,O�PH�ÀW�SDUW�
de son projet de créer des 
enseignements et un espace 
de recherche en épistémo-
logie. Il nourrissait le désir 
d’une science plus humaine 
et plus responsable. Pour 

lui, elle était l’un des éléments constitutifs de l’immense 
territoire de la pensée. Il n’imaginait pas que l’ensei-
JQHPHQW�I�W�GLVVRFLp�G·XQH�UpÁH[LRQ�VXU�OHV�FRQGLWLRQV�
d’émergence, de construction et de diffusion des 
savoirs. Il fut en ce domaine comme en bien d’autres 
un visionnaire, un précurseur et un incitateur. Il n’eut 
de cesse qu’on diminuât les heures de cours pour que 
OHV�pWXGLDQWV�DLHQW�OH�WHPSV�GH�VH�FXOWLYHU��GH�UpÁpFKLU�
et de comprendre. Il souhaitait, à l’instar de Jean-Marc 
Lévy-Leblond que l’on remette «la science en culture». 
Il voyait l’épistémologie comme le serti d’un ensemble 
de savoirs mosaïqués dispensés dans nos amphi-

Allain Glykos a enseigné la philosophie et l’histoire des 
sciences à l’université de Bordeaux. Parallèlement, il a 
mené une activité d’écrivain (romans, poésie, nouvelles, 
BD). Récents livres : Celle qui vient, L’Escampette, 2019, 
Égéennes, avec Francis Limérat, Marges en pages, 2018, 
Gilets de sauvetage, avec Antonin, Cambourakis, 2018.

D
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.
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Adolphe Pacault

Une science plus humaine 
L e nom de Jean Cayrol reste associé pour le plus 

JUDQG�QRPEUH�DX�ÀOP�G·$ODLQ�5HVQDLV��Nuit et 
brouillard��5HVQDLV�FRQVLGpUDLW�TX·LO�QH�SRXYDLW�

UpDOLVHU� XQ� WHO� ÀOP� VDQV� WUDYDLOOHU� DYHF� XQ� GpSRUWp��
Cayrol est donc sollicité en tant que tel mais aussi en 
tant qu’écrivain, le réalisateur ayant même eu l’intention 
d’adapter au cinéma l’un de ses romans, La Noire.
Toute sa jeunesse, jusqu’à la guerre, est portée par son 
désir d’être poète. Jean Cayrol s’acquiert d’ailleurs une 
certaine notoriété dans ce domaine, au point qu’au 
moment de son arrestation pour résistance à Bordeaux 
GDQV�OH�UpVHDX�GX�FRORQHO�5pP\��HQ�������GHV�pFULYDLQV�
de tous les bords interviendront pour essayer d’obtenir 
VD�OLEpUDWLRQ��GH�'ULHX�/D�5RFKHOOH�j�$UDJRQ��(Q�YDLQ��
puisqu’il sera déporté à Mauthausen avec le statut de 
Nacht und Nebel��QXLW�HW�EURXLOODUG��FH�TXL�VLJQLÀH�TX·LO�
était voué à la mort. Mais après la guerre, s’il ne cesse 
pas d’écrire de la poésie, il va surtout développer une 
±XYUH�URPDQHVTXH�WUqV�SDUWLFXOLqUH��TXL�OXL�YDXW�HQ������
OH�SUL[�5HQDXGRW�SRXU�Je vivrai l’amour des autres. 

«ROMANESQUE CONCENTRATIONNAIRE»
Cayrol se refuse à rédiger un témoignage au lendemain 
GH�OD�JXHUUH��,O�FKRLVLW�SOXW{W�GH�WUDYDLOOHU��SDU�OD�ÀFWLRQ�
romanesque, au portrait de ce qu’il appelle le «laza-
réen», celui qui revient de la mort. Son œuvre roma-
nesque porte essentiellement sur la question du retour, 
de l’après. «D’un romanesque concentrationnaire» est 
une sorte de manifeste qu’il a publié dans la revue 
Esprit en 1949, repris sous le titre «Pour un romanesque 
lazaréen» dans Lazare parmi nous en 1950.
Cayrol se montre très critique à l’égard des romans qui 
prennent les camps pour cadre. Au contraire, ce qu’il 
FKHUFKH�j�SHQVHU��HW�FH�TX·LO�PHW�HQ�±XYUH�MXVTX·j�OD�ÀQ�
GHV�DQQpHV�������F·HVW�OD�SRVVLELOLWp�G·XQ�URPDQHVTXH�
susceptible de faire sentir la posture si particulière de 
celui qui revient de si loin, et qui implique un rapport 
particulier aux objets et plus encore aux autres. Cayrol 
YD� MXVTX·j� pODERUHU�XQH� UpÁH[LRQ� VXU� OHV�PRGDOLWpV�
G·pFULWXUH�GH�FH�URPDQHVTXH�VSpFLÀTXH��FH�SDU�TXRL�
LO�RXYUH�j�FHUWDLQV�pJDUGV�OD�YRLH�DX�1RXYHDX�5RPDQ��
8Q�5RODQG�%DUWKHV�HVW�W{W�VHQVLEOH�j�FHWWH�GpPDUFKH��
6RQ�±XYUH��VHV�URPDQV�PDLV�DXVVL�VHV�ÀOPV��QRWDP-
ment Le Coup de grâce en 1965, avec Michel Piccoli et 

Danielle Darrieux) n’ont qu’un succès d’estime, durable 
mais limité. Il noue des collaborations, par exemple 
DYHF�5HVQDLV� TXL�� DSUqV� DYRLU� WUDYDLOOp� DYHF�'XUDV�
(pour Hiroshima mon amour��HW�5REEH�*ULOOHW��SRXU�
L’Année dernière à Marienbad), fait appel à lui pour 
le scénario de Muriel ou le Temps d’un retour (1963).

GRAND ÉDITEUR AU SEUIL
Dans les années 1950, il joue un rôle très important 
aux éditions du Seuil, y accueillant de jeunes plumes 
promises à un bel avenir, des écrivains comme Phi-
lippe Sollers, Erik Orsenna, Didier Decoin, Michel 
%UDXGHDX�� -HDQ�0DUF�5REHUWV� RX�'HQLV�5RFKH�� TXL�
deviendra à son tour un des grands éditeurs de la même 
PDLVRQ�MXVTX·HQ�������DYHF�OD�FROOHFWLRQ�©)LFWLRQ�	�
Cie». Cet aspect de l’impact de Cayrol est déterminant : 
c’est un homme décisif dans le monde de l’édition de 

Jean Cayrol

Mauthausen et après

Jean Cayrol,né  
et mort à Bordeaux 
(1910-2005).

Par Dominique Moncond’huy

la littérature. Son parcours 
de vie le mène de Bordeaux 
(et de ses séjours estivaux, 
enfant, à Pontaillac, près 
GH�5R\DQ�� GDQV� O·K{WHO� HQ�
bord de plage que tenait sa 
grand-mère) à Paris, puis il 
se retire à Pujols (Gironde) 
HW� HQÀQ� j�%RUGHDX[�� ,O� D�
toujours nourri un attache-
ment profond à la région, 
au Pays basque d’où venait 
sa mère, aux Landes et à 
Bordeaux, dont il disait : 
«Bordeaux, évidemment, je 
l’ai vu à travers Mauriac pour commencer, puis je me 
suis peu à peu écarté de cette vision. Là-bas, je vivais 
dans un état de tension poétique insensé. Bordeaux était 
pour moi, non pas cette ville de grands commerçants 
aristocratiques, mais une ville beaucoup plus mysté-
rieuse qui, la nuit, se transformait totalement, avec ses 
quais immenses bordés de cafés, d’espèces de palais et 
en même temps d’entrepôts qui vendaient des épices 
très fortes, le cacao, la vanille, le rhum.» Q

lazaréen

C
N

C

Dominique Moncond’huy est professeur de littérature 
française à l’université de Poitiers, équipe Forellis (EA 3816). 
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I l existe lalangue et lalande. Bernard Manciet est 
le poète de l’une et de l’autre. La langue de son 
pays. La lande de sa terre. Son pays était celui de 

Sabres, en Haute Lande, où il est né en 1923. À Sabres, 
se parle un gascon particulier : le parler noir. Ce fut 
la matrice de Manciet qui en modela une gésine avant 
d’inventer une très haute langue de poète. Manciet 
s’est éteint en 2005. Il repose en terre dans le cimetière 
de Trensacq, le village où il vécut dans sa maison-
mystère. C’est là qu’une œuvre s’est engrammée ; que 
le poète a construit un monde, allant et venant entre 
le français et le gascon – il préférait ce mot à celui 
d’occitan ; et que chaque année, des agapes réunissaient 
des commensaux soigneusement triés sur le volet. Là, 
dans son bureau où crépitait le feu dans la cheminée, 
où la lumière tombait avec le jour, où le porto le plus 
ÀQ�FRXODLW�GDQV�GHV�YHUUHV�VXEWLOHPHQW�FLVHOpV��R��OHV�

�����SRXU�WUDYDLOOHU�DX[�F{WpV�GX�PDUpFKDO�.RHQLJ�HW�
se lance dans une carrière diplomatique qui le conduit 
au Brésil et en Uruguay. En 1948, c’est le début de 
VD�SURGXFWLRQ�OLWWpUDLUH��(Q������� LO�V·LQVWDOOH�GpÀQL-
tivement dans les Landes et se consacre à l’écriture. 
/RQJWHPSV��VRQ�±XYUH�HVW�GHPHXUpH�FRQÀGHQWLHOOH�HW�
réservée au milieu occitaniste dont il ne partageait pas 
les tendances nationalistes et économistes. Il préférait 
prôner les valeurs universelles de la civilisation occi-
tane tout en élaborant une œuvre aussi polymorphe que 
polyphonique. En 1989, son gigantesque Enterrement à 
Sabres, un livre-monde considérable, le propulse vers 
une notoriété. Seize années de production l’attendaient 
encore jusqu’à ce jour de 2005 où un corbillard sin-
gulier, comme ils existaient jadis, le conduisit dans le 
sable rouge de sa dernière demeure. 

SOUVERAINE LIBERTÉ
Personnage profond, complexe, aussi solaire que téné-
breux, désarçonnant parfois, ne rechignant jamais à 
une bonne dispute, Manciet n’aimait rien d’autre que 
sa souveraine liberté. Pourfendeur de son siècle qu’il 
trouvait «nul» et dont il recommandait la nécessité 
«d’en sortir» – Saint-Paul avait exhorté avant lui, «ne 
vous conformez pas à ce siècle» –, grand lecteur de 
Bossuet, Bloy, Bernanos, il disait se trouver «du côté 
GH� OD�FROqUH�JUDWXLWHª��)ODXEHUW� DXUDLW�GLW� ��©O·LQVXS-
portation». Comme personne, il sut célébrer la mer, la 
grande lande, la civilisation atlantique, la pluie, l’eau, 
l’estuaire, la course du temps, les jardins perdus, Dieu, 
la langue. 
De ce pays, il a convoqué toute une mythologie. Q

Bernard Manciet
Il était une langue

parler noir
L’
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Par Serge Airoldi

manuscrits emplissaient le 
lit bateau dans lequel il se 
laissait mariner comme 
MDGLV� )ODXEHUW� GDQV� VRQ�
sofa, Manciet a constitué 
un très grand opéra. 
Sa bibliographie indique 
qu’il fut poète bien sûr, 
romancier aussi, homme 
de théâtre, essayiste. Dans 
chaque registre, il excellait, 
maniant le sens comme 
seul un homme de son 
immense culture classique, 
terrienne, politique et histo-

rique peut en être capable. Manciet était un homme du 
local et de l’universel, grand maître de ce grand écart 
dont on sait comment le poète portugais Miguel Torga 
ÀFHOD�OHV�GHX[�QRWLRQV�GDQV�XQH�IRUPXOH�FpOqEUH��

DÉBUTS DANS LA DIPLOMATIE
Licencié de lettres classiques, Manciet fait paraître un 
premier poème, A le nèu, en 1945 dans la revue Re-
clams de Miquèu de Camelat. Mobilisé en Allemagne 
– il était présent au procès de Nuremberg –, il revient 
HQ�)UDQFH�HQ������HW�UHSUHQG�VHV�pWXGHV�j�O·eFROH�OLEUH�
des sciences politiques. Il retourne en Allemagne en 

Un travail colossal a été accompli par François Pic sur le 
site des Amis de Bernard Manciet/Los Amics de Bernat 
Manciet : www.bernardmanciet.fr 
Trois romans, Le Jeune Homme de novembre, La Pluie, Le 
Chemin de terre, ont été traduits par Guy Latry et réédités 
en 2018 par In8 (prologue-alca.fr et editionsin8.com)
L’Enterrement à Sabres a été publié par Ultreïa en 1989, puis 
dans la collection Poésie / Gallimard en 2010. Traduit de 
l’occitan par l’auteur. Préface de Jacques Roubaud. Nou-
velle édition bilingue revue et corrigée par Guy Latry. 
L’Escampette est l’un des principaux éditeurs de Bernard 
Manciet, avec 21 livres publiés. 

Bernard Manciet, 
né à Sabres, mort 
à Mont-de-Marsan 
(1923-2005). 
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H enri Lefebvre a théorisé le changement social 
par la critique de la vie quotidienne. Philo-
sophe et sociologue, marxiste critique passé 

par le surréalisme, c’est une des sources intellectuelles 
de mai 68. Né à Hagetmau en 1901, mort en 1991 à 
Navarrenx, le pays de sa mère, c’est un Pyrénéen dont 
les premiers travaux de recherche ont porté sur les 
communes rurales de la vallée de Campan, sujet de sa 
WKqVH�GH�GRFWRUDW��38)���������5HQp�/RXUDX��3\UpQpHQ�
lui aussi, né en 1933 à Gelos (mort en 2000), était son 
assistant à l’université de Nanterre en 1966 – sans doute 
VRQ�SOXV�ÀGqOH�pOqYH�HW�DPL��WRXW�DXVVL�ERXLOORQQDQW�HW�
anticonformiste. Pour avoir une idée des enjeux théo-
riques et politiques dans ces années-là, il faut lire la 
SUpVHQWDWLRQ�SDU�5HQp�/RXUDX�GH�La somme et le reste, 
d’Henri Lefebvre, intitulée «Lefebvre, “parrain” de la 
PDIÀD�´DQDO\VH�LQVWLWXWLRQQHOOHµª���������
5DSSHORQV�OH�SDVVDJH�PRXYHPHQWp�GH�5HQp�/RXUDX�j�
O·XQLYHUVLWp�GH�3RLWLHUV�HQ�����������TX·LO�UDFRQWH�GDQV�
Sociologue à plein temps. Analyse institutionnelle et 
pédagogie��(SL���������,O�UHODWH�DXVVL�VRQ�H[SpULHQFH�
de «pédagogie démocratique» au lycée d’Aire-sur-
O·$GRXU��������������VD�SpULRGH�1DQWHUUH�������������
et les «diables de Poitiers» (avec des interventions au 
Centre protestant de l’Ouest et à Pont-Achard, l’école 
des travailleurs sociaux). 

MÉTHODE RÉGRESSIVE-PROGRESSIVE
Mais pour rester dans les cîmes pyrénéennes, moins 
arpentées par la critique radicale, lisons la préface 
GH�5HQp�/RXUDX�j�XQ�DXWUH� OLYUH�G·+HQUL�/HIHEYUH� ��
Pyrénées. «Dans ce micro-milieu (le comble du régio-
nalisme !), il observe non sans nostalgie les traces d’une 
existance communautaire dont nous sommes, nous 
Pyrénéens, plus ou moins conscients sans pouvoir tou-
jours en apporter des  preuves historiques consistantes. 
Les fameux droits des paysans et des bergers n’avaient 
attendu ni l’émancipation communaliste des bourgeois 
des villes au XIIIe siècle, ni l’abolition des privilèges 
VHLJQHXULDX[�HQ������SRXU�IDLUH�GH�QRV�DQFrWUHV�FHV�
êtres libres dont nous espérons fermement que leur 
mentalité nous a été transmise par les gènes.» 
$X� SDVVDJH�� 5HQp� /RXUDX� UpVXPH� FODLUHPHQW� HQ�
quelques lignes la méthode d’Henri Lefebvre. 

«Le rural et l’urbain. Du rural à l’urbain, comme 
l’indique le titre de l’un de ses ouvrages, dans lequel les 
chercheurs savent que gît un petit trésor, l’article sur la 
méthode qu’il a théorisée à partir de son travail sur la 
vallée de Campan et qui porte désormais classiquement 
le nom de méthode régressive-progressive. Sommai-
rement, la démarche du chercheur consiste d’abord 
à établir un premier état des lieux par l’observation 
directe, telle qu’elle est pratiquée par l’ethnographe 
sur des terrains exotiques comme sur des terrains 
plus proches de lui. Ensuite, il s’agit de plonger dans 
le passé, dans le mode de production de ce que l’on a 
sous les yeux ; cette plongée permet des découvertes 
guidées par le présent, et se distingue donc fortement 
de la très répandue curiosité pour le passé, les vieilles 
pierres, les vieilles coutumes, etc. ; elle ne cherche pas 
à tout prix des origines (dont on sait à quel point elles 

René Lourau / Henri Lefebvre
« Nous Pyrénéens »
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Henri Lefebvre  
né à Hagetmau, 
mort à Navarrenx 
(1901-1991). 

Par Jean-Luc Terradillos

Pyrénées d’Henri Lefebvre (1965), préface de René Lourau, 
postface de Pierre Lourau, réédition Cairn, 2000.
La somme et le reste, d’Henri Lefebvre, 1959, préface de 
Remi Hess et Gabriele Weigand, présentation de René 
Lourau, réédition Economica / Anthropos, 2009. 
Dossier sur Henri Lefebvre dans L’Actualité n° 121, 2018. 

sont souvent mensongères, 
voire mythiques), mais des 
conditions de possibilité 
du présent, avec ses par-
ticularités, ses contradic-
WLRQV�� (QÀQ�� HQ� WURLVLqPH�
lieu, la démarche consiste 
à remonter jusqu’au présent 
DÀQ�GH�OH�VRXPHWWUH�j�XQH�
seconde observation, une 
observation armée de toute 
connaissance puisée dans 
les archives du passé. En 
ce sens, selon le proverbe, 
la vérité sort du puits non 
pas toute nue (hélas!) mais revêtue et dégoulinante de 
mousses et autres productions aquatiques. La confron-
tation s’exaspère entre ce que je vois de mes yeux naïfs 
et ce que je connais (par les archives mais aussi par 
les témoignages et les témoins-fossiles, muets, dans la 
pierre, dans le paysage), entre le visible et l’invisible.» Q
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médiévales

Karine Bonneval,  
gouache, 2018.
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Joël Lorand, dessin de la série 
Freaks, 65 x 50 cm, 2017. 
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mouvement

P rofesseure de philosophie politique à l’univer-
sité Bordeaux Montaigne, Barbara Stiegler 
interroge dans son dernier ouvrage, Du cap aux 

grèves, récit d’une mobilisation, 17 novembre 2018-17 
mars 2020, la notion d’engagement, à commencer par le 
sien. Son dernier livre, De la démocratie en pandémie, 
a paru en janvier. Entretien. 

L’Actualité. – En décembre 2018, vous rejoignez le 
mouvement des Gilets jaunes. C’est un ralliement 
difficile, que vous gardez au début secret, comme 
vous le confiez dans votre livre Du cap aux 
grèves : «Je me sentais appelée à les rejoindre,  
et je m’en sentais en même temps incapable.»  
Ou encore : «Je suis fière d’être là mais je n’assume 
pas jusqu’au bout ce gilet.» Pourquoi cette hésitation, 
cet embarras, et à la fois, cette détermination ?
Barbara Stiegler. – Tout d’abord parce que j’ai du 
mal à me sentir immédiatement à ma place dans ce 
mouvement : mon statut d’universitaire m’handicape. 
À force d’entendre que les Gilets jaunes s’opposent 
aux classes urbaines diplômées des centres-villes, 
j’éprouve un sentiment désagréable d’imposture. 
En marchant dans les rues insurgées, je me dis que 
je cumule tous les marqueurs d’une «fausse» gilet 
jaune, de ces éternels mécontents qui sont pourtant 
«privilégiés», de ces intellectuels politisés à la vie 
DJUpDEOH�� TXL� SURÀWHQW� GH� OD� YUDLH� VRXIIUDQFH� GHV�

TXL�QRXV�UHSRXVVH�YHUV�OHV�SpULSKpULHV��OD�GLIÀFXOWp�j�
payer nos charges, les véhicules qui ne passent plus au 
contrôle technique, le sentiment général d’un déclas-
sement et le rejet d’une écologie punitive aveugle aux 
inégalités sociales. Par-delà cette colère partagée, je 
VXLV�VXUWRXW�WUqV�ÀqUH�GH�UHMRLQGUH�FH�PRXYHPHQW��FDU�LO�
HVW�OD�SUHXYH�TX·HQÀQ�XQH�SDUWLH�GX�SD\V��HQ�SDUWLFXOLHU�
ses classes populaires, refusent désormais de s’adapter 
aux diktats de la mondialisation.  

Vous faites là allusion à votre essai, paru en 2019, 
Il faut s’adapter : Sur un nouvel impératif politique 
(Gallimard), dans lequel vous décortiquez la 
notion de néolibéralisme, tout entier résumé dans 
cette injonction «Il faut s’adapter» et analysez les 
possibilités d’en sortir, ou du moins, d’y proposer 
des alternatives. 
Oui, ce livre, ,O�IDXW�V·DGDSWHU���6XU�XQ�QRXYHO�LPSpUDWLI�
politique, sort en janvier 2019, quelques mois après la 
naissance du mouvement des Gilets jaunes et juste après 
mon engagement au sein de ce mouvement. Il a joué un 
rôle majeur dans mon basculement dans la mobilisation. 
Comme dans la gêne que j’ai à m’engager d’ailleurs. 

Pourquoi ?
Début 2019, je sais que je vais devoir le défendre en 
public, dans les médias, et je ne veux pas qu’on me pré-
sente comme une Gilet jaune. J’y interviendrai comme 
auteure, et j’attends de ce statut plutôt prestigieux de nos 
jours qu’il me protège des attaques de mes adversaires. Je 
reste donc très discrète sur mes engagements personnels, 
et je me mets toute entière au service de la promotion 
du livre, ce qui après tout, fait partie de mes obligations 
légales vis-à-vis de mon éditeur. Pendant tout le temps de 
cette promotion, je réalise que le mouvement des Gilets 
jaunes, auquel succèdent et s’ajoutent la mobilisation 

Barbara Stiegler

Des idées à la réalité

La philosophe Barbara Stiegler, qui a rejoint  
le mouvement des Gilets jaunes en 2018,  

défend un nouveau matérialisme politique.

Entretien Aline Chambras Photo Jean-Noël Cassan

Barbara Stiegler a publié récemment : 
De la démocratie en pandémie, 
Gallimard, janvier 2021, Du cap aux 
grèves, récit d’une mobilisation, 
17 novembre 2018-17 mars 2020, 
Verdier, 144 p., 2020, Il faut s’adapter. 
Sur un nouvel impératif politique, 
Gallimard, 336 p., 2019.

YUDLV�)UDQoDLV�SRXU�VHPHU�OH�FKDRV�
dans le pays. Mais dans le même 
temps, je ne peux pas m’empêcher 
de m’identifier à ce mouvement. 
Comme beaucoup de mes collègues 
universitaires, je partage avec lui 
nombre d’humiliations communes : 
OD�GLIÀFXOWp�j�DFFpGHU�DX�ORJHPHQW�
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mouvement
contre les retraites à partir de septembre 2019, puis celle 
GHV�SHUVRQQHOV�GH�OD�VDQWp�HW�GH�O·pGXFDWLRQ��FRQÀUPH�
deux choses. Tout d’abord que ce que j’ai écrit dans Il 
IDXW�V·DGDSWHU�VH�FRQÀUPH�GRUpQDYDQW�DX�JUDQG�MRXU���
le néolibéralisme à l’œuvre dans notre société ne signi-
ÀH�SDV�GX�WRXW�OH�UHWUDLW�GH�O·eWDW�DX�SURÀW�GHV�LQWpUrWV�
privés, mais plutôt la mainmise totale sur l’État par les 
QpROLEpUDX[�DX�SURÀW�G·XQH�FRQVWUXFWLRQ�DUWLÀFLHOOH�HW�
à marche forcée d’une société de marché. Désormais, 
comme l’illustre bien la réforme des retraites, c’est l’État 
lui-même qui se charge de construire de toutes pièces 
le grand marché mondial. 
Mais, comme je le montre aussi dans mon livre, cette 
SRVWXUH�QpROLEpUDOH�DIÀUPDQW��GH�PDQLqUH�DXWRULWDLUH��XQ�
VHQV�XQLTXH�j�O·pYROXWLRQ�SHXW�rWUH�GpÀpH�SDU�GHV�FRQWUH�
propositions venues des luttes locales, où s’affrontent 
les voix multiples et divergentes des publics, qui font la 
réalité plurielle d’un peuple. Or, c’est bien l’avènement 
d’une lutte massive contre le dogme néolibéral que je 
vois advenir avec les mouvements sociaux qui agitent la 
)UDQFH�GHSXLV�O·DXWRPQH�������3UHXYH�TXH�OH�FDS�SURPX�
et prôné par les néolibéraux est en train de vaciller, 
DWWDTXp�SDU�GHV�LQGLYLGXV�TXL�GpÀHQW�O·DJHQGD�PRQGLDO�
GHV�H[SHUWV�HQ�PRQWUDQW�TX·LO�QRXV�PqQH�YHUV�OD�ÀQ�GX�
monde. C’est ce constat qui m’amène à l’action : je ne 
peux plus conserver le masque qui m’a protégée jusque-
là. Je ne veux plus être seulement l’auteure d’un essai sur 
le néolibéralisme. Je vais devoir assumer publiquement 
d’être une adversaire politique des pouvoirs en place, 
nationaux mais aussi locaux, ce qui sera évidemment 
bien plus périlleux sur le plan personnel. 

Cette longue réflexion que vous menez avant  
de basculer dans un engagement concret n’est-il  
pas emblématique du hiatus actuel qui fonde  
la figure de l’intellectuel ?
/D�GLIÀFXOWp�j�P·HQJDJHU�HW�O·H[WUrPH�OHQWHXU�GX�SURFHV-
sus qui m’a conduite à basculer me semble révélatrice 
de la cassure entre les classes populaires et les univer-
sitaires. L’intellectuel est aujourd’hui réduit au statut 
d’universitaire ou d’expert, c’est-à-dire à quelqu’un 
qui produit un travail de recherche validé dans un 
domaine de spécialisation. Si, par ailleurs, il s’engage, 
on ne veut surtout pas admettre que cela soit en lien 
avec son statut et on ne lui accorde en général pas de 
reconnaissance dans le champ social. Jusque dans les 
DQQpHV������DX�FRQWUDLUH��OHV�LQWHOOHFWXHOV�pWDLHQW��RX�
du moins pouvaient être, à la fois des chercheurs très 
reconnus et des personnalités engagées, à ce titre, 
dans le débat public. Ils articulaient trois champs : le 
savoir académique, l’engagement politique et la sphère 
PpGLDWLTXH��0DLV�FHWWH�ÀJXUH�DXWUHIRLV�YDORULVpH�V·HVW�
progressivement délitée et aujourd’hui elle est même 
totalement abîmée. Il est donc très dangereux de se 
risquer à de telles transgressions de frontières. 

Comment expliquez-vous ce délitement de la figure 
de l’intellectuel ?
Je pense qu’il remonte aux années 1980 quand 
s’impose, du fait du déclin des idéologies, l’idée de la 
neutralité axiologique du chercheur. C’est un grand 
tournant : dorénavant, le chercheur se doit d’être 
«objectif», il ne doit pas s’engager en politique (sinon 
au titre, privé, de citoyen). Et de fait, on assiste à un 
large mouvement de dépolitisation des universités. 
En parallèle, l’espace médiatique devient le lieu d’un 
spectacle soumis à des règles qui ne favorisent ni la 
SHQVpH��QL�OD�OLEHUWp�G·H[SUHVVLRQ�HW�R��LO�HVW�WUqV�GLIÀFLOH�
pour un chercheur d’avoir une place.  

Aujourd’hui, n’assiste-t-on pas à une renaissance  
de la figure de l’intellectuel ?
Nous sommes, je crois, à un moment charnière. Nous 
avons indéniablement d’un côté un champ de ruines et 
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de l’autre, oui, nous assistons à une tentative fragile de 
reconstruire un lien, une articulation entre la théorie et 
l’action. Ce dont témoignent très massivement les sujets 
de thèse choisis par les jeunes chercheurs, soucieux 
de redonner un sens politique et social aux travaux 
DFDGpPLTXHV��&H�FKDQJHPHQW�D�FRPPHQFp�j�V·DIÀUPHU�
au tournant des années 2000, dans le contexte de la 
crise écologique et de la domination d’un capitalisme 
ÀQDQFLDULVp�GHVWUXFWHXU�j�OD�IRLV�SRXU�O·HQVHPEOH�GHV�
vivants et pour les sociétés. On a assisté alors à un 
mouvement profond de repolitisation à l’échelle inter-
nationale, mais aussi local, mettant en cause à la fois 
le néolibéralisme et les compromis de la social-démo-
cratie avec le marché. Aujourd’hui, il est indispensable 
que cette articulation entre les chercheurs, le champ 
politique et le débat public s’opère davantage, de sorte 
que l’échelon national qui peine le plus à retrouver du 
VHQV�SRXU�OHV�FLWR\HQV�VRLW�UHYLYLÀp��&·HVW�IRQGDPHQWDO�
pour l’avenir de nos démocraties, car c’est cet échelon 
qui, du fait de notre histoire politique et du poids des 
élections, pèse le plus lourd dans notre destin commun. 

Mais comment reconnecter la théorie et l’action, 
comment relier la recherche et l’engagement ?
,O�IDXW�HW�LO�VXIÀW�TXH�OD�SHQVpH�V·LQFDUQH��$XMRXUG·KXL�
les recherches académiques sont souvent beaucoup 
trop abstraites et éloignées de la praxis. Mais mon 
livre raconte que, de façon surprenante, on retrouve 
la même désincarnation du côté des mouvements 
militants. La plupart des mouvements politiques 
Q·LQWHUURJHQW�SDV�VXIÀVDPPHQW�OH�OLHQ�HQWUH�OHV�LGpHV�
et le corps, c’est-à-dire l’action elle-même comme 
engagement dans la matière du monde. 
Mon récit tente de défendre un nouveau matérialisme 
politique, dans lequel on ne puisse plus, par exemple, 
dissocier notre citoyenneté et notre profession. Ce 
que je fais quand je fais grève ou quand je ne fais 
pas grève, ce à quoi je me soumets quand je fais une 
visio-réunion ou quand je n’en fais pas, etc., tout cela 
ne doit pas être occulté, mais il doit être questionné 
et pensé politiquement. Je ne suis pas d’un côté une 
FLWR\HQQH�� GH� O·DXWUH� XQH� FKHUFKHXVH�� HW� HQÀQ� XQH�
travailleuse. Je me dois d’articuler tout cela à la fois, 
et d’engager mon travail de recherche dans la confron-
tation avec la pratique (de l’enseignement, des médias, 
de l’institution universitaire, etc.). 
Ma conviction, c’est que le fait de croire que nous 
pouvons penser sans nos corps, sans nos affects et 
sans nos mains conduit à la catastrophe politique que 
nous connaissons aujourd’hui. Une pensée désincarnée 
ne produit que de l’impuissance : nous parlons, nous 
constatons, nous déplorons et nous espérons, mais nous 
oublions (ou faisons mine d’oublier) que notre premier 
lieu d’action, c’est celui où nous sommes physiquement, 
ici et maintenant. 

Mais aujourd’hui, la crise sanitaire, et plus 
généralement le développement du numérique,  
ne compromet-elle pas cette possibilité de relier  
le corps et les idées ? 
Oui, pour agir en chair et en os, cela suppose un autre 
monde que celui induit par le virage numérique. Le 
télétravail, le e-enseignement, la e-medecine, partout 
cette tendance à la dématérialisation des rapports, 
exacerbée par la gestion catastrophique de cette crise 
sanitaire, a bien sûr, un impact délétère sur le retour 
à la vie sociale, condition de la vie politique. Il faut 
d’urgence refuser cette désincarnation. Et c’est d’ail-
leurs le nouveau sens de ma grève : aller tous les jours 
à l’université pour éviter qu’elle ne ferme, ce qui ne 
déplairait pas aux instances dirigeantes, et garder un 
lien vivant de pensée et d’action avec mes collègues, 
mes camarades de lutte et mes étudiants. Q

mouvement

Raoul Hausmann 
(1886,Vienne - 
1971, Limoges), 
feutre sur papier, 
31,5 x 24 cm. 
Coll. Musée d’art 
contemporain de 
la Haute-Vienne 
- Château de 
Rochechouart. 
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M arc Bloch, le grand historien du 
Moyen Âge, cofondateur en 1929 

DYHF�/XFLHQ�)HEYUH�GH�O·pFROH�GHV�$QQDOHV��
acheta en 1930 une maison bourgeoise 
dans la Creuse. Située au hameau de 
)RXJqUHV�� FRPPXQH� GX� %RXUJ�G·+HP�
(il faut prononcer Bourdan), à 20 km de 
Guéret, elle devint la résidence d’été de 
la famille Bloch, constituée de sa femme 
Simonne Vidal et de leurs six enfants 
tous nés à Strasbourg, poste de Marc 
Bloch jusqu’aux années 1930. Marc Bloch 
s’intéresse à l’histoire locale, adhérant en 
1932 à la Société des sciences naturelles 
et archéologiques de la Creuse, aidant 
même à une orientation pluridisciplinaire 
des recherches lorsque la société se renou-
velle sous l’impulsion de  Louis Lacrocq. 
Plusieurs communications sous son nom 
ou sous un nom d’emprunt en témoignent.

REFUGE. La Seconde Guerre mondiale 
PRGLÀH� SURIRQGpPHQW� FHWWH� VLWXDWLRQ��
De simple résidence d’été, la maison 
GH�)RXJqUHV�GHYLHQW�XQ�UHIXJH�SRXU� OD�
famille Bloch et un foyer de résistance. 
Bien que père de six enfants et ancien 
combattant de la guerre de 1914, décoré 
de la Croix de guerre et de la Légion 
d’honneur, Marc Bloch s’engagea en 
1939. Bloqué dans la poche de Dun-
kerque, il parvint à s’embarquer pour 
O·$QJOHWHUUH� OH� ��� PDL� ������ 5DSDWULp�
vers Cherbourg, il ne quitta la Nor-

Bloch en est conscient qui écrit à la 
première ligne : «Ces pages seront-elles 
jamais publiées ?» Un réseau d’amis lui 
permet de cacher le manuscrit à Guéret 
G·DERUG�� SXLV� j� &OHUPRQW�)HUUDQG� HW�
malgré les vicissitudes – découvert par 
des soldats allemands qui n’en virent 
pas l’intérêt –, l’ouvrage parut en 1946.

RÉSISTANCE. Pendant cette période et 
surtout après l’occupation de la zone 
libre en novembre 1942, la maison de la 
Creuse devint un refuge pour les Bloch. 
Elle reçoit en février 1942 la famille d’un 
FRXVLQ�JHUPDLQ�GH�0DUF�%ORFK��/HXU�ÀOV�
Jacques qui a compris que son cousin 
IDLVDLW�SDUWLH�GH�OD�5pVLVWDQFH�REWLHQW�VRQ�
aide pour intégrer, sous le pseudonyme de 
Jacques Binet, l’un des premiers maquis de 
l’Armée secrète en Creuse, la compagnie 
franche de Louis Herry (1re�&)/��GDQV�
OD�UpJLRQ�GH�%RXUJDQHXI��/H���MXLQ�������
il participe à la première libération de 
Guéret à la tête des maquis de la Creuse 
mais Jacques Bloch, blessé dans le combat, 
est fait deux jours plus tard prisonnier et 
déporté à Buchenwald, libéré en 1945. De 
même, Marc Bloch héberge la famille de 
son beau-frère Arnold Hanff, sa femme 

Jeanne Vidal et les plus jeunes enfants. 
Arnold Hanff, polytechnicien, ingénieur 
en chef des PTT, était alors chef du ser-
vice du Noyautage des administrations 
publiques (NAP). Organisateur des 
WUDQVPLVVLRQV�SRXU� OD�5pVLVWDQFH�� LO� IXW�
chargé de préparer à l’échelon régional 
du Limousin, le Plan Violet qui visait au 
sabotage des lignes souterraines à grande 
distance au moment du débarquement. Sa 
ÀOOH�DvQpH��/DXUH��QLqFH�GH�0DUF�%ORFK��
resta elle aussi à Limoges, où elle s’occupa 
avec Pauline Gaudefroy, de la dispersion, 
du placement clandestin et du suivi dans la 
Creuse et Haute-Vienne des enfants juifs, 
dans le cadre du réseau Garel, branche 
clandestine de l’OSE.

REPOS. Courant 1943, Marc Bloch entre 
dans la clandestinité et rejoint dans la 
UpJLRQ�O\RQQDLVH�OH�0RXYHPHQW�)UDQF�
Tireur travaillant, sous le pseudonyme 
Narbonne, au comité directeur régional. 
Arrêté le 8 mars 1944, interrogé et 
torturé, il fut exécuté à Saint-Didier-de-
)RUPDQV� OH���� MXLQ�������6RQ�pSRXVH��
Simonne, qui s’était rendue à Lyon après 
l’arrestation de son mari, y mourut à 
l’hôpital le 2 juillet 1944. Arnold Hanff 
fut arrêté le 14 mars 1944 dans sa cache 
à Limoges. Suite à l’exécution de trois 
RIÀFLHUV�DOOHPDQGV��YLQJW�FLQT�GpWHQXV�
de Limoges furent pris comme otages et 
emmenés à Brantôme. Arnold Hanff fut 
exécuté le 26 mars 1944 en même temps 
que Georges Dumas. Son épouse Jeanne, 
arrêtée le 14 mars 1944 alors qu’elle 
venait de Creuse rendre visite à son mari, 
IXW� WUDQVIpUpH�j�'UDQF\�OH���DYULO�SXLV�
déportée le 13 avril à Auschwitz où elle 
décéda le 31 mai 1944. Les enfants Bloch 
et Hanff furent pris en charge par les 
réseaux résistants jusqu’à la Libération. 
La maison creusoise est toujours la pro-
priété de la famille Bloch. Lorsqu’en 1984 
fut inauguré le mémorial de la résistance 
creusoise à Guéret, le nom de Marc 
Bloch y fut tout naturellement inscrit. La 
commune de Bonnat a donné son nom au 
collège. Après la guerre, le corps de Marc 
Bloch fut ramené en Creuse, il repose dans 
le cimetière communal de Bourg-d’Hem. 
Sur sa tombe, cette seule épitaphe Dilexit 
veritatem (Il a chéri la vérité). 

Résister en Bloch

Michel Thébault est agrégé d’histoire, 
collaborateur du Maitron, dictionnaire 
des fusillés, exécutés et massacrés du 
Centre-Ouest 1940-1944. 

Par Michel Thébault

mandie qu’à l’arrivée des Allemands 
OH���� MXLQ�SRXU� VH� UHSOLHU� HQ� ]RQH� VXG�
où il fut démobilisé. De retour dans la 
PDLVRQ�GH�)RXJqUHV�� LO� UpGLJH�HQ� WURLV�
mois, de juillet à septembre, un ouvrage 
majeur /·eWUDQJH� 'pIDLWH, où il tente 
d’analyser «à chaud» l’effondrement de 
OD�)UDQFH��HQ�IDLVDQW�DSSHO�DX[�PpWKRGHV�
historiques mais aussi à la sociologie et 
à la psychologie. En octobre 1940, en 
vertu du statut des juifs, Marc Bloch est 
révoqué de son poste à la Sorbonne, sa 
bibliothèque et ses archives sont pillées 
par les Allemands. Toute publication de 
/·eWUDQJH�'pIDLWH est impossible. Marc 
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Q ui n’a rêvé d’avoir plusieurs vies ? Ce rêve, 
Léodile Bera, native de Lusignan en Poitou, 
devenue André Léo par choix, l’a réalisé, en 

raison des circonstances d’un siècle mouvementé, et de 
OD�FRQVWDQFH�GH�VHV�ÀGpOLWpV��&H�OLYUH�SOXULHO�HW�IRLVRQQDQW�
montre le parcours d’une héroïne dont la méconnaissance 
pWRQQH�WDQW�LO�HVW�j�OD�IRLV�VLJQLÀDQW�HW�URPDQHVTXH��
Née dans un milieu de moyenne bourgeoisie terrienne 
et intellectuelle, libre-penseuse et franc-maçonne, riche 
de livres, Léodile fut très tôt républicaine et socialiste. 
Séduite par la pensée de Pierre Leroux (comme George 
Sand), elle fréquenta la communauté de Boussac où 
l’entraîna Grégoire Champseix, futur quarante-huitard. 
Très tôt, elle fut féministe (sans le nom qui n’existait pas 
encore), militant sous le Second Empire et la Commune 
SRXU�O·LQVWUXFWLRQ�GHV�ÀOOHV�HW�O·pJDOLWp�GHV�GURLWV��7UqV�
tôt, elle se voulut écrivain, non pas «femme auteur» 
bornée aux ouvrages de dames, mais rédactrice de 
romans, critiques surtout de la famille, et, fait plus rare 
encore, de textes politiques, publiés dans les journaux 
dont elle percevait l’importance médiatique. 

DANS LES COMBATS DU SIÈCLE
Sa vie privée comporte bien des obscurités. On connaît 
mal sa rencontre avec les deux hommes de sa vie : 

carrières et de leurs vies. On ne sait pas grand-chose 
GHV�YLQJW�DQV�SDVVpV�j�)RUPLD��HQ�,WDOLH��GDQV�XQH�TXrWH�
de salut par la terre apparentée aux utopies fouriéristes 
ou tolstoïennes. On ignore les raisons de sa mésentente 
WUDJLTXH�DYHF�VRQ�ÀOV�/pR��TXL�PLW�VDQV�GRXWH�XQ�WHUPH�
à cette expérience singulière. 

CRTIQUE DE PROUDHON, MARX, BAKOUNINE
De cette obscurité, André Léo est dans une certaine 
mesure responsable, partagée qu’elle fut entre sa 
volonté d’une publicité dont elle ne méprisait aucun des 
ressorts (presse, tribune des congrès qui ne l’effrayait 
pas), et son désir de retrait, tentation permanente des 
femmes anxieuses de leur légitimité. Elle souhaitait 
sincèrement «[se] pelotonner incognito dans un petit 
coin». Masquée sous un nom d’emprunt, contrainte à 
la clandestinité, elle détruisait ses traces, brûlant sa 
correspondance privée, notamment avec la charmante 
Pauline Prins, qui l’avait pourtant sauvée en la cachant 
dans une petite chambre après la Commune et avec 
laquelle elle se brouilla pour des motifs tortueux. 
Heureusement Pauline conserva les lettres d’André 
et les remit ultérieurement à Lucien Descaves, obser-
vateur lucide et empathique, qui projetait d’écrire une 
ELRJUDSKLH�GH�FHV�GHX[�IHPPHV�TX·LO�DGPLUDLW��,O�Q·HQ�ÀW�
rien, mais les lettres sont aujourd’hui déposées avec ses 
archives à l’Institut international d’Amsterdam, paradis 
des chercheurs d’histoire des mouvements sociaux. 
André Léo paya aussi de sa solitude le prix de sa radi-
FDOLWp�HW�GH�VRQ�IUDQF�SDUOHU�TXL�QH�OXL�ÀW�SDV�TXH�GHV�
amis. Sans concession, elle refusait toute langue de bois 
et n’hésitait pas à critiquer les «pontifes», Proudhon, 
mais aussi Marx et même Bakounine dont elle fut 
proche, et les communards, dont elle jugeait sévère-
ment l’incapacité, les divisions, l’oubli des pauvres et 
surtout des femmes. «Exploitation partout, mensonge 
toujours, amour nulle part», écrivait-elle à ce propos. 

André Léo

Rebelle obstinée

Ce texte de Michelle Perrot préface 
le livre issu du colloque sur Les 
vies d’André Léo. Romancière, 
féministe et communarde, sous la 
direction de Frédéric Chauvaud, 
François Dubasque, Pierre Rossignol 
et Louis Vibrac, paru aux PUR en 
2015. Organisé par l’université de 
Poitiers et l’Association André Léo à 
Lusignan. La vie de l’écrivaine  
est présentée en trois axes,  
sa trajectoire, ses combats 
politiques et ses œuvres littéraires.

communarde

Romancière, féministe et communarde,  
née à Lusignan en 1824, André Léo  

a longtemps été ignorée et méconnue.  

Par Michelle Perrot

Grégoire Champseix, dont Claude 
Latta rappelle l’itinéraire, si caracté-
ristique des républicains sociaux de 
1848, épousé en 1851 en Suisse où 
la répression l’avait chassé, et père 
de ses deux fils, dont elle choisit 
les prénoms, André et Léo, pour 
son pseudonyme ; et Benoît Malon, 
compagnon de Commune et d’exil, 
qu’elle quittera volontairement vers 
������'HX[�KRPPHV�HQJDJpV�GDQV�OHV�
combats du siècle, au péril de leurs 
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Tout en ayant participé à toutes les insurrections, elle 
était sceptique devant les révolutions qui n’abolissent 
pas les mécanismes du pouvoir, les renforçant plutôt, 
et dont elle redoutait les violences aveugles. Elle 
penchait, comme Benoît Malon, vers une évolution 
SDFLÀTXH��PDLV�SURIRQGH��VXVFHSWLEOH�GH�©UHWRXUQHU�OD�
société» (sic), dans ses fondements, comme dans ses 
représentations. «Ni rose ni rouge, l’œuvre d’André Léo 
est souvent noire», écrit justement Nicole Pellegrin. 

SOCIALISME INVENTIF
Son pessimisme la détournait des illusions du progrès, 
TX·LO�V·DJLVVH�GH�OD�7URLVLqPH�5pSXEOLTXH��GX�PRXYH-
ment ouvrier, voire du féminisme avec lequel, après son 
UHWRXU�HQ�)UDQFH��HOOH�Q·HXW��VHPEOH�W�LO��DXFXQ�FRQWDFW��
peu sensible aux préoccupations du suffragisme. Elle 
insistait aussi sur les freins que constituaient l’inertie 
du monde rural et la forteresse familiale. Sans support 
partisan, sans relai dans la république nouvelle, elle ne 

Cette photographie d’André Léo 
par Jacques Tourtin provient des 
archives de la famille Reclus à 
Domme. Léodile Béra était proche du 
géographe Élisée Reclus. L’acquéreur 
du fonds photographique des Reclus, 
Jean-Claude Wartelle, a fait don à 

Michelle Perrot est historienne,  
l’une des pionnères de l’histoire  
des femmes. Elle a accordé  
plusieurs entretiens à L’Actualité. 

pouvait que sombrer dans l’oubli. Elle en sort depuis 
OD�ÀQ�GHV�DQQpHV�������JUkFH�DX[�UHFKHUFKHV�XQLYHU-
sitaires, militantes et locales, en particulier grâce à 
l’action mémorielle de la société des Amis d’André 
/pR��(OOHV�FRQÁXHQW�GDQV�FH�OLYUH�TXL��DX�GHOj�G·XQH�
EHOOH�ÀJXUH�GH�IHPPH��pFODLUH�OD�YLWDOLWp�G·XQ�VRFLD-
lisme inventif, libre, tissé d’amitiés et de réseaux, qui lui 

l’Association André Léo de ce portrait. 
Celui-ci daterait des années 1868-
1871. D’après Jean-Pierre Bonnet, elle 
pourrait dater de l’année 1871, soit la fin 
du siège de Paris, voire même pendant 
la Commune. André Léo est alors âgée 
d’une quarantaine d’années. 

ont permis de survivre et de parvenir 
jusqu’à nous. 
La rebelle obstinée, venue de Lusi-
gnan, berceau de la fée Mélusine, a 
bien de quoi nous séduire. Q
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P ierre Leroux, penseur autodidacte du socialisme asso-
ciationniste au XIXe siècle, n’est plus un inconnu en Nou-
velle-Aquitaine. Selon son premier biographe, il y a plus 

G·XQ�VLqFOH��3LHUUH�)pOL[�7KRPDV��F·HVW�ELHQ�VRQ�DPLWLp�DYHF� OD�
romancière George Sand qui l’a conduit à choisir la région, et 
plus précisément Boussac dans la Creuse, en 1844. 
À la fois pour expérimenter de nouvelles technologies de com-
position typographique et pour gagner en indépendance dans la 
publication de revues, Leroux, né à Paris et y ayant jusqu’alors 
développé son activité d’auteur et d’éditeur, avait demandé une 
licence d’imprimeur. Celle-ci lui fut accordée, mais à la condition 
expresse qu’il s’établisse à plus de cent lieues (environ 400 km) de 
la capitale. Pour satisfaire à cette exigence et se rapprocher de son 
amie romancière installée à Nohant à une trentaine de kilomètres, 
c’est à Boussac, dans les bâtiments de l’ancienne chapelle Notre-
Dame de la Pitié, qu’il installe son imprimerie et sa résidence. 

EXIL ET RÉSURRECTION 
Celui que son collègue de la Revue des deux mondes Victor Consi-
dérant appelait «le philosophe hirsute», eu égard à son abondante 
chevelure, reste à Boussac jusqu’à l’avènement de la Seconde 
5pSXEOLTXH��R��LO�HVW�GpSXWp�GH������j�������$SUqV�OH�FRXS�G·eWDW�
de Louis-Napoléon Bonaparte, il choisit l’exil à Jersey où il retrouve 
Victor Hugo, qu’il connaissait depuis une vingtaine d’années, puis 
se brouille avec lui. Il rentre d’exil en 1859, séjournant à Paris, 
GDQV�OH�VXG�GH�OD�)UDQFH��HQ�6XLVVH�RX�j�1DQWHV��HQ�SRXUVXLYDQW�VRQ�
WUDYDLO�G·pFULYDLQ�HW�GH�FRQIpUHQFLHU��'qV�OD�ÀQ�GX�VLqJH�GH�3DULV�
HQ�MDQYLHU�������LO�UHJDJQH�OD�FDSLWDOH�R��LO�PHXUW�OH����DYULO�������

a largement contribué à faire redécouvrir son œuvre, constate : 
«Leroux était illisible au XXe siècle. Sa résurrection depuis vingt 
ans correspond au nouveau contexte mondial postérieur à 1989 et 
������/·DQWLWKqVH�G·(QJHOV�HQWUH�VRFLDOLVPH�VFLHQWLÀTXH�HW�VRFLD-
lisme utopique n’a plus force de loi.» 
L’œuvre de Leroux est considérable. Bruno Viard estime que «le 
volume total pourrait en être estimé à au moins douze mille pages, et 
les textes de Leroux lui-même trouvent de nombreux prolongements 
dans ceux de ses collaborateurs sans parler de sa collaboration 
directe ou indirecte à plusieurs romans de Georges Sand». 

ÉCONOMIE SOCIALE ET SOLIDAIRE
En complément des indispensables points de repères des publi-
cations de Bruno Viard, on ne peut que saluer l’important travail 
de numérisation de l’œuvre de Leroux effectué ces dernières 
années, d’une part dans le cadre de Gallica, plateforme numé-
ULTXH�GH�OD�%LEOLRWKqTXH�QDWLRQDOH�GH�)UDQFH��HW�G·DXWUH�SDUW�GDQV�
le cadre de la Bibliothèque virtuelle de l’université de Poitiers 
«Les premiers socialismes». 
Sur ce qu’on appelle aujourd’hui l’économie sociale et solidaire, 
sur les combats pour l’égalité (une des questions sur lesquelles il 
s’opposa à Proudhon), sur l’écologie, ses écrits furent précurseurs. 
Souvent raillé, moqué, au moins mal compris à son époque, on 
voit qu’il rejoint en revanche des thématiques très actuelles du 
débat public. 
Dans un autre domaine encore, travaillant un rapport pour l’Unesco 
d’Octavio Kulesz, éditeur numérique argentin, sur l’impact de 
O·LQWHOOLJHQFH� DUWLÀFLHOOH� VXU� OD� FXOWXUH1, le hasard de la lecture 

Pierre Leroux

Le philosophe  
hirsute de Boussac 

Thierry Quinqueton est directeur de la 
collection «Du social et du solidaire» aux 
éditions L’Escampette et coordinateur 
du laboratoire commun Destins (MSHS 

de Poitiers - scop Ellyx) de recherche en 
innovation sociale.

pendant la Commune de Paris qui lui rendra 
hommage. Pierre Leroux fait partie des pen-
seurs progressistes du XIXe siècle qui seront 
rendus invisibles pendant plus d’un siècle du 
fait de la domination du binôme «État-mar-
ché» dans le débat politique. Bruno Viard, qui 

Installé dans la Creuse en 1844 grâce au soutien  
de George Sand, Pierre Leroux y a créé une imprimerie  

sans cesser ses activités politiques. Le penseur  
du socialisme associationniste a laissé  

plus de 12 000 pages. À redécouvrir.  

Par Thierry Quinqueton

premiers socialismes

simultanée d’un livre peu connu de Pierre Le-
roux, 5pIXWDWLRQ�GH�O·pFOHFWLVPH, m’a conduit à 
faire un rapprochement, anachronique certes, 
mais qui me semble apporter un éclairage à 
ce débat si contemporain. Octavio Kulesz, 
dans son rapport passionnant, questionne 
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OH�IDLW�TXH�OHV�LQWUDQWV�GH�O·LQWHOOLJHQFH�DUWLÀFLHOOH��OHV�
quantités gigantesques de données, sont, pour l’essen-
tiel, à l’origine, des productions culturelles. «Dans le 
modèle qui est celui de l’apprentissage automatique, une 
machine commence par recueillir d’énormes quantités 
de données (intrant) qu’elle traite ensuite en se servant 
G·DOJRULWKPHV�DÀQ�G·LGHQWLÀHU�FHUWDLQHV�UpJXODULWpV��GH�
faire des prévisions ou d’exécuter une action (extrant). 
Toutefois, une très grande proportion des données uti-
lisées dans l’apprentissage de ces machines est le fruit 
de la créativité humaine puisqu’il s’agit de millions de 
textes, de chansons, de vidéos ou de photographies. La 
source d’alimentation des machines, par conséquent, est 
constituée essentiellement d’expressions culturelles.» 

SENSATION, CONNAISSANCE, SENTIMENT
Leroux pour sa part, réfutant avec virulence l’éclectisme, 
dans lequel il voyait une tentative «d’objectiver» la phi-
losophie, mettait en avant l’une des «triades» qui étaient 
à la base de sa propre pensée : on ne peut dissocier la 
connaissance, non seulement de la sensation, mais aussi 
du sentiment. «Il y a des esprits qui voient plus ou moins 
confusément, mais qui voient tout ensemble ; il y en a 
qui ne peuvent voir que des parties : ceux-ci sont plus 
facilement clairs, mais ils deviennent parfaitement faux 
lorsqu’ils prennent pour vivant le fragment de cadavre 
qu’ils ont détaché avec leur scalpel, car la vie est dans 
le tout ensemble, et elle n’est que là. 
Si donc, faisant une abstraction, vous n’avez pas en 
même temps le soin de ne prendre cette abstraction 

Pierre-Félix Thomas, Pierre Leroux, sa vie, son œuvre, sa 
doctrine, Félix Alcan éditeur, 1904. 
Bruno Viard, À la source perdue du socialisme français. 
Anthologie de Pierre Leroux, Desclée de Brouwer, collection 
«Sociologie économique» dirigée par Jean-Louis Laville, 
1997, et Anthologie de Pierre Leroux. Inventeur du socia-
lisme, Le Bord de l’eau éditions, collection «Bibliothèque 
républicaine» dirigée par Vincent Peillon, 2007.
L’Actualité Nouvelle-Aquitaine a publié des articles sur Pierre 
Leroux (n° 121 et en ligne). 

La controverse 
entre Proudhon 
et Pierre Leroux 
inspira le 
dessinateur Cham 
comme on peut le 
voir dans plusieurs 
lithographies, 
et toujours avec 
Leroux représenté 
en «philosophe 
hirsute». Ci-
contre : Funeste 
accident arrivé à 
Absalon Leroux 
(Pierre Leroux) 
dans sa lutte avec 
P.-J. Proudhon. 

que pour une opération de votre esprit, qui n’a d’autre 
but que de faciliter votre étude ; si vous prenez au 
contraire pour une entité, pour un être réel, ce que 
vous avez abstrait de l’être, et que vous attribuiez à 
cette partie les propriétés qu’elle ne possédait que par 
son union avec le tout, vous commettez la plus grande 
erreur qu’un philosophe puisse commettre ; et si ensuite 
vous vous armez de ces propriétés que vous avez à tort 
attribuées à la partie par vous abstraite, pour discourir 
à perte de vue sur les conséquences, vous pouvez être 
un dialecticien fort habile, un admirable écrivain, mais 
à coup sûr vous êtes dans l’erreur. […] 
Quand on sépare ainsi toutes choses, et qu’on donne à 
ses abstractions une valeur absolue, on se met en dehors 
de la science de la vie ; car la vie, je le répète, est dans 
le tout ensemble, et elle n’est que là. […]
Qu’il ne soit pourtant possible à notre faiblesse de nous 
élever à la connaissance du tout que par des abstrac-
tions successives, rien n’est plus évident ; mais c’est à 
la condition de ne prendre ces abstractions que pour 
ce qu’elles valent 2.» Q

1. «Culture, machines 
et plateformes : l’intelli-
gence artificielle et son 
impact sur la diversité 
des expressions cultu-
relles», rapport d’Octavio 
Kulesz, Unesco, comité 
intergouvernemental 
pour la protection et la 
promotion de la diversité 
des expressions cultu-
relles, décembre 2018.
2. Pierre Leroux, Réfu-
tation de l’éclectisme, 
Charles Gosselin éditeur, 
1839 (pp. 294-296).
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utopie

«J e suis ce que l’on appelle une “riche pro-
priétaire”.» C’est par ces mots que Béatrice 
Thomas-Mouzon débute la première partie 

de sa biographie – et ouvrage historique – Ligoure en 
Limousin. Avant d’enchaîner, tout de go, «je n’ai jamais 
eu le sentiment de l’être, la terre appartient à ceux qui 
la travaillent». La mise en exergue de cette ambiguïté 
Q·HVW�SDV�DQRGLQH�SRXU�FHWWH�DUULqUH�SHWLWH�ÀOOH�G·$OEHUW�
/H�3OD\��ÀOV�GH�O·LQJpQLHXU��pFRQRPLVWH��VRFLRORJXH�HW�
KRPPH�SROLWLTXH�)UpGpULF�/H�3OD\��(OOH�VRXOLJQH��ELHQ�
au contraire, la complexe histoire d’un lieu – le château 
GH�/LJRXUH�HW�VRQ�GRPDLQH�²�GRQW�HOOH�KpULWD�HQ������
et auquel elle donna, plus qu’un nouveau visage, de 
nouvelles valeurs. Entre le système familial, social et 
pFRQRPLTXH�TXH�)UpGpULF�OH�3OD\�DXUD�IDLW�JHUPHU�VXU�
ces terres et la cogestion du domaine mise en place 
dans les années 1980, la rupture semble évidente. Un 
certain «conservatisme» face à des accents de liberté. 
Derrière l’apparente discontinuité, il y a pourtant des 
ÀOLDWLRQV�G·LGpHV�j�GpURXOHU�HW�O·±XYUH�G·XQ�VRFLRORJXH�
à revisiter. Le château peut en être une porte d’entrée. 

UN SOCIOLOGUE DE TERRAIN
Dans la bibliothèque par exemple, sous le buste de 
)UpGpULF�/H�3OD\�� VH� WURXYH�GHV�DUFKLYHV�SUpFLHXVHV��
/HV�FRQVHLOV�pSLVWRODLUHV�GH�)UpGpULF�j�VRQ�ÀOV�$OEHUW��
remontant à la mise en valeur du domaine de Ligoure, 
y côtoient des enquêtes sociologiques de l’école leplay-

sienne. Des documents qui, de l’avis d’Antoine Savoye, 
mériteraient sûrement d’être étudiés ! Sociologue et 
historien des sciences sociales, ce dernier a œuvré à 
OD�UHGpFRXYHUWH�GH�)UpGpULF�/H�3OD\�HW�HVW�O·DXWHXU�GH�
nombreuses publications à son sujet. 
)UpGpULF�/H� 3OD\� ������������ HVW� G·DERUG� XQ� LQJp-
nieur des mines qui a la bougeotte. Durant un quart 
de siècle, il multiplie les missions à travers l’Europe, 
de l’Espagne à la Norvège, de l’Angleterre à l’empire 
russe. En 1844, il est dans l’Oural. Cette fois-là, il n’est 
plus seulement question de ressources géologiques et 
minérales : il réalise également ses toutes premières 
études «sociologiques». Car, désormais, il place, au 
centre de son travail, l’analyse – à la loupe – des 
familles ouvrières. «Celles-ci constituent une entrée 
SRXU� O·pWXGH� GHV� VRFLpWpV� GDQV� OHXU� HQWLHUª�� FODULÀH�
Antoine Savoye. 
Certaines archives de Ligoure sont justement des 
monographies de familles. Ce qui frappe au premier 
UHJDUG�"�/HV�WDEOHDX[�GH�FRPSWHV��©)UpGpULF�OH�3OD\�
considérait qu’avec le budget des ressources et dépenses 
annuelles il était possible de couvrir toutes les activi-
tés d’une famille, aussi bien celles de production, de 
consommation, de loisirs que de religiosité. L’achat 
de cierges est par exemple traité comme un indicateur 
REMHFWLI�GH�FHWWH�GHUQLqUHª��GpWDLOOH�OH�SURIHVVHXU��)Up-
déric le Play s’intéresse aussi à la généalogie et replace 
également la famille dans son contexte local – com-

Frédéric Le Play

À Ligoure, 
faire société  
autrement

Lieu d’expérimentations sociales et agricoles 
depuis le XIXe siècle, le château de Ligoure,  

en Haute-Vienne, invite à l’utopie.

Par Yoann Frontout
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ment est-elle considérée ? – multipliant pour cela les 
informateurs. Cette méthode de recherche de terrain, 
où, tout en s’appuyant sur des données chiffrées, il «se 
met en contact intime» et «réalise un séjour prolongé 
dans l’habitation des familles» (selon ses propres 
dires) va faire de lui l’un des pères de la sociologie 
empirique. En 1855, l’ouvrage Les Ouvriers Européens, 
point d’orgue de son œuvre, entraînera même un vif 
débat méthodologique au sein des milieux savants, 
impliquant l’Académie des sciences et l’Académie des 
sciences morales et politiques. 

OUBLI ET REDÉCOUVERTE
Lorsque Antoine Savoye est étudiant en sociologie, 
GDQV� OHV� DQQpHV� ����������� OHV� WUDYDX[�GH�)UpGpULF�
Le Play ne sont pourtant plus enseignés. Après-guerre, 
la sociologie s’est refondée à gauche, notamment 
nourrie par le marxisme et son œuvre est plus ou 
moins sciemment écartée. On y trouve en effet, à côté 
de ses enquêtes, des énoncés normatifs rebutants et 
SDUDGR[DX[��PL[DQW�GHV�YDOHXUV�GH�O·$QFLHQ�5pJLPH�
à des principes des sociétés libérales. À son époque 
déjà, son étude de la société russe et du servage fait 
dire à certains qu’il fait «l’apologie du knout» (fouet 
employé par les seigneurs russes). Une lecture un peu 
hâtive et partisane de ses écrits que, bien plus tard, une 
réappropriation par certains représentants de Vichy 
n’arrangera pas ! 

Dans les années 1980 toutefois, l’intérêt de sa démarche 
méthodologique refait surface. Les raisons ? «Une 
évolution du contexte politico-idéologique mais aussi 
une redécouverte de l’intérêt de l’enquête de terrain», 
évoque Antoine Savoye qui, avec Bernard Kalaora, a 
DQDO\Vp�FHWWH�UpVXUJHQFH��4XL�SOXV�HVW��)UpGpULF�/H�3OD\�
a livré une méthode «clef en main» et donné naissance 
à une école de pensée qui ne demandait alors qu’à 
être analysée et (ré)évaluée. Mais «comparé au travail 
réalisé aujourd’hui sur l’œuvre de Durkheim, il reste 
encore beaucoup à étudier», glisse le professeur. Des 
pistes ? «Ligoure fait partie de [son] œuvre sociolo-
JLTXHª�D�GLW�OH�VRFLRORJXH�5pPL�+HVV��©/H�'RPDLQH�
de Ligoure», texte écrit pour le Séminaire international 
1989). Mais n’a pourtant, pour le moment, fait l’objet 
d’aucun travail académique.

FAMILLE-SOUCHE
Acquérir le domaine de Ligoure en 1856 est, à pre-
PLqUH�YXH��SRXU�)UpGpULF�/H�3OD\��XQH�FRQVpFUDWLRQ�GH�
sa réussite sociale. «D’autant plus, souligne Antoine 
Savoye, qu’il était assez prisé sous le Second Empire 
de s’intéresser aux améliorations agricoles et de les 
expérimenter.» Mais c’est aussi un projet d’une autre 
nature que le conseiller d’État souhaite mettre au banc 
d’essai : «Mon père qui avait fait une déplorable acqui-
sition, trouva très commode pour lui de me charger 
de la réfection de la propriété et insista pour que nous 

Le château de 
Ligoure, situé dans 
la commune du 
Vigen à une dizaine 
de kilomètres au 
sud de Limoges, 
dans un domaine 
de 300 ha avec 
huit exploitations 
agricoles.

«Ligoure : de 
l’utopie conser-
vatrice à l’utopie 
associative» de 
Ph. Grandcoing et 
A. Manigaud dans 
Utopies en Limou-
sin, préface de P. 
Bergounioux, Les 
Ardents éditeurs, 
2014.
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nous établissions à Ligoure pour y fonder une famille souche [...]», 
UDFRQWH�DLQVL�VRQ�ÀOV�$OEHUW�GDQV�Nouveaux Souvenirs. 
/D� IDPLOOH�VRXFKH� HVW� XQ� W\SH� VRFLDO� GpÀQL� SDU� )UpGpULF�/H�
Play : c’est une famille dont l’enracinement dans un lieu donné, 
FRQÀUPp�GH�JpQpUDWLRQ�HQ�JpQpUDWLRQ��OXL�FRQIqUH�XQH�VWDELOLWp�
tant économique que sociale. «L’opération de transmission est 
évidemment un moment critique de cette continuité : contraire-
ment aux principes du Code civil napoléonien imposant un partage 
égalitaire entre les descendants, le chef de famille doit, selon Le 
Play, désigner un héritier unique auquel sera dévolu le patrimoine-
outil de travail (domaine agricole, atelier), à charge pour lui de 
dédommager les cohéritiers», détaille Antoine Savoye. C’est un 
héritage tant matériel qu’immatériel qui est alors transmis, car la 
continuité ainsi assurée confère une certaine «aura» locale à ceux 
qui l’incarnent, une «autorité sociale». Albert Le Play aurait-il pu 
devenir conseiller municipal puis sénateur de la Haute-Vienne 
durant huit ans, s’il n’avait pas résidé sur son domaine et, prêchant 
par l’exemple, l’avait développé, jusqu’à le transmettre, parmi ses 
VL[�HQIDQWV��j�VRQ�VHXO�ÀOV�3LHUUH�"

UN CHÂTEAU EN ESPAGNE
)UpGpULF�OH�3OD\�DPELWLRQQH�GHV�GLPHQVLRQV�HQFRUH�SOXV�JUDQGHV�
pour Ligoure : «Il s’agit d’en faire aussi le foyer d’un rayonnement 
intellectuel», précise Antoine Savoye. Il évoque ainsi, dans ses 
OHWWUHV��©XQH�XQLYHUVLWp�GH�/LJRXUHª��/RUVTX·HQ������� LO�PHW�HQ�
place les Unions de Paix sociale, cercles d’études locaux répartis 
sur tout le territoire et à l’étranger, il escompte que Ligoure joue 
ce rôle en région limougeaude. L’idée serait d’organiser des discus-
sions autour de travaux de sociologie, avec très certainement des 
FROORTXHV�HW�FRQJUqV��OH�WRXW�SUpVLGp�SDU�VRQ�ÀOV��0DLV�O·LPSXOVLRQ�
ne prendra pas. Cette partie du projet restera utopique… du vivant 
GH�)UpGpULF�HW�G·$OEHUW�

DU COLONAGE AU FERMAGE
Albert Le Play réussit en revanche à faire rayonner le domaine 
par sa maîtrise de l’agronomie. Il innove. «Tous les jus d’étables 
et de maisons étaient collectés dans une grande fosse et valori-
VpV�SDU�XQ�V\VWqPH�GH�ULJROHV�DÀQ�G·DPHQGHU�OHV�WHUUHVª��GpFULW�
)UHGG\�/H�6DX[��SUpVLGHQW�GH�O·$VVRFLDWLRQ�GX�FKkWHDX�GH�/LJRXUH��
L’agronome amateur réalise également un système de rigoles de 
retenue permettant à la fois de pallier le ravinement des champs 
et d’y conduire les excédents pluviaux. Il introduit par ailleurs de 
l’outillage de pointe, notamment des charrues dernier cri et s’inté-
resse tant à la sélection de semences qu’aux engrais chimiques. 
L’élevage n’est pas en reste. Albert Le Play participe à la sélection 
de la race limousine, obtient de nombreux prix et vend même 

IRUW� H[LJXs��)UHGG\�/H�6DX[� pYRTXH�QpDQPRLQV�XQ�$OEHUW�/H�
Play «correct», s’engageant à fournir un minimum de travail sur 
l’année aux journaliers. Tout en soulignant la discontinuité avec 
le domaine actuel, fruit des changements voulus par l’arrière-pe-
WLWH�ÀOOH�GX�SURSULpWDLUH��TXL�PHWWUD�ÀQ��HQWUH�DXWUHV��DX�PpWD\DJH��

VIRAGE À GAUCHE
Lorsque Béatrice Thomas-Mouzon décide de garder Ligoure au 
moment de l’héritage, la gloire passée n’est plus là et le domaine 
est à nouveau en piteux état. Elle a besoin de bras pour le revita-
liser. Or elle se fait rapidement connaître puisqu’elle se présente 
aux élections municipales du Vigen… sur la liste de l’Union de 
la Gauche ! Les renseignements généraux eux-mêmes en seront 
LQWULJXpV�� ©0RL�� M·pWDLV� SUHVTXH� ÀqUH� G·rWUH� ÀFKpH� DX[�5�*�ª�
FRQÀH�W�HOOH�GDQV Ligoure en Limousin. 
Si la campagne électorale se solde par un échec, la kermesse 
qui lui succède, au parc du château, est un succès puisque deux 
FRPSqUHV�²�GRQW�)UHGG\�/H�6DX[�²�YLHQQHQW�OD�WURXYHU�SRXU�XQ�
deal original : s’ils réparent la toiture du château, ils peuvent 
faire de ce château un lieu de rencontres. Pari accepté et réussi : 
ils prennent leurs quartiers dans le château. Un groupe d’amis 
se forme et se constitue en association, l’Association du château 
de Ligoure. Peu à peu des stages et des ateliers sont accueillis à 
Ligoure : musique, land art, yoga, naturopathie… Des groupes de 
UpÁH[LRQ�\�YLHQQHQW�pJDOHPHQW��FRPPH�)UDQFLVFDLQV�HW�VRFLDOLVPH�
dans les années 1980 – certains membres se retrouvant encore 
aujourd’hui au château. Ligoure devient même un lieu d’échanges 
DFDGpPLTXHV���-HDQ�)UDQoRLV�0DUFKDW��VSpFLDOLVWH�GH�O·pFRQRPLH�
sociale, a par exemple invité Henri Desroche au château pour 
un colloque sur l’histoire de l’éducation sociale. Bien qu’apoli-
tique, le lieu attire par ailleurs des personnalités en phase avec 
l’éthique de ses résidents : Daniel Cohn-Bendit s’y rend lors d’une 
campagne européenne, Huguette Bouchardeau également, et des 
événements sont organisés, de la fête de la rose à des réunions 
UpJXOLqUHV�GH�OD�&)'7��
En parallèle, c’est le domaine qui reprend vie. «C’était une période 
de pionniers. Les gens venaient, retapaient les maisons, faisaient 
OHV�IRLQV�SXLV�XQH�FKDSH�HQ�EpWRQ«ª��UHODWH�)UHGG\�/H�6DX[��*UkFH�
à des baux aux closes inhabituelles, Béatrice Thomas-Mouzon 
fait venir sur ses terres des fermiers qui ne paient pas de loyer le 
temps de rénover maison et ferme. Autre particularité : les droits 
et devoirs de la propriétaire sont gérés avec elle par l’ensemble 
des preneurs de baux à travers l’Association du domaine de 
Ligoure. Par son histoire, son ouverture et son charme, Ligoure 
attire également des artistes, de passage – Patrice Chéreau pour 
OD�UpDOLVDWLRQ�GX�ÀOP��Ceux qui m’aiment prendront le train, ou 

Antoine Savoye a publié Les Inventeurs 
oubliés : Le Play et ses continuateurs 

aux origines des sciences sociales, écrit 
avec Bernard Kalaora (Champ Vallon, 

1989), Les Débuts de la sociologie 
empirique (Méridiens Klincksieck, 1994), 
et des articles sur Le Play dans Études 

sociales (accessibles sur Gallica et 
Cairn pour les années récentes). 

des vaches outre-Atlantique. Il construit 
également un «laboratoire de pisciculture», 
selon ses propres mots, dont il reste encore 
des vestiges. 
Pour ce qui est des ouvriers agricoles, le 
modèle est bien moins novateur : ce sont des 
métayers aidés par des journaliers sur une 
partie des terres. Quant au garde-chasse, il vit 
avec sa famille nombreuse dans une maison 

Josée Dayan pour un épisode de Capitaine 
Marleau – ou s’y installant pour une tranche 
de vie – des émailleurs, un dinandier, une 
VRXIÁHXVH�GH�YHUUH«�VDQV�RXEOLHU�)UHGG\�/H�
Saux et son labo photo. 
Suite au décès récent de Béatrice Thomas-
Mouzon, le domaine de Ligoure doit être 
légué à la commune du Vigen. Un nouveau 
chapitre de son histoire ? Q
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D ebout, les yeux fermés, des pensées 
au sommet du crâne, Jakob Gautel ne 

bouge pas. Autour de lui, une assemblée 
silencieuse et stupéfaite : on entendrait 
presque des pensées pousser. Une 
performance réalisée à l’école d’art de 
Châtellerault, Pensée - Cogito ergo sum, 
à deux pas de la maison de Descartes. 

L’Actualité. – Comment décrire cette 
performance de l’intérieur ?
Jakob Gautel. – J’ai réalisé la perfor-
mance Pensée pour la troisième fois à 
Châtellerault en 2019, sur invitation de 
*LOGDV�/H�5HVWH��j�O·RFFDVLRQ�GX�YHUQLV-
sage de l’exposition Bizarre, vous avez dit 
bizarre ? J’étais très heureux de rendre 
DLQVL� KRPPDJH� DX� SKLORVRSKH� 5HQp�
Descartes, originaire de cette ville, et à 
sa fameuse phrase «Cogito ergo sum», 
«Je pense, donc je suis».
Pour cette performance, je me tiens 
GHERXW��OHV�\HX[�IHUPpV��XQH�ÁHXU�VXU�OD�
tête, une Viola tricolor, qui porte le joli 
nom pensée en français.
L’imagerie médicale de ces dernières 
décennies a fait des progrès énormes, 
rendant possible de voir en real time 
les processus neuronaux de l’échange 
d’informations et de signaux dans le 
cerveau et le système nerveux : la pensée. 
J’ai voulu, en tant qu’artiste visuel, 
chercheur fondamental dans un autre 
domaine, rendre visible ce qui est invi-
sible, montrer, de manière métaphorique, 
ce qui se passe dans une tête, dans 

XQ� FHUYHDX�� 5HQGUH� YLVLEOH� OD� SHQVpH��
L’intérieur tourné à l’extérieur, comme 
un pull-over porté à l’envers.
La sensation pendant cette performance 
est étrange. D’apparence si apaisée et 
méditative, cette position corporelle 
demande un effort physique et mental 
considérable. Le cerveau lutte entre deux 
consignes contradictoires : rester debout, 
donc en éveil, prêt à l’action – et garder 
les yeux fermés, donc en repos, prêt au 
sommeil. Ainsi lutte-t-on constamment 
entre le besoin impératif d’ouvrir les 
yeux, et celui, antagoniste, de se coucher, 
pour donner une cohérence à sa position. 
Les premières minutes sont pénibles, 
on est soumis à une lutte intérieure 
tumultueuse. Mais petit à petit un certain 
équilibre précaire s’installe. Et le cerveau 
commence à se concentrer sur ce qui se 
passe autour. On entend tout, on sent 
les mouvements, les courants d’air, les 
températures, les vibrations, les odeurs, 
les proximités, les bribes de conversation 
ORLQWDLQHV�� OHV� VRXIÁHV�� &HWWH� FRQFHQ-
tration à son entourage devient si forte 
qu’après un certain temps le rapport 
de cause à effet semble s’inverser. J’ai 
l’impression que les événements autour 
de moi ont lieu parce que je les pense, 
comme si ma pensée les déclenchait. 
Quand j’ai fait la performance la deu-
xième fois, sur invitation de Lisa Sartorio 
pour Passage pas sage�HQ������j�3DULV��
j’ai essayé de tenir le plus longtemps 
possible. Je me suis évanoui après environ 

une heure trois quarts, mon corps et esprit 
ne tenant plus. 3HQVpH�IRXGUR\DQWH��
Quand j’ai découvert les photos de ma 
performance à Châtellerault, j’étais 
surpris de cet espace vide autour de moi. 
Comme si la pensée créait une force 
centrifuge, ou un champ magnétique 
autour d’elle.

Comment les pensées viennent-elles 
à l’artiste ? 
Je ne sais pas. Peut-être les pensées, 
les idées, les images sont toujours là, 
LQYLVLEOHV�� LQVDLVLVVDEOHV�� HOOHV� ÁRWWHQW�
autour de nous comme dans un nuage, un 
cloud (ou comme des aérosols dans l’air).
Avec un peu de chance, avec assez de 
disponibilité d’esprit, d’attention, on 
peut en saisir une au vol, on l’attrape, 
on la fait se poser, se condenser, et on 
lui donne une forme. Je crois que c’est 
ça, le travail des artistes. 
On cherche la forme la plus directe, la 
plus simple, la plus adaptée, et on fait 
avec les moyens qui sont à notre dispo-
sition. Dessin, photo, vidéo, installation, 
performance, assemblage, édition sont 
les moyens modestes et accessibles que 
j’aime utiliser. 
Le génie solitaire et providentiel n’existe 
pas. Nous sommes tous part d’un mouve-
PHQW�GH�SHQVpHV��G·XQ�ÁX[�G·LGpHV��G·XQH�
rivière de connaissances, d’expressions, 
de points de vue, de regards, de mots, 
sons, mouvements et images. 
Nul homme n’est une île.

Jakob Gautel, 
Pensée - Cogito 
ergo sum, 
Châtellerault, 
1er février 2019. 
Photo J.-L. T. 

Entretien Dominique TrucoJakob Gautel
Cogito ergo sum
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Thierry  Fontaine, 
Trésor, 

photographie, 
2009. Galerie Les 
filles du Calvaire. 
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Claude Pauquet, 
casse auto à 
Tours, 2019. 
Exposition Loire [s] 
du 22 janvier  
au 3 avril 2021  
à La Sabline,  
musée de la 
préhistoire de 
Lussac-les-
Châteaux.
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Claude Pauquet, 
photographie de 
la série en cours 

Catalogue des 
possibles.  

Les masques : 
Audacie à 

Châtellerault, 2020. 
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«D éjeuner excellent, mo   ralement et gas-
tronomiquement, avec Jean-Claude G. 
Je sens en lui un appui, venu miracu-

leusement alors que tout s’effondrait.» Edgar Morin 
parle ainsi de son éditeur dans son journal du 1er jan-
vier 1995 au 31 janvier 1996, Pleurer, aimer, rire, 
comprendre (Arléa, 1996). Il s’agit de Jean-Claude 
Guillebaud dont l’aventure intellectuelle a commencé à 
Bordeaux au début des années 1960 avec Jacques Ellul.

L’Actualité. – Comment avez-vous rencontré  
Jacques Ellul ?
Jean-Claude Guillebaud. – En 1962, après mon bac, 
MH�PH�VXLV� LQVFULW� HQ�)DF�GH�GURLW� HW� j�6FLHQFHV�3R�
à Bordeaux. Parmi les quatre ou cinq livres qu’il 
fallait acheter pour les conférences de méthode, il y 
en a un qui m’a littéralement sidéré : La Technique 
ou l’enjeu du siècle de Jacques Ellul. Dans ce livre 
SXEOLp� HQ� ������ LO� DIÀUPDLW� TXH� O·RSSRVLWLRQ� HQWUH�
l’Est et l’Ouest, entre le socialisme et le capitalisme 

m’ont présenté à Jacques Ellul. Dans sa grande maison 
de Pessac, il organisait des soirées de discussions où 
se retrouvaient des étudiants mais aussi des jeunes de 
banlieue parce qu’il avait parrainé un club d’action 
jeunesse pour les jeunes délinquants en milieu ouvert, 
des hippies de passage, des moines bouddhistes, de 
jeunes politiciens peu connus… Avec Ellul, nous nous 
sommes peu à peu liés d’amitié. 
Pour payer mes études, j’étais journaliste pigiste à Sud 
Ouest. Henri Amouroux, le directeur, m’avait dit un 
MRXU���©)DLWHV�PRL�XQ�SURMHW�SDUFH�TX·RQ�QH�VDLW�SOXV�
parler à la jeunesse dans le journal.» J’avais 18 ans. 
Aussitôt fait et accepté. Avec un copain, nous avons 
écrit un projet détaillé et nous avons eu carte blanche 
SRXU�FUpHU�XQH�SDJH�SDU�VHPDLQH�LQWLWXOpH�©�����ª��/H�
premier numéro est sorti début 1963. Cette parution, 
chaque jeudi, a duré neuf ans. 
-·DL�ÀQL�SDU�GpFURFKHU�GHX[�GLSO{PHV�G·pWXGHV�VXSp-
rieures (DES) en droit privé et en sciences criminelles. 
Jacques Ellul m’a alors proposé de devenir son assis-
WDQW�j�OD�IDF�DÀQ�GH�SUpSDUHU�HQVXLWH�PRQ�DJUpJDWLRQ��
Entre-temps, Mai 68 m’a fait bifurquer. Le 6 mai, j’ai 
reçu une convocation pressante de la direction de Sud 
Ouest. J’étais à la fois journaliste et étudiant, cela 
leur semblait idéal pour «couvrir» les événements. Ils 
m’envoient donc à Paris où les manifestations violentes 
avaient commencé le 3 mai. Je devais écrire au moins 
une page par jour. Évidemment, sur le fond, j’ai été 
enthousiasmé par Mai 68, du moins au début. 
À la rentrée 1968, Jacques Ellul m’explique que la 
loi d’orientation de l’enseignement supérieur d’Edgar 
)DXUH��EkWLH�GDQV�OD�SUpFLSLWDWLRQ��DYDLW�LQWURGXLW�XQ�WHO�
désordre à l’université qu’il était dans le brouillard, 
comme ses collègues. Il m’a conseillé de rester un 
an de plus au journal. Malheureusement, j’avais déjà 

Jean-Claude Guillebaud

Jacques Ellul, 
le refus du dogmatisme

parcours

Jean-Claude Guillebaud vit à 
Bunzac en Charente. Parmi ses 
nombreux livres : La Refondation 
du monde, Seuil, 1999, La Force de 
conviction, Seuil, 2005, Comment je 
suis redevenu chrétien, Albin Michel 
2007. Il tient une chronique dans  
Sud Ouest Dimanche depuis 1986.

Jean-Claude Guillebaud se destinait à une carrière 
universitaire aux côtés de Jacques Ellul à Bordeaux. 
Mai 68 l’a révélé au journalisme grâce à Sud Ouest. 

Entretien Jean-Luc Terradillos Photo Alberto Bocos

relevait des querelles du XIXe siècle. 
L’enjeu fondamental était désormais 
ailleurs : la technique va-t-elle nous 
submerger ? Serons-nous capables 
de résister à son emprise ? Sans 
pour autant la diaboliser ou la reje-
ter. Naturellement, j’ai choisi son 
cours et assez rapidement des amis 
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envoyé ma lettre de démission ! J’ai donc demandé 
un rendez-vous à Henri Amouroux pour lui expliquer 
la situation. Il a entendu ce qu’il voulait entendre et 
m’a remercié de préférer Sud Ouest à une carrière de 
professeur à la fac de Bordeaux. «Vous nous faites un 
plaisir formidable, me dit-il en me prenant les épaules, 
et pour vous récompenser je vais vous envoyer faire 
votre premier reportage de guerre, au Biafra !»

Qu’avez-vous emmené de Jacques Ellul ?
Il y avait chez Jacques Ellul un refus absolu du dogma-
tisme. Il incarnait pour moi la dissidence et la liberté. 
Par exemple, se sentant proche des situationnistes, il 
était allé les rencontrer à Strasbourg avec l’envie de 
les rejoindre. Il leur a dit que pour lui, une seule chose 
n’était pas négociable : il était chrétien. Les situation-
nistes ne pouvaient accepter cela. Il ne les a donc pas 
rejoints tout en continuant à s’intéresser à leurs travaux. 
Je lui dois d’avoir contribué à me ramener au chris-
tianisme dont je m’étais éloigné comme beaucoup de 
gens de ma génération. Jacques Ellul m’a raconté qu’il 
s’était intéressé au christianisme à l’âge de 18 ans. Ne 
sachant pas encore s’il allait rejoindre le catholicisme 
ou le protestantisme, il avait pris un an pour lire ou 
relire toute la prose anti-chrétienne depuis l’antiquité 
DÀQ�GH�YpULÀHU�VL�VD�IRL�WHQDLW�OH�FRXS��

Comment êtes-vous passé du journalisme à l’édition ?
$SUqV� DYRLU� UHoX� OH� SUL[�$OEHUW�/RQGUHV� HQ� �����
pour des reportages publiés dans Sud Ouest, j’ai été 
embauché au Monde��-·pWDLV�HQJDJp�SDU�-DFTXHV�)DX-
vet, le nouveau directeur, mais Hubert Beuve-Méry, 
fondateur du journal, et qu’on appelait toujours «le 
patron», avait encore un bureau au quatrième étage, 
rue des Italiens. Je devais aller me présenter à lui. Très 
bon accueil de sa part et une seule consigne : «Ne 
QRXV� UHVVHPEOH]� SDV� �ª�3XLV� )DXYHW� GH� FRQÀUPHU� ��
«Quand on engage aujourd’hui un jeune journaliste, 
il se déguise en journaliste du Monde, et le journal ne 
se renouvelle jamais !» 
Une autre chose m’a étonné. Dans le couloir étaient 
DIÀFKpV�OHV�VDODLUHV�GH�WRXW�OH�PRQGH��\�FRPSULV�FHOXL�
du patron. Je quittais les chuchotements de la province 
pour entrer dans un journal où tout était ouvert. Cela 
dit, on était moins bien payés au Monde que dans 
les autres journaux nationaux mais c’était tellement 
mieux d’être là. 
Le Monde et les éditions du Seuil avaient des liens 
très particuliers, une histoire commune ancrée dans 
le christianisme de gauche. Les deux patrons, Jacques 
)DXYHW�HW�3DXO�)ODPDQG�VH�FRQQDLVVDLHQW�WUqV�ELHQ��(Q�
outre, Jean Lacouture avait créé au début des années 
1950 la collection «Histoire immédiate» qui publiait 
des livres de reportages, souvent écrits par des jour-
nalistes du Monde��)ODPDQG�P·HQ�D�FRQÀp�OD�FKDUJH��

Éditeur, c’est le privilège de pouvoir discuter  
avec de grands auteurs…
En devenant éditeur j’ai surtout découvert la respon-
VDELOLWp�ÀQDQFLqUH��-·pWDLV�ÀQDOHPHQW�GHYHQX�GLUHFWHXU�
littéraire, en charge de tous les essais. Une fois par mois 
3DXO�)ODPDQG��SXLV�VRQ�VXFFHVVHXU�QRXV�UpXQLVVDLW�GDQV�
son bureau et faisait les comptes. J’ai vraiment connu 
OH�VWUHVV�ÀQDQFLHU�j�FH�PRPHQW�Oj��
Bien sûr, j’ai pu nouer des liens très forts avec les 
DXWHXUV��2Q�P·D� FRQÀp�(GJDU�0RULQ� DX� GpEXW� GHV�
années 1990 parce qu’il avait l’impression qu’on ne 
s’occupait pas assez de la promotion de ses livres. Je 

RENCONTRE AVEC  
LES SITUATIONNISTES
Dans un livre d’entretien avec 
Gérard Berréby, Rien n’est fini, 
tout commence (Allia, 2014), Raoul 
Vaneigem relate la rencontre avec 
Jacques Ellul : «Il nous avait écrit 
et sa lettre exprimait des opinions 
proches des nôtres. À la fin de 

ne le connaissais pas mais j’avais été bouleversé par 
son livre Autocritique, publié en 1959, où il raconte sa 
rupture avec le parti communiste puis son exclusion. 
On n’avait jamais été aussi loin dans la probité. Ce 
livre est un vrai voyage au bout de soi-même. J’ai pris 
l’habitude de déjeuner avec lui et je lui en ai souvent 
parlé. Notre relation est devenue proche de l’amitié. 
Je lui ai dédié d’ailleurs un de mes livres, Le Goût 
de l’avenir (2003). Edgar Morin a vécu des moments 
très douloureux. Son amitié est devenue pour moi une 
PDJQLÀTXH� OHoRQ�GH�YLH�� ,O� DLPH� WDQW� OD� YLH� ��&·HVW�
communicatif. Q

l’entretien, nous lui avons proposé de 
nous rejoindre. À quoi, il a rétorqué : 
“Non, vous ne voudriez pas de moi. Je 
dois vous avouer que je suis chrétien 
et protestant.” Nous en sommes 
restés là !» Puis : «Il connaissait nos 
positions sur la religion. Cela ne nous 
a pas empêchés d’être sous le charme 
de sa conversation...»
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D ans l’après-guerre, mon grand-père va chercher 
à la gare Jacques Ellul qui donne une confé-
rence à la paroisse protestante de Salies-de-

Béarn, dans les Pyrénées-Atlantiques. Chemin faisant, 
Ellul lui explique qu’il ne mange jamais de boudin 
car il est écrit dans l’Ancien Testament «le sang c’est 
l’âme et tu ne dois pas manger l’âme avec la chair» (Dt 
12:23). C’est un choc pour mon aïeul, bon protestant, 
attaché à l’autorité de la Bible, d’une famille de petits 
SD\VDQV�TXL�YLW�FRPPH�XQ�ULWH� OD�©SHOqUHª��VDFULÀFH�
du cochon de la ferme pour en faire des saucisses, du 
pâté et… du boudin. 
Il y a beaucoup de Jacques Ellul (1912-1994) dans cette 
histoire. Ce juriste, professeur de droit à la faculté de 
Bordeaux, théologien protestant, férocement gascon, 
SUpFXUVHXU� GH� O·pFRORJLH��PDvWUH� GH�1RsO�0DPqUH��
José Bové, Jean-Claude Guillebaud ou du maire de 
Bordeaux Pierre Hurmic, n’a cessé de contrecarrer les 
évidences de son temps : ennemi de tous les huis-clos, 
de tous les consensus, il lui fallait ouvrir des brèches. 
Un de ses premiers livres, Exégèse des nouveaux 
lieux communs (1966), à la manière du Dictionnaire 
GHV�LGpHV�UHoXHV�GH�*XVWDYH�)ODXEHUW�RX�GH�O·Exégèse 
des lieux communs de Léon Bloy, n’a rien perdu de 
son actualité : «On nous a trompés», «Plus de paroles, 
des actes !», «Il faut prendre une attitude positive»…
Avant même d’avoir lu ses livres, je fus ellulien par 
atavisme congénital. Cet impératif – très protestant – 

sant, d’une fois où je venais de répéter comme si c’était 
XQH�LGpH�SHUVRQQHOOH�XQH�DIÀUPDWLRQ�VXU�OHV�FRXUV�GX�
prix du pétrole (!) qu’un de leur ami venait de faire, 
et ma grand-mère de me tancer mi-courroucée mi- 
amusée : «Tu dois penser les choses par toi-même !» 
Cet état d’esprit n’a sans doute pas été pour rien dans 
mon premier métier, journaliste. 

QUE NOUS FAIT LA TECHNIQUE ?
Une des entrées de l’Exégèse des nouveaux lieux com-
muns est «la machine est un objet neutre dont l’homme 
HVW�OH�PDvWUHª��6L�j�XQ�ÀOV�GH�SD\VDQ�GDQV�OHV�DQQpHV�
1940, il fallait contester l’évidence du boudin, pour des 
humains des années 1950 et 1960 (et d’aujourd’hui !), 
ce sont les bienfaits et la neutralité de la technique qu’il 
est nécessaire de remettre en cause. Jacques Ellul ne 
GpÀQLW�SDV�OD�WHFKQLTXH�FRPPH�XQ�FKDPS�SUpFLV�²�OD�
technologie ? l’appareil de production ? – mais comme 
WRXW� V\VWqPH� j� OD� UHFKHUFKH�GH� O·HIÀFDFLWp� HQ� WRXWHV�
choses et par tous les moyens. Le problème n’est pas un 
objet isolé – comme l’a écrit Jean-Luc Porquet dans le 
livre qui a fait redécouvrir Ellul : «L’ennemi n’est pas 
le tire-bouchon» – mais l’interconnexion croissante des 
objets techniques qui accentuent ses caractéristiques et 
la rendent incontrôlable… en nous contrôlant. 
Par cette description implacable, Ellul veut nous affran-
chir de l’illusion que la technique n’est qu’un outil : il 
y a une logique de l’outil, comme l’a développé un de 
ses principaux disciples et penseur de l’écologie, Ivan 
Illich. La question éthique n’est plus : que faisons-nous 
de la technique ? Mais : que nous fait la technique ? 
Cette critique de la technique a toujours accompagné 
PD� UpÁH[LRQ� G·pFRORJLVWH�� GH�PHV�PDQLIV� G·HQIDQW�
contre la centrale nucléaire de Civaux dans les années 
�����j�PHV�SUHPLqUHV�PDQLIV�j�YpOR�G·pWXGLDQW�j�%RU-
GHDX[�FRQWUH�OD�EDJQROH�j�OD�ÀQ�GHV�DQQpHV�������HQ�

Stéphane Lavignotte

De la famille d’Ellul

vocation

Comment un ellulien par atavisme congénital 
devient journaliste, écologiste, lecteur des ouvrages 

théologiques de Jacques Ellul puis pasteur. 

Par Stéphane Lavignotte

Stéphane Lavignotte a publié Jacques 
Ellul, l’Espérance d’abord, Olivétan, 
2008, Jacques Ellul, actualité d’un 
briseur d’idoles, 50 ans de chroniques 
dans Réforme, (dir.), Réforme, 2004.
Jean-Luc Porquet, Jacques Ellul 
l’homme qui avait presque tout prévu, 
Le Cherche Midi, 2004.

GH�Q·DIÀUPHU�TXH�FH�TX·RQ�D�SHQVp�
par soi-même après l’avoir soumis 
à toutes les objections possibles – le 
«penser contre soi» d’André Gide, 
un autre protestant – était une habi-
tude familiale. Enfant et ado, toutes 
PHV�DIÀUPDWLRQV�pWDLHQW�SDVVpHV�DX�
crible. J’ai le souvenir, un peu cui-

-p
U{
P
H�
(O
OX
O��
�$
UF
KL
YH
V�I
DP
LOL
DO
HV
�



! L’ACTUALITÉ NOUVELLE-AQUITAINE ! N° 131 ! HIVER 2021 ! 109

passant par l’incessant bricolage par mon père et ses 
copains de leurs voitures, tondeuses à gazons, postes 
de radioamateurs, comme des techniques qui n’avaient 
qu’à aussi bien se tenir que le tire-bouchon… À la 
ÀQ�GHV�DQQpHV�������TXDQG�M·DL�SRXUVXLYL�PHV�pWXGHV�
à l’IEP de Bordeaux où il avait enseigné, je n’ai pas 
rencontré Ellul et je le regrette. Je ne le lisais pas 
encore. Mais quand j’ai plongé dans ses articles dans 
l’hebdomadaire protestant 5pIRUPH pour en éditer une 
sélection, j’étais en terrain connu… 

PASTEUR ENGAGÉ DANS LE MONDE
Lors des conférences qui ont suivi la publication 
de mon livre, une question revenait : sa vision de la 
technique n’est-elle pas trop unilatérale ? Qu’en faire 
puisqu’on n’arrive pas à se passer de la technique ? 
Voilà la réponse que j’ai donnée et qui m’est utile dans 
mes engagements de pasteur engagé dans le monde 
– et grand lecteur des ouvrages de théologie d’Ellul. 
Si on peut contester l’idée qu’il y a une essence de la 
WHFKQLTXH��VD�UpÁH[LRQ�QH�GpFULW�HOOH�SDV�GHV�WHQGDQFHV�
lourdes ? Ainsi, si la technique n’est peut-être pas 
complètement autonome, insécable, s’auto-accroissant, 
etc., n’a-t-elle pas une forte tendance à l’être ? Si cette 
IRUWH�WHQGDQFH était prise en compte, nombre de nos 
TXDVL�UpÁH[HV�QH�VHUDLHQW�LOV�SDV�UHPLV�HQ�FDXVH�"�3DU�
exemple, ne pas choisir des réponses techniques aux 

problèmes politiques et sociaux (face à la délinquance, 
le travail social et la réduction des inégalités plutôt que 
la vidéo-surveillance), chercher d’abord des réponses 
non-techniques ou l’étant faiblement (l’agriculture 
bio plutôt que les manipulations génétiques…), plutôt 
une technique archaïque que dernier cri (des simples 
vélos et pas des Vélib’), une technologie maîtrisable ou 
réparable par soi-même plutôt que seulement par des 
spécialistes (les logiciels libres plutôt que Windows et 
le cloud), etc. J’écris donc (merci papa pour ce texte 
VXU�2SHQ�RIÀFH��DYHF�XQ�RUGLQDWHXU�XWLOLVDQW�OH�V\VWqPH�
Ubuntu… Ellul for ever ! Q

LES 7 CARACTÉRISTIQUES  
DE LA TECHNIQUE
La critique de Jacques Ellul envers le 
système technicien peut se résumer 
en sept adjectifs. La technique est 
rationnelle, exclue toute créativité 
ou spontanéité. Elle est artificielle et 
artificialise le monde, et devient le 
nouvel environnement de l’humain 
qui remplace l’ancien, naturel. La 
technique s’universalise : elle étend 
sa logique à l’ensemble du monde et 
des activités humaines ; la politique, 
l’art ou les loisirs deviennent 
des activités techniques. Elle 
fonctionne de manière automatique 
et autonome : l’homme n’a plus de 

choix, la technique elle-même induit 
les bifurcations. La politique n’a 
pas de prise sur les choix réels. De 
plus, la technique connaît un auto-
accroissement que rien ne peut 
arrêter selon l’adage «On n’arrête pas 
le progrès». Les techniques entraînent 
la création d’autres techniques y 
compris quand elles échouent : la 
technique crée des problèmes pour la 
résorption desquels on crée d’autres 
techniques qui elles-mêmes créent 
des problèmes, etc. La technique est 
insécable : on ne peut en prendre 
certains aspects et pas d’autres, 
séparer le civil du militaire ou 
l’immoral du moral.

Jacques Ellul  
dans son jardin  
à Pessac.
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A X�FRXUV�GH�O·pWp�������-HDQ�)UDQoRLV�3UHVVLFDXG��
XQ�UHWUDLWp�GH����DQV�� OLEHUWDLUH�GH�WRXMRXUV��
GpFLGH�GH�PRQWHU��GHSXLV�VD�SHWLWH�YLOOH�GH�)HO-

letin, dans la Creuse, sur le plateau de Millevaches pour 
aller voir ces «jeunes» qui viennent de s’installer dans 
une ancienne colonie de vacances à l’abandon depuis 
plus de dix ans. Il en a entendu parler et aimerait mieux 
les connaître. Ils sont venus ici pour fuir l’université, 
la ville et leurs modèles, persuadés que dans un cadre 
aussi déroutant, un lieu sans électricité et éloigné des 
métropoles, la réinvention de nouvelles manières de 
faire de la recherche, de lier politique et pratique, 
est possible : «Ce que la science objective démontre 
le mieux aujourd’hui, ce sont ses propres impasses ; 
on pourrait donc abandonner, en même temps que 
l’objectif, les méthodes qui le soutiennent», écrivent-ils. 
Ou encore : «Ici, on a pris le parti des broussailles : 
on préfère l’indisciplinarité aux champs académiques 
rectilignes.» Pour se présenter rapidement, pour se 
VLWXHU��-HDQ�)UDQoRLV cite trois noms : Ellul, Illich et 
Gorz. Des références intellectuelles que son jeune 
interlocuteur ne renie pas, au contraire : «Moi c’est à 
peu près pareil...» 

UNE LECTURE ESSENTIELLE
Que le nom du penseur et professeur bordelais éta-
blisse un lien aussi immédiat dit bien l’importance 
qu’a Jacques Ellul sur des générations pourtant bien 
différentes. Lorsqu’en 2012 le professeur de philo-

VRSKLH�)UpGpULF�5RJQRQ�SXEOLH��FKH]�/DERU�HW�)LGHV��
un ouvrage rassemblant les témoignages de quelque 
«soixante héritiers de la pensée de Jacques Ellul», c’est 
sous le titre Générations Ellul. Générations avec un 
s, on l’aura remarqué. Parmi les dizaines de témoins, 
-HDQ�)UDQoRLV�3UHVVLFDXG�HVW�FRQYRTXp�j�OD�UXEULTXH�
«les anarchistes» (ils sont trois sous cette étiquette). Ce 
Q·HVW�SRXUWDQW�SDV�GDQV�FHV�UpVHDX[�TXH�-HDQ�)UDQoRLV�
rencontre la première fois Ellul. Jeune bachelier de 
Saint-Léonard-de-Noblat, en Haute-Vienne, il rejoint 
la faculté de droit de Limoges, seule voie locale alors 
ouverte aux études supérieures (hors médecine). 
«Pour la quatrième année de licence, par contre, il 
fallait aller à Poitiers ou à Bordeaux. Comme j’avais 
un copain bordelais, j’ai opté pour cette destination.» 
Il suit le cours de droit de l’information donné par le 
professeur Ellul dont les étudiants savent qu’il est le 
grand spécialiste du droit des institutions, auteur d’une 
fameuse Histoire des institutions, un classique de la 
FROOHFWLRQ�7KpPLV�DX[�3UHVVHV�XQLYHUVLWDLUHV�GH�)UDQFH��
qui a accompagné (là encore) des générations d’étu-
diants. L’année suivante, l’étudiant se souvient d’«un 
passionnant cours de recherche» que conduit l’érudit, 
consacré à Dumézil et sa théorie de la tripartition dans 
les sociétés indo-européennes. «À l’époque, j’ignorais 
les autres facettes de ce professeur impressionnant, 
réservé, au savoir encyclopédique», explique Jean-
)UDQoRLV� TXL� VH� UDSSHOOH� O·pQRUPH�ELEOLRWKqTXH� TXH�
le professeur avait chez lui. «Un autre mandarin, le 
juriste Maurice Duverger, parlait bien de la “passion 
anti-technicienne” d’Ellul, mais je ne découvrirai cet 
(OOXO�Oj� TXH�YHUV� ���������� HQ� OLVDQW La Technique 
ou l’enjeu du siècle. Une lecture essentielle pour moi. 
&·HVW�j�SDUWLU�GH�FHWWH�DQDO\VH�TXH�MH�PH�VXLV�GpÀQL�QRQ�
seulement comme anarchiste, mais comme écologiste.» 
©eFRORJLVWH� OLEHUWDLUHª� DIÀFKHUD�W�LO�PrPH� HQ� �����
en se présentant sur une liste municipale pour chasser 
(avec succès) un vieux cacique local... 

Jean-François Pressicaud

Témoin d’Ellul

pratique

Il l’a rencontré la première fois en 1963.  
Presque soixante ans plus tard, la pensée  
de Jacques Ellul lui paraît toujours aussi pertinente.  
Jean-François Pressicaud le dit sans détour :  
«On a toujours besoin de lui.»

Par Michel Lulek / La Navette

1. La Gueule ouverte, 
n° 11, septembre 1973.
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Au cours des années suivantes, Ellul et Pressicaud 
se recroiseront plusieurs fois. Au procès d’un de ses 
camarades, Jean Coulardeau, anarchiste lui aussi et 
LQVRXPLV�HQ������DX�VHUYLFH�QDWLRQDO��-HDQ�)UDQoRLV�
Pressicaud opte  lui pour l’objection de conscience). Ou 
GDQV�OHV�DQQpHV������DX�&HQWUH�SURWHVWDQW�GH�O·2XHVW�
(CPO) à Celles-sur-Belle, dans les Deux-Sèvres, où 
Ellul intervient sur le thème de la bureaucratie comme 
un cas particulier de la technique administrative. «Je 
me rappelle qu’en faisant la vaisselle ensemble, nous 
parlions de mon métier d’éducateur. Ces questions 
l’intéressaient car il s’était occupé d’un club éducatif 
dans la banlieue de Bordeaux.» 

LÀ EST LA QUESTION
(Q�������La Gueule ouverte, une des premières publi-
cations de l’écologie politique, demande un article à 
-HDQ�)UDQoRLV�SRXU�SUpVHQWHU�(OOXO� j� VHV� OHFWHXUV�� HQ�
complément d’une interview du professeur réalisée 
SDU�0LFKHO�5RGHV1. C’est encore au sein du groupe du 
Chêne que se poursuit ce cheminement, un groupe 
d’amis de Jacques Ellul et Bernard Charbonneau (autre 
Bordelais, pionnier de l’écologie politique, un des 
pères de la critique du développement et de ce qu’on 
appellera plus tard la «décroissance») qui se réunit tous 

OHV�DQV�GDQV�OHV�DQQpHV������HW������HW�TXL�SURGXLW�GHV�
UpÁH[LRQV�VXU�OD�QRQ�YLROHQFH��O·pFRQRPLH��O·DJULFXOWXUH��
HWF��5HMRLQW�SDU�G·DXWUHV�SHQVHXUV��,OOLFK�HW�*RU]�GRQF���
(OOXO�D�DLQVL�DFFRPSDJQp�OD�UpÁH[LRQ�HW�OD�SUDWLTXH�GH�
Pressicaud qui, en bon cycliste qu’il est, préféra toujours 
la force du mollet au moteur de sa voiture, dédaigna  
longtemps le courrier électronique et résiste  toujours 
au téléphone portable ou aux réseaux dits sociaux... Une 
réponse modeste aux propos que Jacques Ellul tenait 
dans La Gueule ouverte HQ��������©/·KRPPH�DFWXHO�HVW�
LQÀQLPHQW�IUDJLOH�DX�PLOLHX�GHV�VWUXFWXUHV��PDLV�ULHQ�QH�
peut fonctionner sans son adhésion : si le système perd 
VD�OpJLWLPLWp��LO�QH�SRXUUD�GXUHU�LQGpÀQLPHQW�DX�QLYHDX�
répétitif. Mais seul l’homme peut lui reconnaître ou 
attribuer une légitimité, là est la question.» Q
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Jacques Ellul et Bernard Charbonneau, 
en 1951 ou 1952, sur le perron de la 

maison de ce dernier à la Chabanne, 
au bord de la Garonne à Cambes. Entre 

les deux, Marguerite Seurin qui avait 
bénéficié d'une recommandation d'Ellul 
pour étudier la théologie à la faculté de 

Genève. Son frère Jean-Louis Seurin 
serait l'auteur de la photo. 

LA LOI DE LIBERTÉ
Un inédit de Jacques Ellul a paru fin 
2020 chez Bayard : La loi de liberté. 
Commentaire de l’épître de Jacques. 
Pendant quarante ans, Jacques 
Ellul animait des études bibliques 
chez lui. Philippe Louiset a confié 
douze heures d’enregistrement sur 
cassettes (datant de 1978) à Bernard 
Bouyssou qui les a décryptées avec 
sa femme Hélène et mise en forme. 
«À la fin de cet exercice, on apprend 
à marcher sur un sentier caillouteux, 
mais rendu visible par la machine 
intellectuelle ellulienne. Car loin de 
faciliter notre façon de vivre, une 
telle étude stimule la lucidité et 
provoque une insécurité existentielle 
tenace», affirme cet ancien ingénieur 
agricole, retraité dans les 
Deux-Sèvres, membre actif de 
Solidarité Paysans. 

EN LIBRAIRIE. La réédition de deux 
livres de Jacques Ellul est prévue 
début 2021 : L’Empire du non-sens 
(L’Échappée), L’Homme et l’Argent  
(La Table ronde, en mars). 

AIJE. L’Association internationale 
Jacques Ellul est présidée par Patrick 
Chastenet, professeur de sciences 
politiques à l’université de Bordeaux, 
auteur de nombreux ouvrages sur 
Jacques Ellul. Le site internet de 
l’association est un réel centre de 
ressource. 

THÈSE. Bernard Charbonneau : agir 
pour «sauver la nature et la liberté», 
des années 1930 aux années 1968, 
c’est le titre de la thèse de doctorat de 
Sébastien Morillon, effectuée sous la 
direction de Laurent Vidal, soutenue 
en 2017 à l’université de La Rochelle.
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P récurseur longtemps méconnu de l’écologie 
politique, penseur de la liberté, Bernard Char-
bonneau (1910-1996) a eu dès son jeune âge la 

conviction que son siècle serait, en même temps et pour 
les mêmes raisons, celui du totalitarisme et du saccage 
de la nature. En 1935, il rédige avec son ami Jacques 
Ellul les 'LUHFWLYHV�SRXU�XQ�PDQLIHVWH�SHUVRQQDOLVWH qui 
proposent, au nom d’un idéal de liberté et d’autonomie, 
une critique de l’idéologie productiviste et techniciste 
qui anime tout autant le libéralisme que le communisme 
HW� OH� IDVFLVPH��(Q�������%HUQDUG�&KDUERQQHDX�D� IDLW�
circuler dans les cercles personnalistes un manifeste 
intitulé : /H�6HQWLPHQW�GH�OD�QDWXUH��IRUFH�UpYROXWLRQ-
naire. Il y proclamait la nécessité de mettre la question 
de la nature et de sa protection au cœur de la politique. 

PROTÉGER L’HOMME DE LUI-MÊME
Charbonneau n’a jamais été l’apôtre d’une sacrali-
sation de la nature, et il ne croit pas qu’il y ait pour 

l’homme, capable de liberté, qui est fragile. Char-
bonneau redoute que l’imprudence et l’inconséquence 
humaines favorisent une réorganisation de la nature, 
qui de toute façon, produira de nouveaux équilibres, 
équilibres dans lesquels l’homme libre n’aura peut-
être plus sa place. Charbonneau ne rejette pas le 
progrès technique car il n’y a pas de liberté sans 
exercice d’une puissance. L’homme doit mobiliser 
la puissance de son esprit et de sa technique pour 
créer dans la nature un espace de liberté. Toutefois, 
GDQV�XQ�PRQGH�OLPLWp��OH�GpYHORSSHPHQW�LQGpÀQL�GH�
la puissance matérielle et de l’organisation sociale 
risque d’anéantir la liberté de l’homme. 
      
LA GRANDE MUE DE L’HUMANITÉ
Charbonneau pense que la disparition des campagnes 
et le saccage industriel des milieux naturels sont ins-
crits dans la logique de fonctionnement de la société 
moderne. Et cette logique ne résulte pas seulement 
GH� OD� UHFKHUFKH� pJRwVWH� GX� SURÀW� TXL� FDUDFWpULVH� OH�
capitalisme. Elle vient de plus loin et de plus profond, 
et sous-tend également les progrès de l’État. C’est 
pourquoi elle anime non seulement les sociétés libé-
rales, mais les sociétés totalitaires. De droite ou de 
gauche, le fascisme partage avec le capitalisme un 
idéal productiviste. 
Au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, 
Charbonneau pose déjà les problèmes de la techno-
cratisation de la vie sociale et politique, de la dégra-
dation rapide des milieux naturels, de la liquidation 
de l’agriculture paysanne, des propagandes et des 
médias, de la transformation de la culture en une 
industrie du spectacle, etc. Pour Charbonneau, il s’agit 
de manifestations, liées entre elles, d’un processus 
de fond qu’il appelle la Grande Mue de l’humanité. 
Celle-ci se caractérise par la montée en puissance 
accélérée du pouvoir d’agir des hommes dans tous 
les domaines, et pas seulement dans le domaine de 
la production économique. Le progrès des sciences et 

Bernard Charbonneau 

Face à la Grande Mue

liberté

Critique dès les années 1930 de l’idéologie productiviste  
et techniciste, Bernard Charbonneau est un précurseur  
de l’écologie politique. À redécouvrir.

Par Daniel Cérézuelle

Daniel Cérézuelle, né en 1948, a étudié 
la philosophie et les sciences sociales.  
Il a enseigné en France et aux États-Unis. 
Actuellement, il mène des recherches 
dans deux domaines : la philosophie de 
la technique et de l’imaginaire technicien ; 
le rôle socialisant de l’économie non 
monétaire. Il a écrit Écologie et liberté. 
Bernard Charbonneau précurseur de 
l’écologie politique (Parangon/Vs, 2006), 
La technique et la chair : essais de phi-
losophie de la technique (Parangon/Vs, 
2011), L’autoproduction accompagnée. 
Un levier de changement, avec Guy 
Roustang (Érès, 2010).

l’homme une manière «natu-
relle» de vivre, qui définirait 
une fois pour toute la bonne vie. 
Ce n’est pas la nature «en soi» 
qu’il convient de protéger : sa 
SXLVVDQFH�FRVPLTXH�GpSDVVH�LQÀ-
niment l’homme et les galaxies 
n’ont nullement besoin de son 
respect. La nature, elle, continue-
ra à exister ; elle a pour elle les 
millions d’années et l’immensité 
du cosmos pour recommencer. 
La nature est invincible, c’est 

La Grande Mue est 
un site dédié à la 
pensée de Bernard 
Charbonneau. Des 
centaines de pages 
et de documents à 
consulter.
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des techniques a permis un accroissement de la puis-
sance humaine sur le monde matériel, ce qui a rendu 
possible le décollage de la croissance économique et 
de la production de biens de consommation

LA VOLONTÉ DE PUISSANCE 
Mais cette montée des appareils de puissance a une 
autre dimension : il réorganise les comportements 
des individus et des groupes grâce au fonctionnement 
LPSHUVRQQHO�GH�O·eWDW��eFRQRPLTXH��WHFKQRVFLHQWLÀTXH��
organisationnelle, ces trois dimensions de la puissance 
sont des manifestations d’un processus unique, qui se 
prépare depuis longtemps et dont l’accélération depuis 
la naissance de la civilisation industrielle en Europe 
entraîne un bouleversement complet de la civilisation, 
et cela sur toute la planète : «L’État, c’est la machine, ou 
plutôt l’État et la machine ne sont que deux aspects d’un 
PrPH�GHYHQLU��'DQV�OHXU�WkFKH�XQLÀFDWULFH��O·LQGXVWULH�
et l’État convergent vers un même but. Aujourd’hui 
ils sont sur le point de se confondre. […] Parce que la 
même raison profonde meut leur progrès : une volonté 
de puissance matérielle1.» 

VERS LA TOTALISATION SOCIALE 
De cette Grande Mue, Charbonneau souligne deux 
aspects. Elle se caractérise en premier lieu par une 
accélération de la montée en puissance du pouvoir 
humain dans tous les domaines, ce qui entraîne un 
bouleversement continuel de la nature et de la société, 
bouleversement qui échappe au contrôle de la pensée et 
ÀQLW�SDU�V·HPEDOOHU�FRPPH�XQ�JOLVVHPHQW�GH�WHUUDLQ�TXL�
dévale sa pente par simple inertie. Elle se caractérise 
aussi par un mouvement de totalisation, auquel elle 
tend d’elle-même, SDU�OD�IRUFH�GHV�FKRVHV� c’est-à-dire 
selon une nécessité qui se déploie de manière imper-
sonnelle et indifférente aux projets humains. L’exemple 
de la Première Guerre mondiale montre que la course 
aveugle à la puissance exige la saisie de toute la popu-
lation, de toutes les ressources industrielles, agricoles 
et forestières, de la totalité de l’espace aussi bien que 
de la vie intérieure des peuples, à qui on demande non 
seulement de participer par leurs actes, mais aussi de 
FRQVHQWLU�LQWpULHXUHPHQW�DX�FRQÁLW�HW�PrPH�GH�MXVWLÀHU�
la logique anonyme qui va les détruire. 
Ce que Charbonneau redoute, c’est la disparition de la 
liberté. «Parce que notre puissance s’élève à l’échelle 
de la terre, nous devons régir un monde, jusqu’au plus 

lointain de son étendue et au plus profond de sa com-
plexité. Mais alors l’homme doit imposer à l’homme 
toute la rigueur de l’ordre que le Créateur s’est 
imposé à lui-même. Et le réseau des lois doit recou-
vrir jusqu’au moindre pouce de la surface du globe. 
En substituant dans cette recréation l’inhumanité 
d’une police totalitaire à celle d’une nature totale2.» 
C’est pourquoi nous devons apprendre à maintenir un 
équilibre entre deux exigences également nécessaires 
mais pourtant contradictoires : d’un côté, nous libérer 
de la nature en exerçant un pouvoir sur elle, et de 
l’autre, choisir de limiter notre puissance sur elle par 
besoin d’être libre dans la nature. «Nous ne pouvons 
pas esquiver notre condition, notre chance n’est pas 
plus dans le progrès que dans le retour à la nature. 
Elle est seulement dans un équilibre précaire entre 
OD�QDWXUH�HW� O·DUWLÀFH��TXH�GHYUD� WRXMRXUV�PDLQWHQLU�
la veille de la conscience», conclut-il dans Le Jardin 
de Babylone. Q

1. Bernard Charbonneau, 
L’État, Economica, 1987.
2. Bernard Charbonneau, 
Le Jardin de Babylone, 
éd. de l’Encyclopédie 
des nuisances, 2002, 
p. 30-31. Cette idée 
sera développée dans Le 
Système et le chaos, éd. 
Sang de la Terre, 2012.

Henriette (née 
Daudin, 1919-
2005) et Bernard 
Charbonneau 
(1910-1996) sur 
le perron de leur 
maison du Boucau, 
à Saint-Pé-de-
Léren, vers 1990. 
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sage

T ulle est à quelques kilomètres d’Altillac, qua-
rante minutes par une route agréable avec le 
soleil, qui serpente sur le plateau, puis descend 

insensiblement vers la Dordogne. Le paysage et l’habi-
tat commençant doucement à changer, annoncent le 
Périgord. Pour celui qui vient de la haute Corrèze, on 
a l’impression d’aller vers le midi. 
Altillac, c’est le village de Marcel Conche où il habitait, 
à l’époque, la maison de sa grand-mère paternelle. 
Je connaissais Marcel Conche au travers de sa philoso-
SKLH��KHXUHX[�HW�ÀHU�GH�FRQQDvWUH�XQ�&RUUp]LHQ�FpOqEUH�
et de plus un voisin, un «pays». Mon beau-frère, sachant 
TXH�MH�P·LQWpUHVVDLV�j�OD�SKLORVRSKLH��SDU�GpÀ�XQ�ULHQ�
moqueur et amusé, m’avait offert Épicure en Corrèze. 

sans prévenir… Je laissais le hasard, si cher à Marcel 
Conche, présider à notre rencontre. Altillac est un 
petit village de l’autre côté du pont qui enjambe la 
Dordogne à Beaulieu. Je m’étais proposé d’aller vers 
l’église, au centre du pays. La surprise c’est qu’il n’y 
a pas de place centrale et que l’église se trouve isolée 
au sommet d’une petite colline qui domine le village 
et les hameaux le constituant. La Maisonneuve, lieu 
de résidence de Marcel Conche, en est un. 
L’église jouxte le cimetière et il n’y a qu’une maison 
de l’autre côté (le presbytère) fermée ce jour-là et pas 
une âme qui vive… Heureusement en redescendant, 
un habitant m’a gentiment m’indiqué le chemin de la 
demeure du philosophe. 

PETITE MAISON DU GRAND PHILOSOPHE
J’arrêtais la voiture, un peu en contrebas de la maison. 
Tout était silencieux. Seul le bruit des oiseaux et une 
tronçonneuse dans le lointain venaient troubler la paix 
qui se dégageait des lieux. 
Je grimpais doucement l’escalier herbeux qui longeait 
la maison et me retrouvais sur une petite terrasse. 
C’était là, sans aucun doute comme le prouvaient les 
livres entassés un peu partout et les chapeaux que 
j’apercevais par la porte fenêtre qui éclairait la pièce 
que j’avais longée en montant l’escalier. 
La maison était petite. La partie de gauche faisait 
une avancée, constituant une sorte de tourelle carrée 
et la porte d’entrée était dans le renfoncement, sur le 
milieu de la façade. J’apercevais la Clio garée dans une 
remise de l’autre côté de la terrasse et un massif central 
accueillait quelques vieux rosiers. Un fauteuil vétuste, 
tout lacéré par les chats et des croquettes éparpillées 
dans divers endroits témoignaient que les lieux étaient 
occupés. D’ailleurs un chat somnolait et il se leva en 

Marcel Conche

Entrevue, en Corrèze, 
avec Épicure

Marcel Conche est né en 1922 à 
Altillac, en Corrèze. Il fut professeur de 
philosophie à la Sorbonne. Son œuvre 
philosophique et littéraire est publiée 
principalement aux PUF, aux Belles 
3L[[YLZ�,UJYL�THYPUL®��/+Pќ\ZPVU��0S�H�
touché un large public avec Épicure en 
Corrèze (Stock, 2014, Folio, 2016). 

Marc Miginiac a entrepris une thèse 
de philosophie sur l’aléatoire dans la 
philosophie de Marcel Conche, 
à l’université de Tours sous la direction 
de Juliette Grange, après une carrière 
de médecin.

Je l’avais redécouvert plus tard en 
travaillant mon mémoire de philo-
sophie et j’avais été séduit par la 
limpidité de ses propos mettant la 
philosophie à ma portée. 
Connaître un «vrai» philosophe 
habitant à quelques kilomètres de 
là, avec qui je venais d’avoir une 
certaine proximité pendant plus 
d’un an, l’occasion était trop belle… 
Aussi me voilà parti : je verrais 
bien comment je serai accueilli, 
sans aucune préséance et surtout 

Récit d’une visite impromptue  
et néanmoins chaleureuse à Altillac 
chez l’auteur d’Épicure en Corrèze,  
le philosophe Marcel Conche. 

Par Marc Miginiac
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s’écartant à mon approche. Le bouton de la sonnette 
semblait m’attendre. Après quelques hésitations, je 
sonnais…. Et j’entendis une voix forte et assurée : 
«Entrez !» Surpris – je m’attendais à ce que quelqu’un 
vienne m’ouvrir – j’obtempérais. 
Le philosophe était dans sa cuisine, assis, en train de 
manger (il était 16 h !)… un plat de pâtes, la goutte 
au nez ! Surpris de me voir, me prenant pour une 
connaissance sans doute, il dit : «Tiens, bonjour…» 
Mais regardant de nouveau cet intrus (en tenue très 
décontractée), il me regarda, interloqué…
Je bredouillais un «Bonjour» avec une présentation 
rapide du genre : «Je suis le Docteur [tout de même !] 
Miginiac, je suis en master de philosophie à Tours, 
avec madame Juliette Grange comme directrice, et de 
passage dans la région, dont je suis originaire, je n’ai 
pas résisté à vous rendre visite…» 

ANAXIMANDRE ET HÉRACLITE 
En fait mon but était de le «voir» mais aussi de lui 
parler de mon père d’à peu près son âge (né en 1925, 
alors que lui est né en 1922), qui avait suivi sa scolarité 
jusqu’au baccalauréat au lycée de Tulle et qu’il aurait 
peut-être connu quand il y était élève-maître. 
$SUqV�DYRLU�UpÁpFKL�XQ�LQVWDQW��LO�VH�OHYD��SULW�VRQ�GpDP-
EXODWHXU��HW�PH�ÀW�VLJQH�GH�UHFXOHU���MH�ÀV�GHX[�PqWUHV�
en arrière dans le couloir pour le laisser passer devant 
moi, aller dans la deuxième pièce puis s’asseoir dans 
son fauteuil et il m’invita alors à m’asseoir en face de 
lui. Le buste d’Épicure trônait sur un petit meuble à 
gauche et la table était encombrée de livres… 
Nous fîmes un peu plus connaissance. 
Je lui parlais de mon travail actuel en philosophie sur 
la laïcité et l’athéisme, ce qui eut l’air de l’intéresser, de 
mon père, mais il ne l’avait pas connu, mon père étant 
GDQV�OD�5pVLVWDQFH�j�OD�SUpIHFWXUH�j�O·pSRTXH�SXLV��PDO-
gré la forte présence du beau-frère de sa future femme, 
-DFTXHV�5HQRXYLQ��KpURV�GH�OD�5pVLVWDQFH��DUUrWp�HW�PRUW�
en déportation à Mauthausen en janvier 1944, je pense 
que cela ne faisait pas partie de ses préoccupations pre-
mières comme il l’a expliqué dans ses différents écrits… 
Nous parlâmes d’histoire quand je lui dis que j’habitais 
Chinon, de médecine, me ramenant à ma perception 
des gens, différente de la perception philosophique, 
de sagesse quand je lui dis que «je venais voir un 
sage» et il a eu un sourire amusé. Nous avons parlé 
d’Anaximandre et de ses paroles, d’Héraclite dont il 
P·D�GLW�TX·LO�pWDLW�ÀHU�GH�VHV�Fragments recomposés… 
Une conversation menée sur un ton très agréable, par 
une personne affable et chaleureuse qui m’a fait regret-
ter mon impréparation. L’entretien a duré trois quarts 
G·KHXUH�PDLV�TXL�RQW�ÀOp�HQ�XQ�pFODLU�
Nous nous sommes quittés avec une poignée de main, 
moi disant que je regrettais de l’avoir dérangé, lui disant 
que tout le plaisir de faire ma connaissance avait été pour 

lui… Je suis reparti «sur un petit nuage» et j’y suis resté 
quelques jours ! Je venais de voir le philosophe, calme 
et serein, à l’accueil affable et courtois. Mais je ne sais 
pas ce qu’il a pensé d’être dérangé en plein milieu de son 
repas, par un énergumène en bermuda et sweet-shirt ! 
Ce qui m’a le plus déstabilisé dans mon approche, c’est 
l’aspect physique de cet homme, petit homme fragile, 
vieillard cacochyme et malhabile s’aidant d’un déam-
bulateur, qu’en tant que médecin j’avais l’habitude de 
voir, dont je connaissais les réactions, les erreurs, les 
faiblesses, que je savais comment aider si besoin, et 
l’homme au regard perçant, accueillant et agréable qui 
discourait avec moi, l’esprit vif et la mémoire intacte 
et qui dominait la situation, avec une parole assurée et 
au ton juste et calme. 
Une rencontre à la fois très familière et impression-
nante, qui a eu lieu le 12 juin 2018. Q

SI MONTAIGNE… 
Si Montaigne est le déclencheur de 
la philosophie de Marcel Conche, 
même si ce n’est pas bien sûr la 
cause, c’est à partir de son étude 
qu’il exprime sa pensée et développe 
ses idées, en tenant compte de la 
«nihilité ontologique de tout ce qui 
est éphémère…» (Confession d’un 
philosophe : réponses à André 
Comte-Sponville, Albin Michel, 
2003). Prenant un auteur jusqu’alors 
considéré comme un écrivain de 
littérature, il reconnaît en lui un 

penseur préoccupé par la recherche 
de la vérité, dans le but de trouver 
la sagesse et il en fait un philosophe. 
S’intéressant ensuite à Pyrrhon, 
il dégage de cette philosophie les 
notions d’apparence et d’aléatoire. 
Puis, petit à petit, en étudiant la 
pensée d’Épicure développée par 
Lucrèce, il en arrive à celle d’Héraclite 
et de Parménide d’abord, puis enfin 
aboutit à celle d’Anaximandre, 
retrouvant là les tout premiers 
philosophes grecs. M. G.
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François Mauriac 

Contre 
l’antisémitisme 
et le racisme

L a lutte contre l’antisémitisme et le racisme est 
au cœur de l’engagement de Mauriac et tient son 
origine dans la façon dont il vécut sa religion, 

plaçant le Christ au centre de sa foi, et à sa perception 
logique du catholicisme (catholique = universel), plus 
attachée au corps de l’Église qu’à l’obéissance aveugle 
à la hiérarchie. Les haines qu’il a suscitées exigent 
d’aborder ce sujet sans passion, tout en se gardant à 
l’opposé de tout sentiment idolâtre qui, en l’isolant 
dans l’admiration, gênerait en fait l’évaluation de ses 
mérites. Mauriac fut toujours attentif à faire coïncider 
ses idées et sa pratique avec les impératifs de sa foi. 
0DLV�VRXYHQW��PDOJUp�FHOD�LO�UHÁqWH�OHV�DPELJXwWpV�GH�
la société française de son époque. Il touche en effet 
à deux tabous, vivants à son époque mais toujours 
présents dans notre pays, même s’ils restent heureu-
sement minoritaires : l’antisémitisme, vieille tendance 
de haine contre le peuple «déicide» qui fut réactivée au 
moment de l’affaire Dreyfus puis de l’Occupation ; et 
le racisme, racisme général largement lié à la coloni-

ANTISÉMITISME ET ANTIRACISME
-H�VpSDUH�LFL�FHV�GHX[�ÁpDX[�QRQ�TXH�MH�FRQVLGqUH�TX·RQ�
peut être raciste sans être antisémite ni antisémite sans 
être raciste, mais parce que le parcours de Mauriac, 
dans sa construction personnelle, s’en est libéré succes-
sivement : l’antisémitisme très tôt, au sortir de l’enfance 
(et on peut même parler ensuite d’un philosémitisme 
de Mauriac), le racisme plus tard, au moment où il 
va découvrir que le colonialisme est inséparable du 
racisme. En schématisant, on pourrait dire que pour 
Mauriac le problème juif fut au départ une question 
religieuse, (il insiste sans cesse sur la judaïté du Christ 
et de Marie), pour devenir aussi après la guerre un pro-
EOqPH�SROLWLTXH��QDLVVDQFH�GH�O·eWDW�G·,VUDsO���DORUV�TXH�
le problème arabe fut d’abord politique et qu’il s’efforça 
dans un deuxième temps, en espérant le résoudre, de 
lui donner une dimension religieuse. 

LES DEUX SOURCES DU PHILOSÉMITISME  
L’affaire Dreyfus (1894-1906) va jouer un rôle 
décisif en lui permettant d’échapper (sans doute sous 
O·LQÁXHQFH� GH� VRQ� RQFOH� SDWHUQHO�� j� O·DQWLVpPLWLVPH�
d’une famille maternelle lectrice de /·$FWLRQ�IUDQoDLVH. 
Peut-être peut-on voir dans cette affaire qui troubla 
sa jeunesse sa passion ultérieure pour la justice dont 
témoignent Thérèse Desqueyroux, inspirée du procès 

Claude Lesbats est maître de 
conférences honoraire à l’université 
Bordeaux Montaigne. Il est également 
président de l’Association des amis de 
François Mauriac. Il contribue au site 
Mauriac en ligne.

Intellectuel chrétien, François Mauriac (1885-1970),  
né dans une famille lectrice de L’Action française, changea 

d’opinions au fil des événements et des rencontres.

Par Claude Lesbats

combat

sation et surtout aux conditions de 
la décolonisation qui se concentrera 
très vite sur le monde dit «arabe» 
(mêlant dans sa haine arabes et 
berbères), puis plus récemment sur 
le monde de l’Islam. $U
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François Mauriac  
à Malagar en 1934.



! L’ACTUALITÉ NOUVELLE-AQUITAINE ! N° 131 ! HIVER 2021 !118

de Mme Canaby (mai 1906) ou /·$IIDLUH�)DYUH�%XOOH 
HQ��������HW�OD�FHQWUDOLWp�GH�OD�ÀJXUH�GX�&KULVW��YLFWLPH�
lui aussi d’une condamnation qui pourtant ne protégea 
pas les croyants de la haine des juifs. Il déclare dans 
une conférence en 1954 : «Le fait que le Christ ait 
été un enfant juif, un adolescent juif, un homme juif, 
TXH�VD�PqUH�DLW�UHVVHPEOp�j�FHWWH�SHWLWH�ÀOOH�MXLYH�TXH�
nous connaissons peut-être, combien il est étrange que 
cela n’ait pas pesé, ou ait pesé si peu dans la balance 
SRXU�IDLUH�FRQWUHSRLGV�j�XQH�KDLQH�TXL�V·HVW�IRUWLÀpH�GH�
siècle en siècle jusqu’au nôtre, jusqu’aux crématoires 
du nôtre : ils en ont été l’effroyable aboutissement.» 
Bien évidemment, cette sympathie pour le peuple juif 
devait ancrer son antinazisme : le racisme nazi lui 
apparaît comme le crime suprême, parce qu’il s’oppose 
au christianisme, parce qu’il nie l’universalité de 
l’espèce humaine. Et même si le marxisme fut perçu 
par Mauriac comme une menace durable et incompa-
tible avec la foi chrétienne, le nazisme constituait pour 
lui une urgence qu’il n’hésita pas à combattre dans la 
5pVLVWDQFH�DX[�F{WpV�GHV�FRPPXQLVWHV��

LES INCERTITUDES D’AVANT-GUERRE
L’énergie développée par Mauriac au moment des 
luttes contre la colonisation occulte un peu le fait que 
VXU�FH�SODQ�Oj�LO�QH�IXW�JXqUH��MXVTX·j�OD�ÀQ�GHV�DQQpHV�
quarante, en avance sur l’opinion française dominante : 
en 1925, il signe une pétition pour soutenir les soldats 
français déployés contre Abdelkrim ; en 1931, il fait 
silence sur la gigantesque exposition coloniale ; silence 
sur les troubles qui agitent les colonies ; ignorance du 
mouvement de la négritude qui apparut avec L’Étu-
diant noir en 1935. La même année, il intervient bien 
sûr en faveur des Éthiopiens victimes de l’agression 
de Mussolini, mais dans un texte connu du Figaro 
qui insiste surtout sur le fait qu’ils font partie de la 
FRPPXQDXWp� FKUpWLHQQH��� OD�1RsO� ����� WRXWHIRLV��
dans le même journal, un article montre sa sensibilité 
aux souffrances des «Noirs innocents» qui «meurent 
assassinés» : même si le contexte peut laisser supposer 
qu’il s’agit des Éthiopiens chrétiens, et qu’en même 
temps il rend hommage à l’œuvre humanitaire des 
religieux en Afrique. 

surtout quand il s’agit d’un de ces visages sombres aux 
traits sémitiques, à leur Dieu attaché à la colonne et 
livré à la cohorte». 
Toutefois, même si le rapprochement entre les trois 
religions du Livre constituait ainsi le cœur de son 
FRPEDW�DQWLUDFLVWH��0DXULDF�VXW�pODUJLU�VD�UpÁH[LRQ�
au sort que subirent les peuples noirs victimes de 
l’esclavage, quitte à mettre en cause sa bonne ville 
de Bordeaux : «Il n’est pas très rassurant d’être né 
dans un port et d’avoir peut-être des ancêtres qui ont 
navigué et armé des bateaux, car l’ivoire et les épices 
ne constituaient pas le plus beau de leur cargaison.» 

LE SCANDALE DE LA TORTURE
Ce sont les luttes de la décolonisation qui vont nourrir 
l’antiracisme de Mauriac. Il s’agit moins de la guerre 
d’Indochine, qui lui semble une question avant tout 
politique, un cas particulier de la guerre froide, et 
moins de l’Afrique subsaharienne (les références 
DX[�ÀJXUHV� GH� OD� GpFRORQLVDWLRQ�GDQV� OH�Bloc-notes 
y sont rares), que du Maghreb, la Tunisie et le Maroc 
d’abord, au moment où il reçoit le prix Nobel, et bien 
sûr très vite de l’Algérie. Par son Bloc-notes, Mauriac 
est intervenu sur le plan politique. Il l’a fait aussi au 
VHLQ�GX�&RPLWp�)UDQFH�0DJKUHE��FUpp�HQ�MXLQ��������
DYHF�5REHUW�%DUUDW��
Mais si l’on veut mesurer la force de ses sentiments 
antiracistes, il est utile de se reporter à la conférence 
qu’il donna en novembre 1954, juste après le déclen-
chement de la guerre d’Algérie, devant les participants 
à la Semaine des intellectuels catholiques (publiée 
en 1984 sous le titre : L’Imitation des bourreaux de 
Jésus-Christ) où il condamne les nations chrétiennes 
dominatrices des peuples dits «primitifs» et montre 
FRPPHQW�OD�ÀJXUH�GH�O·$UDEH�HW�OD�ÀJXUH�GX�-XLI�VRQW�
confondues dans celle du «sémite Jésus», en s’éton-
QDQW�TXH�©OD�6DLQWH�)DFH�QH�VH�UpYqOH�MDPDLV�GDQV�OD�
ÀJXUH�GH�FHW�$UDEH�VXU�ODTXHOOH�OH�FRPPLVVDLUH�DEDW�
son poing» et que les bourreaux «ne pensent jamais, 

combat

François Mauriac 
et Colette en 1952.
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ISRAËL ET ISMAËL : DE LA DURE RÉALITÉ  
À L’ÉVASION UTOPIQUE
On voit bien le rêve de Mauriac : l’effacement des dis-
tinctions de races dans une communauté humaine où 
tous se reconnaîtraient dans les valeurs du christianisme. 
Il cachait peut-être en lui le vieux rêve de son enfance : 
XQH�)UDQFH�SDWULRWH�PDLV�GHYHQXH�UpSXEOLFDLQH�HW�PHW-
tant idéalement en avant la fraternité, valeur chrétienne 
V·LO�HQ�HVW��2U�OHV�-XLIV�RQW�IRQGp�O·eWDW�G·,VUDsO�VXU�FHWWH�
terre de Palestine occupé par les Arabes. Comment 
réunir trois religions à Jérusalem autour du tombeau 
GX�&KULVW�"�(Q�������DSUqV�OD�JXHUUH�GHV�6L[�-RXUV��OHV�
blocs-notes témoignent du découragement de Mauriac 
SRXU�FH�TXL�SRXUWDQW�D�GRQQp�VHQV�j�OD�ÀQ�GH�VD�YLH���
son activité de journaliste en bagarre dans l’actualité. 
,O�pFULW�OH����MXLQ��������©>«@�O·DFWXDOLWp�Q·HVW�SDV�PRQ�
fort et je suis l’homme le moins fait pour ne voir qu’un 
seul côté des choses. […] Hier matin encore, un comité 
“Paix à Jérusalem” sollicitait de moi une signature pour 
obtenir de l’ONU que Jérusalem soit de nouveau “inter-
nationalisé”, comme si c’était le moment d’échauffer les 
oreilles des vainqueurs, pour qui Jérusalem représente 
LQÀQLPHQW�SOXV�TX·DXFXQH�YLOOH�DX�PRQGH��ª�
En fait, Mauriac n’avait pas attendu les guerres israélo-
arabes pour renoncer à ses illusions d’action politique. 
,PPpGLDWHPHQW�DSUqV�OD�JXHUUH�GHV�6L[�-RXUV���������LO�
voyait le rêve d’un état israélo-arabe conçu par Louis 
Massignon comme irréalisable. La politique était dans 

l’impasse. Déjà plus de trois ans avant cette guerre, le 
pèlerinage de Paul VI en Terre Sainte (1964) lui avait 
inspiré dans les Nouveaux Mémoires intérieurs, une 
vision utopique apaisante pour lui, longue description 
poétique où sa conception de l’Histoire fondée sur la 
FRQÀDQFH�GDQV�O·DFWLRQ�GH�OD�3URYLGHQFH�OXL�SHUPHWWDLW�
d’imaginer une réconciliation entre chrétiens, juifs et 
PXVXOPDQV�HW�OD�ÀQ�GX�UDFLVPH���©8Q�YLHX[�FDWKROLTXH��
Qp�FRPPH�PRL�DYDQW�OD�ÀQ�GX�GHUQLHU�VLqFOH��Q·DYDLW�
jamais imaginé qu’il pût avoir ce bonheur d’entendre, 
avant de s’endormir pour toujours, ce piétinement des 
troupeaux de toutes les bergeries, ces bêlements, ces 
clarines et ces cloches confondues autour de Simon-
3LHUUH��UHYHQX�GH�5RPH�j�-pUXVDOHP��6D�UHQFRQWUH�DYHF�
le Patriarche d’Orient au bord du tombeau vide nous 
remet en mémoire la parole énigmatique du Seigneur : 
Là où sera le corps, là s’assembleront les aigles. Là où 
ne sera plus le corps, faudrait-il dire, là où le corps n’est 
SOXV�GHSXLV�OD�QXLW�GH�OD�5pVXUUHFWLRQ��(W�OHV�DLJOHV�TXL�
s’assembleront, ce ne seront pas seulement les chrétiens 
GH�WRXWHV�OHV�FRQIHVVLRQV��PDLV�,VUDsO�OXL�DXVVL�UDVVHP-
EOp��PDLV�OHV�ÀOV�G·,VPDsO��VHV�IUqUHV�HQQHPLV��FRPPH�
les Juifs et comme nous issus d’Abraham, et donc bénis 
en Celui qui devait venir et qui est venu. Ce que toutes 
les nations de la terre pressentent aujourd’hui, c’est que 
le pèlerinage du pape Paul VI à Jérusalem donne le 
signal, par-delà toute race et toute confession, au pre-
mier grand rassemblement de la famille humaine.» Q
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François et Jeanne 
Mauriac à Malagar 
en 1957.

Centre François 
Mauriac  
de Malagar 
Domaine  
de Malagar   
33490  
Saint-Maixant  
www.malagar.fr



! L’ACTUALITÉ NOUVELLE-AQUITAINE ! N° 131 ! HIVER 2021 !120

I O�HVW�GpVRUPDLV�DFTXLV�TXH�)UDQoRLV�0DXULDF�IXW�
une des plus grandes plumes de la presse française 
du XXe siècle. À l’occasion de la récente réédition 

de son Bloc-notes, on a même pu lire que sa produc-
tion journalistique contribuerait davantage à sa survie 
TXH�VHV�URPDQV��)DXW�LO�YUDLPHQW�RSSRVHU�O·DXWHXU�GH�
Thérèse Desqueyroux au chroniqueur du Figaro et 
privilégier le second au détriment du premier ? Lisons 
les deux, admirons les deux mais n’oublions pas que 
l’écriture de presse fut au centre de sa vie d’écrivain, 
de son premier article, «À Lourdes», qu’il publia, en 
1905, à vingt ans, dans /D�9LH� IUDWHUQHOOH, organe 
du «Sillon de Bordeaux et du Sud-Ouest», jusqu’au 
GHUQLHU�©%ORF�QRWHVª�GDWp�GX����DR�W�������TXL�SDUXW�
dans Le Figaro littéraire du 2 novembre, quinze jours 
après sa mort. En laissant de côté les prépublications 
de ses romans ou de ses poèmes, ce sont presque trois 
PLOOH�WH[WHV�TXH�0DXULDF�FRQÀD�j�OD�SUHVVH��VRLW�XQH�
moyenne d’une publication par semaine sur soixante 
ans ! Certes, cette activité connut des périodes creuses 
et des pics d’activité, notamment à la Libération : 29 
DUWLFOHV�HQ�GHX[�PRLV��GH�OD�ÀQ�DR�W�j�OD�ÀQ�G·RFWREUH�
1944. Elle se répartit de façon inégale, un tiers avant 
la Seconde Guerre mondiale, deux tiers après celle-ci. 
C’est cette seconde période que l’on a surtout retenue 
car c’est l’époque des grands engagements, les procès 
de l’épuration, les événements du Maroc puis la guerre 
G·$OJpULH�HW�OD�ÀQ�GH�OD�,9e�5pSXEOLTXH��
C’est aussi l’invention d’une forme de chronique qui 
portera sa griffe : le Bloc-notes. Initié pour et dans La 

que sont Les Choses de Georges Perec, «[…] L’Express 
et lui seul correspondait à leur art de vivre…». Une 
SKRWRJUDSKLH� VRXYHQW� UHSURGXLWH�PRQWUH�XQ�)UDQoRLV�
Mauriac souriant, aux côtés des deux jeunes fondateurs, 
-HDQ�-DFTXHV�6HUYDQ�6FKUHLEHU� HW�)UDQoRLVH�*LURXG��
ravis de l’accueillir au sein de leur rédaction. Mais en 
1961, il rompt avec L’Express, rentre à la maison, et la 
vraie maison du journaliste Mauriac c’est Le Figaro. Il 
ne l’avait jamais vraiment quittée. Ni les désaccords poli-
WLTXHV��QL�OHV�VHSW�DQQpHV�G·©LQÀGpOLWpª�DYHF�L’Express, 
n’avaient pu briser l’amitié profonde qui le liait au 
directeur du Figaro, Pierre Brisson, et sa collaboration 
au Figaro littéraire, au cours de ces années Express, ne 
s’est jamais interrompue. Sur l’ensemble de ses textes de 
presse, la moitié ont paru dans les colonnes du Figaro 
ou du Figaro littéraire��HQWUH������HW�������

MÉLANGE DES GENRES
Sa première vie de journaliste, moins connue, contempo-
raine des grandes réussites romanesques, est plus éclec-
tique et plus nomade. Elle a connu des étapes, des haltes 
WUqV�GLYHUVHV��GDQV�GHV�UHYXHV�FRQÀGHQWLHOOHV��FRPPH�La 
Revue des jeunes, dans d’autres plus visibles comme La 
Revue hebdomadaire, Gringoire, ou plus prestigieuses 
comme la 1RXYHOOH�5HYXH�)UDQoDLVH��&DQGLGH�ou Les 
Nouvelles littéraires. Mauriac a également collaboré, 
dès 1919, à de grands quotidiens, Le Gaulois, L’Écho 
de Paris, et déjà Le Figaro, puis Paris-Soir�j�OD�ÀQ�GHV�
années trente. Le millier d’articles publiés entre 1905 
et 1945 sont aujourd’hui accessibles en ligne sur le site 
Mauriac en ligne de l’université de Bordeaux Montaigne. 
S’il fallait mettre en évidence une partie de cette pro-
duction de l’entre-deux-guerres, ce serait assurément 
sa collaboration avec l’hebdomadaire Temps présent, 
dans lequel, avec Georges Bernanos, Jacques Maritain, 
Emmanuel Mounier, Henri Guillemin, Pierre-Henri 
Simon, il s’engage contre le franquisme et trouve une 
vraie famille d’idées et de valeurs. 

François Mauriac 
Profession journaliste

Philippe Baudorre est professeur 
émérite de littérature française à 
l’université Bordeaux Montaigne. Il a 
dirigé un programme de recherche, 
soutenu par la Région Nouvelle-
Aquitaine et la DRAC, consacré à la mise 
en ligne des articles de François Mauriac 
(1905-1945). Il est vice-président du 
Centre François Mauriac de Malagar. 

Bloc-notes

Confiant trois mille textes à la presse, l’écrivain 
François Mauriac nourrit son œuvre littéraire de ses 

chroniques, les fameux Bloc-notes.

Par Philippe Baudorre

Table ronde, il migre dans L’Express 
en 1954. Le journaliste Mauriac est 
alors au faîte de sa gloire : le maître, 
l’académicien, couronné du Nobel, 
qui, à 69 ans impose sa voix et sa 
liberté d’analyse dans une revue no-
vatrice. Pour les deux jeunes héros de 
cette «histoire des années soixante» 
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Mauriac a lui-même tenu à inscrire au cœur de son 
œuvre cette production journalistique, que d’aucuns 
auraient pu considérer comme secondaire, éphémère, 
vouée à l’oubli. «Je me suis toujours efforcé de don-
ner autant d’importance à un article de journal qu’à 
la page d’un livre, de ne jamais oublier que je suis 
d’abord un écrivain», note-t-il dans la préface du tome 
XI de ses Œuvres complètes entièrement consacré à 
une partie de ses textes de presse. C’est à la fois pour 
les défendre, leur assurer, grâce au livre, une survie, 
HW�SRXU�OHV�YDORULVHU�ÀQDQFLqUHPHQW��TX·LO�D�OXL�PrPH�
entrepris, dès les années trente, les grandes opéra-
tions de «recueil» que furent les cinq volumes de son 
Journal, les cinq volumes du Bloc-notes et les deux 
superbes recueils que sont les Mémoire intérieurs 
et Nouveaux mémoires intérieurs, tous constitués 
d’articles parus dans la presse. 

POÉSIE POLITIQUE
Grâce à ces volumes, régulièrement réédités, et, plus 
récemment, à la numérisation de ses premiers articles, 
on peut désormais accéder à la totalité de ses textes 
de presse et mesurer à quel point la force de son jour-
nalisme c’est autant la virtuosité et la variété de son 
écriture que la profondeur de ses analyses. Il a, certes, 
privilégié la chronique, qu’il a poussée jusqu’à sa forme 
la plus personnelle et la plus aboutie, le Bloc-notes, 
mais on trouve toute la palette du journaliste dans ces 
trois mille textes, de longues méditations ou des billets 
courts, des chroniques dramatiques ou littéraires et de 
merveilleuses chroniques de télévision, des souvenirs 
personnels et des évocations de son Aquitaine natale, 
tous les sujets, tous les tons, tous les registres : l’ironie 
et l’émotion, le pur raisonnement et la méditation poé-
tique ou spirituelle, la griffe et la tendresse. Il a su faire 
de la littérature avec les sujets du quotidien, grands 
ou petits, en faire au quotidien, pour un large public, 
en acceptant les contraintes, de format, d’écriture, de 
temps, qui sont celles du journalisme. 
S’il ne s’est interdit aucun domaine, curieux de tout, 
toujours prêt à intervenir là où on ne l’attend pas, il 
s’est passionné pour le jeu politique, pour la «bataille 
d’hommes», comme il aime l’appeler en empruntant 
XQH�IRUPXOH�j�VRQ�SRqWH�SUpIpUp�5LPEDXG��,O�\�IDLW�OD�
preuve de sa grande intelligence politique mais aussi 
de son courage et de son indéfectible indépendance 
d’esprit, tout en restant, dans chaque page, un écri-
vain. «Il reste ceci que, journaliste, je suis demeuré 
pFULYDLQ��5LHQ�Q·DXUD�pWp�SOXV�GpOLEpUp�FKH]�PRL�TXH�
ce parti pris de ne pas donner au journal mes scories. 
[…] L’écrivain qui demeure écrivain en politique : il 
introduit le style où il n’est pas commun, parce que 
le conformisme y règne et que l’expression écrite du 
conformisme est le cliché» note-t-il dans L’Express, 
le 21 septembre 1956. Et dans Le Figaro littéraire du 

13 mai 1961. «Je prendrai la politique, je la baptiserai 
littérature et elle le deviendra aussitôt.» 
Lisez, découvrez, si ce n’est pas encore fait, le grand 
journaliste qu’a été Mauriac en vous plongeant dans 
ses Bloc-notes ou dans ses chroniques de télévision, 
rassemblées par Jean Touzot et Merryl Moneghetti sous 
le titre On n’est jamais sûr de rien avec la télévision. 
eFRXWH]�OHV�FRQÀGHQFHV��ÀFWLYHV����TXH�OXL�DXUDLW�IDLWHV�
Greta Garbo un soir où, traquée par les journalistes, il 
nous raconte qu’elle a frappé à sa porte («Un soir, Greta 
Garbo», L’Écho de Paris����GpFHPEUH��������5HVVHQWH]�

l’émotion qui fut la sienne lors du procès intenté, en 
avril 1954, à l’encontre de plusieurs fonctionnaires de 
police bordelais qui interrogèrent avec tant de zèle un 
«petit brocanteur de Bordeaux» accusé de recel qu’il 
en mourut. De façon prémonitoire, il avait intitulé cet 
article, publié dans Le Figaro du 4 mai 1954 (repris 
dans son Journal - édition Bouquins / Laffont), «La tor-
ture». La guerre d’Algérie ne débutera qu’en novembre 
de cette année-là, mais Mauriac y écrit déjà : «[…] la 
torture est un art […] il consiste précisément à ne pas 
tuer les gens mais à leur faire dire ce que la police 
souhaite qu’ils disent et à avouer ce qu’elle désire qu’ils 
avouent.» Le style des grands moralistes et le regard 
du visionnaire : tel est le journalisme de Mauriac. Q

Bloc-notes, tomes 
1 et 2, Coll. «Bou-
quins», Robert 
3HќVU[���4VSSH[��
2020, 32 € l’unité. 
Journal, mémoires 
politiques, Coll. 
«Bouquins», Robert 
3HќVU[��������
On n’est jamais 
sûr de rien avec la 
télévision, éditions 
établies par Jean 
Touzot, éd. Bartil-
lat, 2008.
http://mauriac-en-
ligne.u-bordeaux-
montaigne.fr

Tapuscrit d’un 
article du 
Bloc-notes. 
Cette page a été 
vraisemblablement 
corrigée par 
l’éditeur. 
Cet article a été 
publié dans Le 
Figaro littéraire 
du samedi 10 
novembre 1962. 
Acquisition par 
mécénat Guy 
Fournier, juin 2014.   
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James Sacré 

Trouver Cougou 
partout

J DPHV�6DFUp�HVW�Qp�OH����PDL������j�&RXJRX��XQ�
village de Saint-Hilaire-des-Loges en Vendée. 
S’il met souvent Cougou dans ses poèmes, ce 

Q·HVW� SDV� SRXU� GpÀQLU� XQH� LGHQWLWp�� SRXU� HQ� H[FOXUH�
l’autre, mais pour l’accueillir. 
Car il n’y a pas de retour possible à Cougou. Si 
d’aventure il revenait à Ithaque, comme Ulysse, il ne 
s’y arrêterait pas. La nostalgie le mène : le désir. C’est 
le désir qui le pousse à écrire. Cougou, dit-il dans cet 
entretien, est partout. Cougou est une métaphore, un 
voyage (ce qui est la même chose). C’est toute une 
vie. Une humeur. Resséante et voyagère, pour parler 
comme Montaigne. 

James Sacré est l’auteur d’une soixantaine de livres et 
son œuvre est, comme Cougou, devant lui. 

L’Actualité. – Vous parlez volontiers de l’écriture 
comme d’une rencontre. Qu’entendez-vous par là ?
James Sacré. – Écrire est bien toujours une rencontre, 
avec la langue ou les langues, avec le monde, avec 
les autres et avec soi-même. Mais peut-être que rien 
ni personne ne répond vraiment. La rencontre se fait 
souvent dans le silence, dans le malentendu, dans 
l’inquiétude et l’interrogation… parfois certes dans le 
bonheur, la joie ou le plaisir, le partage croit-on, mais 
la plus grande intimité se mêle d’emblée d’un sentiment 
de l’étrange et de la séparation ; tout n’échappe-t-il pas 
à notre désir de rencontre ? Et voilà que le poème nous 
échappe aussi et ne nous dit pas ce qui peut-être a été 
rencontré. Écrire patauge dans le mot «rencontre».   

Diriez-vous que c’est une parole tournée vers 
l’autre ? Quel est cet autre à qui vous vous adressez 
dans vos poèmes ?
L’autre est à la fois le lecteur anonyme et l’ami le plus 
intime, le spécialiste en théories de la poésie et mon 
père paysan. L’autre est sans doute aussi moi-même en 
qui se rêvent ou se rencontrent, plus ou moins sûrement, 
tous ces autres que je viens d’évoquer. 

«Toi et le monde, vous me parlez», écrivez-vous.  
Est-ce que la conversation avec «toi»  
est une façon d’accéder au monde, une tentative  
de déchiffrement ?
Je ne vais sans doute rien déchiffrer avec un poème, 
et rien non plus dans le geste de conversation qu’est 
ce poème vers les autres et vers le monde. Y a-t-il 
vraiment conversation d’ailleurs ? Un poème n’est-il 
pas une chose remplie de solitude devant (ou dans) 
le monde qui lui échappe, qui l’ignore ou qui l’émer-
veille autant qu’il le désespère souvent. À vrai dire ce 
monde, le réel, n’a pas souci de ce que nous sommes 
et contrairement à la science le poème n’explique rien, 

langue

Du Moyen Atlas au Massachusetts, où qu’il soit 
James Sacré est précédé par la langue de sa 
terre natale, le Poitou. Entretien avec l’auteur 
qui nous offre deux poèmes inédits. 

Entretien Denis Montebello 

La maison natale 
de James Sacré,  
à Cougou, dans  
les années 1970. 
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il s’interroge plutôt, ou s’enchante de ce qu’il construit 
en vivant dans ce monde, ou s’en inquiète. Il ne fait 
qu’être un poème et devient comme un arbre ou une 
publicité déchirée du monde. Le lecteur se retrouve 
devant ce poème comme devant n’importe quel autre 
fragment du monde. 

«Le monde s’écrit, on ne sait pas ce qu’il raconte» 
(Une fin d’après-midi à Marrakech). De l’obscurité 
des mots, vous faites souvent l’expérience ?
Chaque mot n’est-il pas toujours obscur ? C’est en 
essayant d’échapper à l’obscurité qu’on s’en aperçoit à 
mon sens le mieux. Le plus familier des mots est obs-
cur, par exemple les mots «je t’aime», mais aussi bien 
les mots «liberté, égalité, fraternité», le mot «pomme» 
et le mot «je». Il arrive aussi qu’une expression arrive 
dans le poème sans qu’on l’ait vraiment pensée, et sans 
qu’on y perçoive un sens clair. Je garde, pas toujours, 
ces irruptions langagières qui me font ressentir souvent 
que les autres mots crus familiers qui les entourent 
sont aussi ombrés d’obscurité. Par contre je résiste à 
me laisser aller complaisamment à l’obscurité : cela 
n’installe dans le poème qu’une sorte de bavardage 
menteur, prétentieux ou ridiculement théâtral. 

Vous êtes un homme du monde ? De quel monde ?
Homme dans le monde, oui, c’est sûr, mais où et 
FRPPHQW�GDQV�FH�PRQGH��FHOD�HVW�ELHQ�GLIÀFLOH�j�GLUH��
Petit paysan dans une ferme vendéenne isolée à l’écart 
du village (mais je connaissais quand même tous 
les habitants de ce village, et les greniers de chaque 
maison, une vingtaine de fermes sans rien d’autre), et 
professeur de langue et littérature française dans une 
université du Massachusetts ; adolescent dont on se 
moque parfois car il croit écrire des poèmes, et des 
invitations plus tard à venir lire ces poèmes devant 
un public qui applaudit (mais on se demande toujours 
si ce n’est pas surtout par politesse) ; un gamin plein 
de désirs et de convictions (qui lui sont venues on se 
demande bien d’où) et un adulte (croit-il) qui ne sait 
SOXV�V·HQJDJHU�QL�DIÀUPHU�TXRL�TXH�FH�VRLW��RX�VL�SHX���
Au total un monde qui m’échappe parce que je sais 
mal en effet ce qu’il raconte. Et le poème non plus ne 
sait pas ce qu’il raconte en essayant d’y être vivant, en 
attendant d’y mourir. 

De votre enfance en Vendée, les traces ne manquent 
pas. Mais c’est au Maroc et dans le poème que vous 
retrouvez Cougou. Le pays natal n’est pas derrière, 
mais devant :
«Pays natal / Dans l’ouvert devant toi / Parole à dire» 
(Figures de silences).
Des traces, oui, forcément, puisque cette enfance m’a 
donné tout un vocabulaire, une langue et des façons de 
vivre. Et vivre a été, souvent, trouver Cougou partout. 

Par exemple avec quelques paysans dans le Moyen Atlas 
qui liaient à la main les gerbes d’un champ d’orge, ou 
avec les herbes et quelques morceaux de tôle dans un 
coin laissé à l’abandon d’un petit bourg de la Nouvelle 
Angleterre, ou encore avec les disputes clochemer-
lesques entre collègues d’un campus universitaire 
américain aussi âpres et ridicules que des histoires 
de bornage dans un bout de plaine à Saint-Hilaire-
des-Loges. Oui, le pays natal (à vrai dire maintenant 
quasiment disparu) s’est toujours trouvé devant moi, 
là où j’allais arriver. Et la langue qu’il m’a en grande 
partie donnée (avant que j’en prenne conscience) le 
projette encore dans les poèmes à écrire, demain et 
après-demain, à cause de tout ce qui lui ressemble 
(ou en diffère un peu) là où j’arrive. Et comme il a en 
grande partie disparu dans un passé pas si lointain, il 
disparaîtra bientôt entièrement avec moi et mes poèmes.   

James Sacré 
photographié 
par Jeanne Roux. 
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«Jusqu’à Lucerne Valley / On a comme une belle 
dorne tendue de créosote», écrivez-vous dans 
Figures de silences. Cette dorne, comment vous 
est-elle venue ? Ou plutôt revenue.
Un mot de patois poitevin qui n’a pas son équivalent 
dans le français des dictionnaires («giron» ne convient 
pas), et Marceline Desbordes-Valmore se trouve obli-
gée d’inventer une expression surprenante pour pallier 
ce manque : «Mais j’en avais tant pris dans mes cein-
tures closes.» Geste de ma mère qui relève les coins de 
son tablier pour rapporter une pleine dorne de légumes 
à la maison. Un mot qui se prépare à donner. Chaque 
paysage que je regarde est une dorne d’images et de 
vocabulaire. Ton sourire est une dorne que tu ouvres 
pour me dire qu’il y a tout dedans, ou rien : je reçois 
ou ne reçois rien, je suis bien…

Vous regarderiez en arrière, vous pourriez dire, 
comme dans Figures de silences : «On n’a fait que 
regarder» ?
Sans doute mais cela ne veut pas dire qu’on n’a rien 
fait. On a souvent touché, ressenti, pensé, rêvé… mais 
c’est vrai le monde est resté silencieux, s’est éloigné 
même quand les télescopes ou les calculs ont cru le 
rapprocher. Quelqu’un d’aimé est mort et tout ce qu’on 
avait mis dans le mot «aimer», dans le geste «aimer» 
Q·HVW�SOXV�TXH�GH�OD�QXLW���RQ�ÀQLW�DXVVL�SDU�VH�GLUH�TX·RQ�
a regardé sans rien voir de ce qu’on croyait voir ; et 
d’emblée on ne faisait que regarder, dans la nuit. Mais 
quelle belle nuit, aussi, pourrait-on dire. 

Le parti pris des choses, vous y avez renoncé ?  
Vous n’y avez jamais cru ? Pour retrouver le goût  
de l’abricot, il faut en passer par les mots ?
Le parti pris des choses s’est tout de suite transformé 
en parti pris des mots me semble-t-il, mais compte-
tenu des choses (du moins j’en ai le sentiment puisque 
MH�FRQWLQXH�G·DLPHU�FHV�FKRVHV��OH�ÁHXUL�GHV�IHXLOODJHV��
la couleur d’une grenade ou celle d’un morceau de 
planche qui remplace le carreau cassé d’une fenêtre, 
de vieux bidons rouillés contre un mur d’entrepôt, 
etc.). N’importe quelle chose regardée peut faire 
précipiter dans un phrasé, précipiter en mots ou 
arrangements de mots, ce que j’appelle un poème. 
Le parti pris n’est pas celui de la chose, mais de la 
matière langagière qu’elle semble me donner (en 
même temps cependant que je continue de la regarder, 
de la rêver-penser alors qu’elle reste là devant moi, 

dans son silence, indifférente à mon tourment de vou-
loir écrire). Les mots qu’elle me donne s’emmêlent à 
d’autres qui me viennent, les voilà qui prennent forme 
et c’est le parti pris de ce début de forme qui emmène 
vers le poème, avec en plus un compte-tenu de ce qui 
pourrait se former ainsi : une nouvelle chose, une 
FKRVH�pFULWH�HQ�VRPPH��/D�FKRVH�LQLWLDOH�j�OD�ÀQ�VH�
trouve-t-elle oubliée ? Le goût de l’abricot se perd sans 
doute dans le goût des mots, comme la couleur bleue 
dans le mot bleu. Cependant il a bien fallu manger un 
abricot, regarder une tache de peinture sur la porte 
du verger, pour que ces mots soient là. 

Entre deux mots, choisissez-vous le moindre ? 
Celui qui ne sait pas ?
Y a-t-il des mots moindres dans un poème ? et puis les 
mots ne savent, au moment où nous les choisissons (si 
vraiment nous les choisissons) que ce que nous savons 
en les prononçant, mais ils savent bien plus quand les 
voilà écrits (on s’en aperçoit quand des lecteurs se 
mettent à les interroger ; ces lecteurs savent mieux que 
nous ce qu’il peut y avoir de sens et d’autres choses 
dans ces mots). En fait je ne choisis pas les mots, ou 
plutôt les arrangements de mots en fonction de ce 
qu’ils pourraient savoir, mais plutôt à cause de ce qu’ils 
donnent comme matière de langage (sonorité, graphie, 
sens) à mon poème. 

«Et mon poème est minuscule paradis de mots / 
Qui savent : écrits, les voilà morts», dites-vous dans 
Figures de silences ; «écrits, les voilà morts» ?
Parfois on n’est pas sûr de savoir lire ce qu’on a écrit ! 
«minuscule paradis de mots» c’est bien dire un plaisir 
dans l’acte d’écrire, mais si des mots savent ? Peut-être 
ceux qui furent dans des relations de vie, avec les gestes 
qu’ils accompagnaient, des mots fragiles et qui savaient 
cette fragilité… et n’est-il pas vrai qu’écrits dans un 
poème ils perdent tout ce qui les faisait toucher à la vie 
GHV�JHVWHV�"�/HV�YRLOj�ÀJpV�HQ�ÀJXUHV�G·pFULWXUH��ORLQ�GH�
toute expérience vécue, oui, comme morts (imaginez-
les dans un livre fermé). Moi-même en les relisant, 
souvent, je ne lis plus qu’un poème. Et si l’activité 
G·XQ�OHFWHXU�SRXYDLW�YHQLU�OHV�UHVVXVFLWHU��OHV�YLYLÀHU�
au contact de ses propres expériences de vivant ? Q

langue

James Sacré a publié plus de soixante livres 
parmi lesquels : 
Figures de silences, Tarabuste éditeur, 2018 (prix Théophile-
Gautier de l’Académie française et prix Roger-Kowalski ou 
grand prix de poésie de la ville de Lyon, 2019). 
Sans place et Je s’en va, avec Antoine Emaz, Méridianes, 
2019. 
Un désir d’arbres dans les mots, livre d’artiste avec 
Alexandre Hollan, Fario, 2015.
Mouvementé de mots et de couleurs, avec des photos de 
Lorand Gaspard, Le temps qu’il fait, 2003.
<UL�ÄU�K»HWYuZ�TPKP�n�4HYYHRLJO, Ryôan-ji, 1988. 
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L’UMÊ D’LA VIE 

Sans doute que les arbres meurent
On ne voit plus soudain que des branches nues
Des couleurs
De bois sec ou qui pourrit : poussière
D’un grand fracas de force qu’on abat :
Les ormes qu’on avait devant chez soi
Ou plus loin dans un bourg ancien
De la Nouvelle Angleterre. On se souvient
De buissons vendéens, de lieux-dits :
L’umê d’la vie, mais son orme est parti
Comme sont partis les trois ormeaux qui donnaient leur nom  
À une place dans la ville d’Aix-en-Provence.

Des arbres meurent :
Ils ne vont pas rester vivants
Dans le poème qui les écrit.

CAILLOUX 

Souvent je ramasse un caillou
À cause de sa forme, à cause
De sa couleur ou parce qu’il y a plaisir 
À le tenir dans la main.

Et souvent
À cause de l’endroit où je le trouve :
Un caillou ou une pierre, par exemple
Au pied d’un amoncellement de sable en grès qui s’effrite
Dans le Désert peint des États-Unis,
Au bord de l’océan à Tarifa
Où contre un mur du village de Cougou.

Des cailloux pour marquer quel chemin ?

On ne retourne pas dans la vie
Sur ses pas, mais

Cailloux là comme
Du présent qui résiste au temps. 

Jacques Villeglé, Métro Arts-et-Métiers, septembre 1992, 
13,3 x 16,3 cm, affiches lacérées marouflées sur papier.
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A rchéologue, Jean-Michel Geneste l’est devenu 
presque naturellement puisque la vallée de la 
Vézère est son pays d’enfance, où il passait ses 

vacances, à deux pas des Eyzies. C’est aujourd’hui l’un 
des grands spécialistes de l’art pariétal et rupestre du 
paléolithique récent, dont les compétences sont solli-
citées en Australie, en Sibérie, au Canada, en Afrique.

L’Actualité. – Pourquoi faudrait-il en finir avec 
la préhistoire ? Ou, comme vous l’écrivez, faut-il 
chercher la fin de la préhistoire ou accepter que 
l’histoire commence avec celle des humains ? 
Jean-Michel Geneste. – La préhistoire est née au XIXe 
siècle pour désigner et s’interroger sur le statut d’une 
histoire avant l’histoire dont la limite est fondée sur 
l’apparition de l’écriture. Cent cinquante ans après 
OH� SUpÀ[H� SUp�� HVW� WURS� SULYDWLI�� /D� GpPRQVWUDWLRQ�
est faite que l’histoire humaine a plusieurs millions 
d’années au cours desquelles se mettent en place 
toutes les capacités à être humain. 
S’il faut introduire une hiérarchisation dans ce passé 
lointain, il est probable que l’avènement des Sapiens 
dans l’espace européen au paléolithique supérieur, 
c’est-à-dire des hommes anatomiquement modernes 
qui succèdent à Néandertal, marque la naissance de la 
véritable humanité moderne que nous sommes. En effet, 
ces Sapiens inventent la pensée symbolique, qui était sans 
doute présente avant, mais en lui donnant des formes et 
des structures narratives inscrites dans des matériaux 
pérennes, destinés à être transmis de génération en 
génération. Ce jalon chronologique, il y a environ 50 000 

ans, est tout aussi important que l’apparition de l’écriture. 
Ce que nous appelons histoire est donc une hyper-
sélection des peuples qui ont accédé à l’écriture. Quel 
statut réserver aux 80 % sans écriture mais qui ont 
pourtant développé des modes de pensée ? Dans une 
époque qui se voudrait postcoloniale, on doit envisager 
cette longue continuité. 
Quand j’étudie des sites en Australie et que je partage 
vie et connaissance avec une tribu, avec laquelle je vais 
avoir des relations suivies pendant des années, je perçois 
XQH�ÁXLGLWp�LQFRPPHQVXUDEOH�HQWUH�SDVVp�HW�SUpVHQW��/HV�
notions de temps sont des constructions arbitraires qui 
varient énormément dans les sociétés. Nous expérimen-
tons la durée, la vieillesse mais pas le temps. 
Quand on regarde les œuvres de Lascaux ou d’un 
VLWH�G·DUW�UXSHVWUH�DX�ÀQ�IRQG�GH�OD�7HUUH�G·$UQKHP�
ou dans un désert du Kalahari, on est confronté à de 
la pensée et on réagit immédiatement. Plus question 
de temps ou de pré-histoire, ce sont bien des humains 
qui ont transmis à des humains et, à ce titre, il y a 
une continuité. C’est pourquoi le critère de l’écriture 
est discriminant à l’égard des sociétés aux modes 
de communication plus archaïques et plus profonds, 
passant par l’oralité, par le visuel, en prise avec le 
sensible, le totémisme, l’animisme… 

Vous précisez qu’il n’y a pas de survivants de la 
préhistoire…
�OD�ÀQ�GX�XIXe et au début du XXe siècle, lorsque Spen-
cer et Gillen mènent leurs monumentales recherches 
ethnographiques sur les tribus du centre et du nord de 

Jean-Michel Geneste

En finir avec  
la préhistoire ?

L’histoire humaine forme un continuum  
comme en témoigne l’art du paléolithique. 

Entretien Jean-Luc Terradillos
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Bovidés, chevaux 
et signes peints 
au plafond du 
Diverticule axial 
de la grotte 
de Lascaux.
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l’Australie, ils ne jugent pas ces populations comme 
sortant de la préhistoire. Mais dans les années 1950, des 
archéologues pensent que ces populations taillent encore 
le silex comme on le taillait au paléolithique en Europe. 
Ils sont fascinés. Comme moi travaillant en Papouasie 
1RXYHOOH�*XLQpH��TXDQG�MH�GpFRXYUH�HQ������XQH�WULEX�
qui taille le silex sur des carrières situées en pleine forêt 
primaire, avec tous les rituels qui vont avec. En fait, ces 
populations ont réappris ces techniques des dizaines de 
fois. Leur histoire les a conduits à cela et ce n’est pas pour 
autant qu’ils sortent de la préhistoire puisqu’ils n’ont rien 
à voir avec des ancêtres préhistoriques. 
En revanche, il nous est utile de décoder la manière 
dont ils pensent, dont ils réagissent, dont ils lient 
ces sites d’art rupestre à leur cosmogonie, à leurs 
croyances, et comment ils relient des mentalités et 
comportements actuels à des éléments ancestraux…
qui pourraient être hérités des temps paléolithiques. 

L’émotion ressentie dans une grotte ornée du 
paléolithique ou dans un site rupestre d’Australie, 
n’est-ce pas quelque chose de proprement humain 
quelle que soit la temporalité ?
Dans les œuvres réalisées il y a par exemple 25 000 ans 
à Pech Merle ou 21 000 ans à Lascaux, les hommes ont 
PLV�XQH�VLJQLÀFDWLRQ�SURIRQGH��LOV�RQW�H[SULPp�GHV�FRGHV�
graphiques qui leur étaient communs, que les uns et les 
autres savaient interpréter. Aujourd’hui nous n’avons 
que les traces de cette pensée, que la structure, matériau 
à partir duquel nous menons des recherches archéolo-
giques et anthropologiques. Il n’empêche que face à ces 
œuvres nous ressentons une émotion. Nous voyons bien 
que la physionomie de certains animaux exprime quelque 
chose. Dans un rictus ou un sourire, il y a soit de l’agres-
sivité entre des espèces soit des relations paisibles. Nous 
réagissons comme tous les humains ont réagi. 
Mais cette sensibilité peut venir perturber la lecture 
VFLHQWLÀTXH��'DQV�OHV�DQQpHV�������$QQHWWH�/DPLQJ�
Emperaire et André Leroi-Gourhan ont mis en garde 
contre les dangers du comparatisme spontané. Si les 
VFLHQWLÀTXHV�RQW�UHQRQFp�j�LQWHUSUpWHU�OHXUV�VHQWLPHQWV��
ce sont des anthropologues ou des artistes qui, très 
souvent, en ont le mieux parlé. 

le risque de mélanger les deux. C’est la raison pour 
ODTXHOOH�M·pFULV�GHV�DUWLFOHV�HW�GHV�OLYUHV�VFLHQWLÀTXHV��
HW�G·XQH�DXWUH�PDLQ�MH�IDLV�GHV�ÀOPV�FRPPH�Le dernier 
passage, j’utilise un autre langage et plusieurs médias 
de communication en direction de différents publics. 

Les figures humaines sont très peu nombreuses 
dans l’art paléolithique, hormis quelques représen-
tations féminines. Comment l’expliquez-vous ? 
/·KXPDLQ�Q·HVW�HIIHFWLYHPHQW�SDV�ÀJXUp��4XDQG�LO�HVW�
présent c’est en silhouette, pas sexué sauf dans quelques 
cas de représentations féminines, toujours dénudées, 
assez standardisées dans tout l’espace européen et 
eurasiatique, associées à des postures, des types, des 
objets, associées au bison ou portant des cornes de 
bison comme la «Vénus» de Laussel conservée au 
musée d’Aquitaine. Les plaquettes de La Marche, 
gravées de portraits humains, certes plus tardives, 
constituent néanmoins une exception. 
Dans les structures narratives ou mythiques, on n’a pas 
besoin de positionner le sujet parce c’est à l’évidence 
celui qui crée l’œuvre aussi bien en la dessinant et en 
l’éclairant. Quand vous entrez dans une grotte c’est 
celui qui a la lumière qui crée l’œuvre, de même que 
dans un récit c’est celui qui a la capacité de parole, le 
récitant, l’aède, qui crée à chaque fois l’œuvre. 
La grotte Chauvet, pour nous la plus ancienne des 
grottes ornées, est à la racine de ce premier art des 
Sapiens�DUULYDQW�HQ�(XURSH��ORLQ�GX�PDJGDOpQLHQ�ÀQDO�
où l’humain commence à se représenter. Il n’y a que des 
DQLPDX[�HW�OD�VHXOH�ÀJXUDWLRQ�V\PEROLTXH�GH�O·KXPDLQ�
est liée au mythe de la reproduction : le bas d’un corps 
féminin – ventre, cuisses, sexe – est enchâssé dans un 
bison. La femme porte les humains qui naissent, asso-
ciée systématiquement à un animal, parce que l’humain 
n’existe pas seul, il participe des vivants. 
Par exemple, à Chauvet, un très grand rhinocéros est 
peint avec des centaines de paumes de mains recouvertes 
d’une pâte rouge et appuyées sur la paroi sans les doigts. 
/H�VXMHW�QH�VH�ÀJXUH�SDV��LO�QH�ÀJXUH�PrPH�SDV�O·DQLPDO�
mais il participe de l’acte créateur. J’ai souvent parlé d’art 
engagé parce qu’il engage le corps de manière existen-
tielle dans la paroi ; ce que le philosophe Philippe Grosos 
a parfaitement désigné comme mode d’être participatif. 

Vous dites aussi qu’à Lascaux, le bestiaire peint au 
plafond du Diverticule axial fait qu’on passe sous 
l’animal et qu’on est symboliquement dominé par lui. 
J’entends par là que nous pouvons aussi procéder à 
des études phénoménologiques de l’art. Dans cette 
approche, vous devez prendre en compte le fait que c’est 
la voûte qui a été peinte et non les parois de manière 
à obliger tous les visiteurs, tous les impétrants, à se 
mettre sous l’animal. C’est une représentation symbo-
lique du corps social. Il faut replacer cet art dans son 

Jean-Michel Geneste vit en Dordogne. 
Il a été conservateur de la grotte de 
Lascaux, directeur du Centre national 
de la préhistoire et il a coordonné les 
recherches dans celle de Chauvet. 
Il est membre de l’UMR Pacea de 
l’université de Bordeaux. Récentes 
publications : Si loin, si près. Pour en 
ÄUPY�H]LJ�SH�WYtOPZ[VPYL, avec Boris 
Valentin, Flammarion, 2019 ; Atlas de 
la grotte Chauvet-Pont d’Arc, dir. avec 
Jean-Jacques Delannoy, Maison des 
sciences de l’homme, 2020.

5pLQWURGXLUH� OH� VHQVLEOH� GDQV� OH�
VFLHQWLÀTXH��F·HVW�WUqV�FRPSOH[H��8Q�
astrophysicien et un mathématicien 
peuvent déconnecter très rapidement 
et écrire de la poésie face aux images 
de l’univers. C’est impossible en 
sciences humaines où seul le langage 
de la science peut assurer la garantie 
de rigueur et d’objectivité. Laisser 
libre cours à l’émotion, réagir de 
façon sensible devant, dans et sur 
l’objet de notre étude, c’est prendre 
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DU PALÉOLITHIQUE AU LOUVRE
Pour la première fois, une œuvre 
d’art paléolithique entrera au musée 
du Louvre le 15 octobre 2021, le 
temps d’un colloque… Il s’agit d’un 
os de renne sur lequel deux biches 
sont gravées, découvert en 1837 par 
André Brouillet dans une grotte du 
Chaffaud, à Savigné dans la Vienne. 
Cette œuvre magdalénienne, datée 
d’environ 15 000 ans, est conservée 
au Musée d’archéologie nationale. 
«Lors de la manifestation que 
nous organisons dans l’auditorium 

du Louvre, souligne Jean-Michel 
Geneste, nous voulons démontrer que 
l’art paléolithique a une puissance 
évocatrice telle qu’il aurait toute sa 
place en ces lieux.» 
Il organise cette manifestation avec 
ses collègues Boris Valentin, Nicolas 
Mélard, Michel Menu et le philosophe 
Philippe Grosos qui fait suite au 
colloque tenu en visioconférence le 
20 novembre 2020 : «Que faire avec 
la préhistoire ?» Les interventions 
sont accessibles via le site du C2MRF 
(https://live.simultane.tv/c2rmf). 

ATLAS DE LA GROTTE  
CHAUVET-PONT D’ARC
La publication de ce premier volume 
de la Monographie de la grotte 
Chauvet dirigée par Jean-Jacques 
Delannoy et Jean-Michel Geneste 
réunit une quarantaine de chercheurs 
d’une quinzaine de disciplines qui 
étudient la grotte depuis une vingtaine 
d’années. Le premier volume publié 
aux éditions de la Maison des sciences 
de l’homme, intitulé Atlas de la grotte 
Chauvet-Pont d’Arc, impressionne 
par sa taille, son poids et sa 
conception. «Cet ouvrage présente 
toutes les données factuelles de la 
grotte avec un arsenal visuel quasi 
interactif de cartes, souligne Jean-
Michel Geneste. En effet, on a découpé 
cette grotte de 8 400 m2 de superficie 
en 20 cartes, afin d’inviter le lecteur 
à se promener à l’intérieur, comme 
avec des cartes routières. Chacune 
aborde un thème, par exemple les 
ossements d’ours, très nombreux, 
les végétaux dans le sol, les foyers 
de charbon, les dessins noirs, etc. 
Pour mener ce projet éditorial, nous 
n’avions pas de modèle. C’est bien un 
objet pluridisciplinaire de sciences 
humaines et de sciences dites “dures”. 
On peut déceler dans le concept et 
dans l’écriture de ce volume l’influence 
de la pensée intégrée d’Edgar Morin. 
En effet, cet Atlas, c’est du Morin mis 
en pratique.»Je
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Composition 
de chevaux et 
de lions au sein 
du Panneau des 
chevaux de la 
grotte Chauvet.

Différentes 
espèces animales 
entourant un 
anthropomorphe 
en paroi gauche 
de la Salle du 
fond de la grotte 
Chauvet.
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contexte et si possible l’étudier comme un objet qui 
nous arrivé de manière tout à fait abstraite aujourd’hui. 
C’est un art inscrit sur les parois du monde, sur la 
montagne, sur la falaise, sur la grotte… 

Quelles sont les spécificités de l’art paléolithique  
en Nouvelle-Aquitaine ? 
C’est une région calcaire, près de la façade Atlantique, 
à proximité du Gulf Stream, qui jouit d’un climat plus 
tempéré que d’autres depuis 40 000 à 30 000 ans. 
Dans cette grande bande de calcaire crétacé résis-
tant, le Lot, la Garonne, la Dordogne, la Vézère, la 
Tardoire et la Charente ont taillé des vallées et formé 
d’innombrables grottes. D’autre part, ces massifs de 
calcaire sont de très grands pourvoyeurs de nodules 
de silex, absolument indispensables à la fabrication 
des outillages. Dans ces vallées protégées, il y a de 

L’ÉDUCATION, MEILLEURE  
DES PROTECTIONS
«Aucune grille, aucune barrière, 
aucun système de billetterie n’est 
aussi efficace pour la protection 
des sites d’art rupestre que la 
connaissance des populations locales, 
affirme Jean-Michel Geneste. Dans 
n’importe quelle région du monde, 

xxxxxxxxxxx

riches pâturages et grande quantité d’herbivores. 
Donc habitat, silex et grandes ressources animales 
aux périodes glaciaires font qu’effectivement, plus 
que dans des endroits montagneux et inaccessibles 
comme le Massif central ou les Alpes ou les grandes 
plaines du Nord très ventées où l’habitat ne peut être 
qu’en plein air, c’est ici pour ces populations vivant de 
prédation, une zone privilégiée de refuge, une sorte 
de paradis relativement tempéré. 
Grâce à cet ensemble de ressources, des populations 
humaines vivent là en grand nombre et en grande 
concentration. C'est pourquoi l'on compte autant de 
grottes ornées : environ 300, comme dans l’Espagne 
cantabrique, mais aussi des milliers de sites préhisto-
riques en plein air, des campements, dont les fouilles 
ont permis de constituer les collections des musées de 
la région et du Musée des antiquités nationales. 
Durant la période assez froide du paléolithique récent, la 
VXUYLH�HVW�GLIÀFLOH�HW�OHV�JURXSHV�KXPDLQV�VH�FRQFHQWUHQW�
et échangent. L’intensité des interactions a favorisé des 
innovations techniques, un changement dans la pensée et 
certainement l’invention de la communication artistique, 
ce mode d’expression qui était attendu de la totalité du 
JURXSH��DX�EpQpÀFH�GX�JURXSH��
Un développement cognitif, intellectuel et sensible 
apparaît dans cet espace, conséquence d’un pic démogra-
phique. Nous sommes dans un des endroits privilégiés 
de l’histoire naturelle qui ont été ceux de l’humanité. Q

la plus reculée soit-elle, quand vous 
allez visiter un site vous êtes guidé 
par ceux qui savent et qui vivent là. 
Ce sont eux les véritables gardiens 
et protecteurs. Donc une éducation 
du public avec un savoir éclairé est la 
meilleure des protections. Quand on 
déplore des destructions, c’est le fait 
d’une inculture absolue.»

Interaction entre 
un humain et un 
animal associant 
plusieurs artefacts 
dans la grotte de 
Lascaux.
Photo Jean-Michel 
Geneste / CNP / 
Ministère de la 
Culture.
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G UDYpHV�LO�\�D��������DQV��OHV�ÀJXUHV�KXPDLQHV�
de la grotte de la Marche sont si énigmatiques 
qu’elles n’entrent dans aucun cadre interpré-

tatif cohérent. Comme un hapax dans l’art paléoli-
thique dont Philippe Grosos a fait un noyau dur dans 
VD� UpÁH[LRQ�SKLORVRSKLTXH� VXU� OD� SODFH�GH� O·KXPDLQ�
dans nature, c’est-à-dire dans la diversité du vivant. 
Suite d’une conversation commencée en 2016 dans 
le spécial archéologie de L’Actualité n° 113, qui nous 
mène aujourd’hui aux fondements de la philosophie. 

L’Actualité. – En observant l’art paléolithique, vous 
avez désigné deux modes d’être : participatif et pré-
sentiel. Sur quoi repose cette distinction ? 
Philippe Grosos. – Cette distinction naît d’un constat. 
8Q�DUW�ÀJXUDWLI�DSSDUDvW�GDQV�OH�SDOpROLWKLTXH�UpFHQW��

Philippe Grosos 

L’Antique 
c’est du tardif

Scène de traite 
du Tiksatîn, dans 
le Messak libyen. 
Photo Jean-Loïc 
Le Quellec, auteur 
de Art rupestre 
et préhistoire du 
Sahara, Payot & 
Rivages, 1998. 

L’histoire humaine remonte bien  
au-delà de l’apparition de l’écriture.  
Selon le philosophe Philippe Grosos,  
il existe une rupture plus fondamentale, 
entre le paléolithique et le néolithique, 
transition entre deux modes d’être au 
monde, du participatif au présentiel.

Entretien Jean-Luc Terradillos
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entre 40 000 et 10 000 ans BP (avant le présent). Pré-
cisons que l’art, comme forme symbolique nécessitant 
une relative abstraction, est bien antérieur comme 
en attestent les traces de couleur rouge sur la pierre 
découverte dans la grotte de Blombos en Afrique 
DXVWUDOH���������DQV���
Au paléolithique récent, la représentation de l’ani-
mal est manifestement dominante. Ce bestiaire est 
majoritairement constitué d’une vingtaine d’espèces 
FODLUHPHQW�LGHQWLÀDEOHV��&HUWDLQV�DXWHXUV�RQW�SX�SDUOHU�
d’un relatif naturalisme. 
L’humain est évoqué, rarement. D’une part, sous une 
forme métonymique par les empreintes de mains néga-
tives, ou positives moins fréquemment, et le sexe, le plus 
souvent féminin. D’autre part, sous une forme allusive 
ou fantomatique où l’on voit le caractère essentiel qui 
nous constitue, la bipédie. En outre, la qualité de la 
reproduction n’est pas du tout identique, car l’humain, 
IRUW�DQLPDOLVp��Q·HVW�TXDVLPHQW�MDPDLV�LGHQWLÀDEOH�HQ�
tant que tel, contrairement aux animaux. Ainsi, il n’a 
SDV�UHVVHQWL�OH�EHVRLQ�GH�VH�UHSUpVHQWHU�ÀJXUDWLYHPHQW�
d’une façon tout à fait distincte. C’est ce que j’ai appelé 
le mode SDUWLFLSDWLI. À ce moment-là, l’humain se 
sait différent des animaux car lui seul est capable de 
peindre, de dessiner, de graver, voire de modeler des 
ÀJXUDWLRQV�DQLPDOHV��PDLV�LO�VH�PRQWUH�GDQV�VD�GLIIp-
UHQFH�GX�VHXO�IDLW�GH�SRXYRLU�ÀJXUHU��F·HVW�j�GLUH�TX·LO�Q·D�
SDV�EHVRLQ�GH�V·DXWKHQWLÀHU��/·KXPDLQ��SUREDEOHPHQW��
VH�VXIÀW�G·rWUH�XQ�YLYDQW�SDUPL�OHV�YLYDQWV�VDQV�DYRLU�j�
LPSRVHU�VD�SURSUH�ÀJXUDWLRQ�GLVWLQFWLYH�TXL�OH�PHWWUDLW�
d’emblée à l’écart. Puis lors des phases de néolithisation, 

WDWLRQ��OD�ÀJXUDWLRQ�DUWLVWLTXH�WUDQVFULW�REMHFWLYHPHQW�
un état de conscience et du monde. 

Pourquoi affirmez-vous que la césure entre paléo-
lithique et néolithique est plus décisive que celle 
qui distingue préhistoire et histoire, c’est-à-dire 
l’apparition de l’écriture ? 
La préhistoire a été constituée au XIXe siècle pour pen-
ser ce qui est avant l’écriture. Mais cette distinction fon-
dée sur l’invention de l’écriture a tendance à brouiller 
la rupture entre paléolithique et néolithique, beaucoup 
plus importante à mes yeux et à ceux de nombre de 
préhistoriens, tant elle instaure une nouvelle ontologie.     
Le mode d’être présentiel qui apparaît avec le néo-
lithique a fondamentalement conditionné notre rap-
port au monde, jusqu’à nos jours. C’est à partir de la 
néolithisation que notre mode d’être contemporain se 
FRPSUHQG���O·DIÀUPDWLRQ�GH�QRWUH�GLIIpUHQFH�DQWKURSR-
logique telle qu’elle ne peut se penser qu’en établissant 
un rapport de soumission de l’ensemble du vivant. C’est 
peut-être ce dont nous pâtissons aujourd’hui et ce dont 
le corps social commence à prendre conscience sous les 
intitulés de problèmes environnementaux, de diversité 
animale. Ce dont il s’agit c’est de la place de l’humain 
parmi les vivants malmenés et perturbés.  
Je ne suis préhistorien et n’ai pas la prétention de pou-
voir l’être. Mais il me semble que le philosophe peut 
tenter de répondre à cette interrogation : qu’est-ce que 
la rupture entre paléolithique et néolithique engage en 
termes de mode d’être au monde ?
$SUqV�DYRLU�GpÀQL��GDQV�6LJQH�HW�IRUPH puis Lucidité 
de l’art, les modes d’être participatif et présentiel, 
M·HVVDLH�GH�SHQVHU�SOXV�ÀQHPHQW�FHWWH�DUWLFXODWLRQ��&H�
sera l’objet de mon prochain livre. 

Que signifie «plus finement» ? 
Le paléolithique récent s’étend sur environ 30 000 
ans durant lesquels une grande diversité de cultures 
se sont développées, dont quatre dominantes avec 
d’importantes variations régionales : l’aurignacien, 
le gravettien, le solutréen, le magdalénien. Si le mode 
SDUWLFLSDWLI�D�SX�FRQQDvWUH�TXHOTXHV�PRGLÀFDWLRQV�HQ�
marge, cela n’altère pas fondamentalement la structure 
d’ensemble. Mais dans le mode participatif, il y a par-
fois des sortes d’anticipations du mode présentiel. C’est 
FH�TXH�MH�FKHUFKH�j�SHQVHU�SOXV�ÀQHPHQW��
Deux anticipations tout à fait singulières sont à exa-
miner. D’une part, au sein des cultures gravettiennes 
�HQWUH��������HW��������DQV���XQ�DUW�PRELOLHU�ÀJXUH�GHV�
«Vénus» – de Willendorf, Lespugue, Laussel… – dont 
les formes stéréotypées symbolisent, pour la plupart, 
des maternités. Mais il existe des exceptions comme 
la statuette de Brassempouy, découverte dans les 
Landes en 1894, dont le visage est formé et la coiffure 
PDJQLÀTXHPHQW�VFXOSWpH��'·DXWUH�SDUW��VXU�OHV�������

humanité

Philippe Grosos est professeur de 
philosophie à l’université de Poitiers. Il 
a publié deux livres où il est question 
d’art paléolithique parus aux éditions 
du Cerf : Signe et forme. Philosophie 
de l’art et art paléolithique, 2017, 
et Lucidité de l’art. Animaux et 
environnement dans l’art depuis le 
paléolithique supérieur, 2020. Sur un 
autre versant de ses recherches : Le 
Cinéaste et le Philosophe, PUR, 2020. 

l’humain se représente tel qu’il ne l’a 
jamais fait auparavant c’est-à-dire 
dans une claire distinction par rap-
port au vivant animal qu’il soumet. 
C’est le mode d’être présentiel. On le 
voit dans les scènes de chasse ou de 
domestication, par exemple la scène 
de traite d’une vache gravée il y a 
5 000 à 4 000 ans dans le Messak 
saharien (étudiée par Jean-Loïc Le 
Quellec). Dans cette représentation 
d’interaction humain-animal, c’est 
bien l’humain qui prime, pas l’ani-
mal. L’humain devient le centre 
d’une représentation où l’animal lui 
est désormais soumis. Quelque chose 
D�GpÀQLWLYHPHQW�FKDQJp��2Q�QH�SHXW�
donc pas confondre des scènes de 
type paléolithique et néolithique. 
L’art est comme un dépôt objectif 
de l’esprit des cultures et des civili-
sations. Indépendamment et au-delà 
de la volonté de tel ou tel artiste, qui 
aurait produit telle ou telle représen-

Profil humain, 
grotte de 
La Marche,  
relevé de  
Nicolas Mélard. 
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plaquettes gravées de la grotte de La Marche (14 300 ans), à 
/XVVDF�OHV�&KkWHDX[�GDQV�OD�9LHQQH������UHSUpVHQWHQW�GHV�ÀJXUD-
tions humaines aux traits précis. C’est unique et sans équivalent. 
Première observation : il y a anticipation mais pas de suite. De 
ce fait, les préhistoriens n’ont pas toujours donné une grande 
importance à ces œuvres parce qu’elles ne pouvaient être intégrées 
à leur système de pensée. Deuxième observation : ces œuvres ne 
posent pas l’humain dans un rapport d’interaction équivalent à 
celui des phases néolithiques. Elles ne le montrent pas soumettant 
le vivant de quelque façon que ce soit. La différence est là. Donc, 
DX�SDOpROLWKLTXH�UpFHQW��FHV�DQWLFLSDWLRQV�GH� OD�ÀJXUH�KXPDLQH�
n’instaurent pas encore de mode présentiel. 

Comment résoudre une telle énigme ?
Cherchons à penser l’économie inverse. À partir des phases de 
QpROLWKLVDWLRQ�HW�DX�PRLQV�MXVTX·j�OD�ÀQ�GH�O·$QWLTXLWp��VRLW�GXUDQW�
quelques millénaires, l’humain se montre également dans des 
ÀJXUDWLRQV�PL[WHV�� GH� W\SH� DQWKURSRPRUSKLTXH�� 3DU� H[HPSOH��
dans le Messak, des formes humaines sont surmontées de têtes de 
lycaons. En Afrique australe, il y a des hommes antilopes dans l’art 
des San. Ce sont des réminiscences archaïques qui traduisent une 
mythologie inversée du temps précédent. Elles montrent par l’image 
ce qu’il en était avant la séparation de l’humain et de l’animal. 
L’instauration de la présence humaine devient dominante mais 
elle est toujours rattachée à des mythologies montrant des formes 
anthropomorphiques mixtes. C’est ainsi jusqu’à l’Égypte antique 
dont les dieux ont des têtes d’animaux. Ce qui n’est pas le cas chez 
les dieux grecs. Il faut voir là une rupture. Or c’est en Grèce que naît 
la philosophie. Pour moi, le rapport entre philosophie et préhistoire 
VH�FODULÀH��HW�FHOD�P·REOLJH�j�UHSHQVHU�FH�TX·RQ�QRPPH�SKLORVRSKLH��

Que peut apporter la philosophie à la préhistoire ?
Il faut plutôt inverser la question. Les rares philosophes qui se sont 
intéressés à la préhistoire ont principalement suivi deux voies : 
l’épistémologie critique ou l’histoire critique de la préhistoire. 
Depuis quelques décennies, ces champs de recherche sont bien 
étudiés par les préhistoriens eux-mêmes. D’autant que la préhistoire 

se nourrit de sciences dites dures, et de plus en plus sophistiquées, 
qui échappent aux philosophes. Cela suppose que l’on soit au fait 
GH�O·DFWXDOLWp�VFLHQWLÀTXH�HQ�FH�GRPDLQH��
On lit toujours les œuvres de Platon, écrites il y a 2 500 ans, cela 
a du sens, alors qu’en préhistoire une publication de plus de cin-
quante ans est obsolète. Par exemple, depuis la très grande œuvre 
de Leroi-Gourhan publiée en 1965, Préhistoire de l’art occidental, 
trois grottes extraordinaires ont été inventées, Cosquer, Chauvet, 
&XVVDF��HW�XQ�VLWH�GH�SOHLQ�DLU�DX�3RUWXJDO��)R]�&{D��DXWDQW�GH�
découvertes qui ont changé la façon d’interpréter l’art paléoli-
thique. C’est pourquoi j’explore une troisième voie, ainsi résumée, 
comme un slogan : on a longtemps considéré que l’Antique c’était 
de l’ancien, il faut maintenant penser que l’Antique c’est du tardif. 
Pour un philosophe, l’Antiquité c’est le point de départ et le repère 
absolu. Pour un préhistorien c’est l’extrême queue de comète du 
processus de néolithisation vieux de plusieurs millénaires. L’inci-
dence sur la philosophie est énorme. D’où la question : quelle est 
l’incidence du changement d’être au monde entre participatif et 
présentiel sur la façon dont la philosophie a pu se penser elle-
même ? Je formule cette question sous forme d’hypothèse : ce 
qu’on appelle philosophie, n’est-ce pas un des moments privilégiés 
où le mode d’être présentiel au monde a été fondamentalement 
entériné par le savoir humain ? 
L’invention de la philosophie est un mode de discours différent, 
qui n’est plus narratif ou mythologique mais démonstratif. La 
place du mythe est restreinte chez Platon pour disparaître com-
plètement chez Aristote, son plus brillant élève. C’est aussi en 
Grèce que s’inventent l’histoire et la tragédie. Et c’est toujours la 
même question qui les animent : Qu’est-ce que l’homme ? N’est-ce 
pas là un des indices majeurs d’un mode d’être nouveau, le mode 
présentiel, dès lors clairement entériné ? Q

Les biches du Chaffaud, os gravé par 
un artiste magdalénien, découvert 
dans la Vienne, conservé au Musée 
d’archéologie nationale, en vedette 

au Louvre le 15 octobre 2021. 
Photo C2RMF - Alexis Komenda



Autopsie du palais 
des Ducs d’Aquitaine

Le palais des Ducs d’Aquitaine, à Poitiers, est l’objet d’un programme 
collectif de recherche mené par une équipe pluridisciplinaire et dirigé  
par le Centre d’études supérieures de civilisation médiévale de l’université 
de Poitiers. Retour de campagne avec l’archéologue Nicolas Prouteau.

Par Héloïse Morel Photo Eva Avril

Fouilles du sous-sol  
de la tour 
Maubergeon  
en octobre 2020.
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U n côté surplombe, monumental, la place 
Alphonse-le-Petit, avec les colonnes style 
toscan de l’ancien palais de justice, l’autre 

F{Wp�JRWKLTXH�ÁDPER\DQW�LPSRVH�VHV�FKHPLQpHV�VXU�
le square Jeanne-d’Arc, à côté des tours sans tête. Le 
palais des Ducs d’Aquitaine se noie dans des siècles de 
constructions urbaines. Ce complexe palatial reste une 
inconnue à plusieurs titres. Le programme de recherche 
en cours, débuté en 2019, avance dans l’appréhension 
des soubassements aux élévations.

CŒUR AQUITAIN
Autopsie car l’examen est approfondi et minutieux. Et 
pour cause, peu de documentation sur le palais, alors 
occupé jusqu’en avril 2019 par la Justice. «Il existe de 
nombreuses publications sur Jean de Berry, signale 
Nicolas Prouteau. Principalement parce qu’il s’agit des 
espaces les mieux conservés comme la salle des pas 
perdus et la tour Maubergeon.» L’occupation par les 
comtes de Poitou et ducs d’Aquitaine, et notamment 
Aliénor, s’étend du XIe siècle au milieu du XIIIe siècle. 
/D�SUpVHQFH�j�3RLWLHUV�GH�FH�SDODLV�PRQXPHQWDO�HQ�ÀW�
le cœur de l’Aquitaine pendant plusieurs décennies. À 
SDUWLU�GH�OD�ÀQ�GX�XIVe siècle, c’est Jean Ier�GH�)UDQFH��
duc de Berry et comte de Poitou, qui occupe le lieu, le 
PRGLÀDQW�j�VD�JXLVH��6·DMRXWH�j�VHV�SURMHWV�GH�FRQVWUXF-
tion, le don à la ville d’un beffroi – depuis détruit – situé 
alors en face de l’église Notre-Dame-la-Grande. 
L’objectif du programme collectif de recherche tient 

l’ensemble du palais en 2018 et 2019. Depuis août 2020, 
nous avons entamé la campagne de fouille programmée 
DÀQ�G·pWXGLHU�O·RUJDQLVDWLRQ�GH�FHWWH�UpVLGHQFH�SDODWLDOH�ª�
D’une certaine manière, il s’agit de comprendre comment 
le pouvoir s’exerce dans les différents espaces. Nicolas 
Prouteau précise : «Nous devons documenter l’organisa-
tion de l’espace des appartements, des chambres et des 
salles périphériques. Par exemple, la tour Maubergeon 
est un “donjon-palais” dont les fonctions sont mêlées, à 
la fois résidentielles, défensives et juridiques.» 
Ce qu’a révélé la première campagne de fouilles qui 
s’est close début octobre 2019, c’est la présence d’une 
première tour, antérieure à celle de Jean de Berry. 
«Grâce à l’analyse des moellons, des mortiers et des 
techniques de construction dans les soubassements de 
OD� WRXU�0DXEHUJHRQ��QRXV�DYRQV�LGHQWLÀp�O·H[LVWHQFH�
d’une “tour romane” aménagée à plusieurs reprises 
DYDQW�OH�JUDQG�SURJUDPPH�GH�OD�ÀQ�GX�XIVe siècle.» 

ESPACES PRIVÉS, PUBLICS ET DOMESTIQUES
/D�FRQVWUXFWLRQ�G·XQH�WRXU�VXU�XQ�pGLÀFH�DQWpULHXU��UXLQp�
ou partiellement conservé, est étonnante mais fréquente. 
2Q�V·DSSXLH�VXU�OHV�YHVWLJHV�G·XQ�SRXYRLU�GX�SDVVp�DÀQ�GH�
s’en approprier la mémoire et la gloire. Les Plantagenêts 
mettent d’ailleurs en scène la grande salle sur l’enceinte 
romaine du Bas-Empire, comme au palais des comtes 
du Maine au Mans. «Entre 1385 et 1389, Jean Ier de 
)UDQFH�XWLOLVH�GRQF�OD�VDOOH�EDVVH�GH�OD�´SUHPLqUHµ�WRXU�
Maubergeon et fait sculpter ses vassaux en partie haute 
à ses côtés. Pour un “étranger” en Poitou comme le duc 
de Berry, l’objectif est d’ériger un monument de paix 
dans le contexte féodal tendu de la guerre de Cent ans. 
/HV�GDWDWLRQV�GH�FHWWH�SUHPLqUH�WRXU�UHVWHQW�j�DIÀQHU�j�
l’aide des charbons contenus dans les mortiers. Le corps 
de logis et la tour Maubergon constituent deux espaces 

Nicolas Prouteau est maître de 
conférences en archéologie médiévale 
à l’université de Poitiers, membre 
de l’équipe de direction du CESCM 
(UMR 7302), coresponsable de l’axe 4 
«Territoire, monuments et techniques».

dans la compréhension du palais et de 
son quartier avant la construction de 
O·pGLÀFH�MXVTX·DX�XIXe siècle. Du bâti 
aux décors peints, mais également de 
l’évolution des usages. «Nous avons 
d’ores et déjà effectué un scan 3D de 

Vue de l’élévation 
nord du pont 
réalisée à partir 
d’une coupe du 
scan 3D. L’emprise 
du pont est visible 
au n° 10 rue du 
Marché Notre-
Dame, magasin le 
Nid de la cigogne 
mais également à 
la rue l’échelle du 
palais.
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résidentiels, la fouille documente l’utilisation des com-
muns et des espaces domestiques. Il existe une véritable 
hiérarchisation au sein du palais entre espaces privés, 
publics et domestiques. Nous avons trouvé beaucoup de 
mobilier archéologique qui renseignent sur les espaces 
de cuisine, les lieux de stockage qui vont nous permettre 
de documenter les modes de vie. L’alimentation est un 
marqueur de l’élite, au même titre que le décor !»

SCANNER LE QUARTIER
Le programme de recherche se poursuit encore pen-
dant trois ans, elle regroupe plusieurs chercheuses et 
chercheurs de diverses disciplines, de l’archéologie 
à l’histoire. Parmi les archéologues, des spécialistes 
du mobilier (métallique, faune, matières dures d’ori-
gine animale, céramique…), des matériaux (analyse 
pétrologique), de l’archéologie minière pour étudier 
le fond de la citerne découverte lors de cette première 
campagne, mais également des spécialistes de 3D et de 

topographie. «Plusieurs collègues travaillent sur la to-
SRJUDSKLH�XUEDLQH�HW�OH�SDUFHOODLUH�DÀQ�GH�FRPSUHQGUH�
OHV� pYROXWLRQV� GH� FRQVWUXFWLRQ� HW� OD�PRGLÀFDWLRQ�GX�
quartier. Nous avançons petit-à-petit avec l’étude de 
l’îlot installé sur l’emprise du fossé, les abords directs 
du palais, les habitations successives, les enceintes, le 
pont…» L’objectif étant de prolonger intra et extra-
PXURV�OHV�DQDO\VHV�DÀQ�GH�FRPSUHQGUH�O·DUWLFXODWLRQ�
des espaces entre eux. Qu’est-ce qu’il y avait avant le 
palais ? La suite de la première campagne aura lieu 
début mai 2021, les archéologues procéderont à des 
sondages dans le square Jeanne-d’Arc, dans le corps 
de logis et au premier étage de la tour Maubergeon. 
Chantiers minutieux pour un espace colossal. Q

Le programme collectif de recherche a été déposé en 2018 
par Claude Andrault-Schmitt, historienne de l’architecture, 
et Nicolas Prouteau, maître de conférences en archéologie 
médiévale, spécialiste du bâti, tous deux du Centre d’études 
supérieures de civilisation médiévale (CNRS). 
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Vue aérienne,  
en noir : emprise 
du pont coudé  
du XIIe siècle.

Vestiges du 
parapet et d’un 
modillon sculpté 
du pont, dans la 
courette intérieure 
du n° 10 rue du 
Marché Notre-
Dame (le Nid 
de la cigogne).

Arches du pont 
visibles au Nid 
de la cigogne.
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archéologie

L e tamisage est une des activités 
r éa l i sées  du ra nt  la  fou i l le 

archéologique pour analyser en détail 
cer taines couches sédimentaires 
choisies, et constitue une étape longue et 
fastidieuse. Malgré des effectifs réduits, 
du fait du contexte sanitaire actuel, le 
tamisage a entraîné la mise en place 
d’une équipe de deux ou trois personnes 
en moyenne permettant de ralentir au 
minimum l’étape même de la fouille. 
L’objectif du tamisage est double. D’une 
part, il s’agit de tester la couche fouillée, 
F·HVW�j�GLUH� GH� YpULÀHU� OD� SUpVHQFH� RX�
l’absence d’artéfacts et de dénombrer 
ces derniers. D’autre part, il s’agit de 
récupérer l’ensemble des petits éléments 

Au sein du chantier de fouille du 
palais de Poitiers, j’ai exercé la 

fonction de responsable de secteur au 
niveau de l’espace appelé «citerne», 
dans le sous-sol du corps de logis. Cette 
fonction correspond, en archéologie, 
à gérer la fouille ainsi que toute la 
documentation d’un secteur donné. 
Pour cela, je collabore étroitement avec 
le responsable de l’opération mais aussi 
avec les fouilleurs de mon secteur. En 
DPRQW�GH�OD�IRXLOOH��QRXV�DYRQV�GpÀQL��
avec le responsable, des objectifs ainsi 
qu’une méthode à mettre en place et 
j� V\VWpPDWLVHU� DÀQ� GH� SURFpGHU� j� XQ�
enregistrement des données identiques 
sur les différents secteurs étudiés. 
Nous avons procédé à deux types 
d’archéologie. Le premier appelé 
archéologie sédimentaire consiste à 
fouiller le sol, à dégager les niveaux dans 
un ordre anté-chronologique (du plus 

récent au plus ancien) et à enregistrer 
l’information ressortant de ces diffé-
rents niveaux : mobilier, composition 
des couches, fonctionnement ou non 
avec les élévations présentes autour, etc. 
Le deuxième type d’archéologie, souvent 
moins connu, est appelé l’archéologie du 
bâti. C’est l’un des aspects que je déve-
loppe dans le cadre de ma thèse sur le 
château de Gençay, sous la direction de 
Cécile Treffort et de Nicolas Prouteau. 

ENREGISTRER. Cette spécialité consiste 
à étudier les élévations et leurs évolu-
tions dans le temps. Pour ce faire, les 
archéologues du bâti enregistrent de 
manière systématique tous les éléments 
composant l’élévation : chaque empo-
chement dans la maçonnerie, chaque 
changement d’outil, de technique de 
taille ou de mortier sont soigneusement 
HQUHJLVWUpV�VXU�GHV�ÀFKHV�GH�WHUUDLQ��/RUV�
de la post-fouille – c’est-à-dire la partie 
réalisée après la phase de chantier – les 
enregistrements réalisés permettent de 
comprendre l’évolution du bâtiment à 
travers le temps et à terme de fournir au 
6HUYLFH�UpJLRQDO�GH�O·DUFKpRORJLH��65$��
un rapport de fouille. Un autre volet 

Un chantier école 
au palais de Poitiers

8 tonnes
de sédiments 
tamisés
Par Henrique Sarmento Pedro

Par Clément Armand 

très important développé dans le cadre 
de ce chantier est la formation des étu-
diants en archéologie. Dispensée dans 
le cadre de cours réalisés à l’université 
de Poitiers auxquels doivent s’adjoindre 
des formations de terrain, elle permet 
aux étudiants de découvrir de manière 
concrète le métier d’archéologue. 

FORMER. Au cours de ce chantier, j’ai pu 
initier des étudiants aux différentes mé-
thodes de l’archéologie sédimentaire mais 
aussi du bâti. L’apprentissage s’étend de la 
fouille à l’enregistrement des données en 
passant par plusieurs types de relevés et 
dessins : «pierre-à-pierre» (pour relever 
les murs) et en plan ou en coupe (pour 
ce qui concerne les différents niveaux 
fouillés et la compréhension globale de 
l’occupation d’un espace). Les étudiants 
ont pratiqué les techniques nécessaires à 
l’archéologue d’aujourd’hui : nettoyage de 
PRELOLHU��WUDYDLO�GH�WRSRJUDSKLH��UpÁH[LRQ�
sur la stratégie de fouille et les enjeux 
VFLHQWLÀTXHV��UpDOLVDWLRQ�GH�PRGqOHV��'�
par photos, etc. Il s’agit d’un volet capital 
de la fouille programmée du chantier du 
palais et un premier pas vers la profes-
sionnalisation. 

Clément Armand est doctorant au 
CESCM sous la direction de Cécile Tref-
fort et Nicolas Prouteau. Ses recherches 
portent sur le château de Gençay et son 
territoire au bas Moyen Âge.

Clément 
Armand, lors 
de la première 
étape des 
fouilles, dans la 
citerne située 
au sous-sol du 
corps de logis.
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archéologie

Lors de fouilles archéologiques, les 
objets découverts sont la plupart 

du temps collectés, nettoyés et mis en 
sachets par les fouilleurs au fur et à 
mesure de l’avancement du chantier. 
Seules ces précautions permettent de 
préserver le mobilier dans les meilleures 
conditions avant qu’il soit envoyé pour 
étude aux différents spécialistes. Sur le 
chantier du palais de Poitiers, la situation 
a été différente. 
Devant le nombre très élevé d’artefacts mis 
au jour et les effectifs réduits de bénévoles, 

quotidienne de ces bâtiments, du Moyen 
Âge à nos jours. Céramiques culinaires, 
restes alimentaires (ossements, graines et 
fruits), outils en fer, couteaux, fragments 
de verre… Ces vestiges très nombreux 
attestent de la première fonction de ces 
espaces à l’époque médiévale, a priori 
dédiés à la cuisine, et plus généralement 
à ce que les archéologues appellent les 
«communs». Pourtant, certains objets 
découverts sont bien caractéristiques 
d’une résidence aristocratique : perles 
en ivoire, pièces de jeux, éléments de 
parures… Tout atteste une occupation 
des lieux par une élite, en l’occurrence 
les comtes du Poitou et ducs d’Aquitaine. 

LES VIEUX FUSILS. (QÀQ�� OH� FKDQWLHU�
archéologique du palais est une fenêtre 
ouverte sur la vie quotidienne d’un passé 
bien plus proche de nous. Entre raisins 
et tonneaux témoignant peut-être d’une 
production de vin, bouteilles d’alcool 
et de remèdes rendant très familiers 
les occupants des lieux, et fusils et 
munitions évoquant les sombres périodes 
des guerres mondiales, tout un pan du 
passé récent de Poitiers est révélé par le 
mobilier archéologique issu de son palais. 

Valentin Louineau, étudiant en 
master 2 recherche au CESCM, mène 
des recherches sur la production et 
l’utilisation des épées au Moyen Âge.

Témoins de la vie quotidienne

Par Valentin Louineau

ÀQH�GX�VpGLPHQW��HW�GH�IDFLOLWHU�OH�WUL�SDU�
la suite. Durant la fouille du palais de 
Poitiers, 542 seaux de prélèvement ont été 
UpDOLVpV�GDQV�GLYHUVHV�FRXFKHV��$ÀQ�GH�
donner un ordre d’idées, chaque seau de 
10 litres rempli de terre pèse en moyenne 
15 kg. Ainsi, cette fouille aurait permis le 
tamisage d’environ 8 tonnes de sédiment ! 

ARTÉFACTS. Le tri est ensuite directement 
fait dans les tamis. Les objets présents 
dans les refus de tamis (éléments retenus 
lors du tamisage) sont séparés en fonc-
tion du matériau qui les compose (fer, 
faune, alliage cuivreux, céramique…) et 
conservés en sachets, marqués au nom 
de la couche dont ils sont issus. Une 
autre catégorie d’objets a également été 
distinguée du reste des artéfacts : les 
isolats. Comme leur nom l’indique, ce 

conséquence de la situation sanitaire, il 
a été nécessaire qu’un responsable du 
mobilier archéologique soit affecté à 
cette tâche. Les vestiges découverts dans 
le sol du palais datent du Moyen Âge à la 
période contemporaine et sont de natures 
très différentes : céramique, fer, alliages 
cuivreux, ossements d’animaux, verres, 
enduits peints… Malgré leur grande 
diversité, ces matériaux subissent le même 
phénomène lorsqu’ils sont exhumés. 
L’équilibre qu’ils avaient trouvé durant la 
période de leur enfouissement est perturbé 
lorsqu’ils sont mis au jour, perturbation 
pouvant parfois conduire à leur altération, 
voire à leur disparition. Il est alors néces-
saire de mettre en place des stratégies de 
conservation préventive, en adaptant aux 
besoins de chaque matériau les protocoles 
de collecte et de conditionnement. 

VESTIGES. La céramique, les ossements 
animaux et la terre cuite architecturale 
VRQW�QHWWR\pV�PpWLFXOHXVHPHQW�DÀQ�TXH�
les spécialistes puissent se consacrer 
exclusivement à leur étude. Les matériaux 
plus fragiles, quant à eux, font l’objet 
de précautions plus grandes et toujours 
adaptées. Tandis que les métaux doivent 
être lentement séchés pour éviter que leur 
corrosion ne s’aggrave, le bois, le verre et 
les enduits peints doivent être immédiate-
PHQW�HW�KHUPpWLTXHPHQW�FRQGLWLRQQpV�DÀQ�
de ne pas subir d’importantes altérations. 
Les objets découverts au palais de Poitiers 
sont les témoins exceptionnels de la vie 

(métal, matières osseuses, charbon, 
coquille d’œuf…) qui n’auraient pas été 
vus pendant la fouille. Dans le cas d’une 
couche peu riche en vestiges ou posant 
des problèmes de datation, le tamisage 
n’est pas considéré comme nécessaire 
pour comprendre l’agencement des 
couches et l’histoire du site. Ainsi, il 
peut être partiel, permettant de saisir 
les proportions d’objets archéologiques 
dans la couche et de faciliter la lecture 
des données, ou encore annulé, choix 
qui incombe au responsable d’opération. 
Au contraire, lorsque la couche fouillée 
est riche en objets archéologiques, elle 
HVW�WDPLVpH�LQWpJUDOHPHQW�DÀQ�G·REWHQLU�
le maximum d’informations de celle-ci. 
En général, lors de cette étape, deux tamis 
GH�PDLOOH�GLIIpUHQWH�VRQW�XWLOLVpV�DÀQ�GH�
séparer la fraction grossière et la fraction 

sont généralement des pièces uniques et 
rares, de toutes périodes, sur lesquelles 
l’archéologie porte un regard plus précis. 
Les pièces de jeux (dés à jouer en os, 
pièces d’échecs en bois…), les éléments de 
parure (perles en verre, boutons en bois, 
en nacre ou en os), les artéfacts relatifs à 
l’armement (fusils et munitions) et à la 
religion (perle en ivoire), ou encore les 
monnaies se retrouvent alors isolés du 
reste des objets pour faciliter leur accès 
par les spécialistes.

Henrique Sarmento Pedro est 
doctorant au CESCM sous la direction 
de Martin Aurell et Nicolas Prouteau. 
Il s’intéresse à l’artisanat des matières 
dures d’origines animales en contexte 
tSP[HPYL�KHUZ�S»6\LZ[�KL�SH�-YHUJL�n�SH�ÄU�
du Moyen Âge (XIe-XVe siècle).
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Séance de 
tamisage lors 
des fouilles  
du palais.
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L ’archéologie est une pratique 
ancienne, longtemps menée par des 

antiquaires passionnés par la découverte 
de trésors du passé. La discipline en tant 
TXH�VFLHQFH�HW�PpWKRGH�GDWH�GH�OD�ÀQ�GX�
XIXe siècle. De nombreuses fouilles ont 
été menées auparavant dans le seul but 
d’excaver de beaux objets menant à des 
destructions de sites archéologiques qui 
font aujourd’hui l’intérêt de la discipline. 
Glossaire non exhaustif d’archéologie.

ARCHÉOLOGIE DU BÂTI
L’une des spécialités de l’archéologie 
s’intéresse aux techniques et matériaux 
utilisés pour la construction d’un lieu, de 
ses fondations jusqu’aux élévations. Elle 
permet d’appréhender l’ensemble d’un 
pGLÀFH�HW�SHUFHYRLU�WRXWHV�OHV�pWDSHV�GH�
FRQVWUXFWLRQ��GH�PRGLÀFDWLRQ�HW�GH�GHV-
truction du lieu et de son contexte, urbain 
ou rural. Elle nécessite parfois de réaliser 
des sondages en sous-sol comme pour le 
complexe palatial des ducs d’Aquitaine. 
Cette spécialité nécessite une bonne 
connaissance des techniques anciennes 
de construction et des textes. 

ARCHÉOMÉTALLURGIE
Autre spécialité de la discipline, elle 
s’intéresse aux objets en métal et alliages 
cuivreux retrouvés en contexte de 

fouilles, précisément pour les périodes 
GX�)HU�HW�GH�O·$QWLTXLWp��(OOH�SHUPHW�GH�
déterminer les caractéristiques physiques 
et chimiques des minerais ainsi que la 
transformation des métaux, de l’extrac-
tion à l’objet manufacturé. 

ARCHÉOZOOLOGIE
Archéologie et zoologie s’intéressent 
à l’étude des relations entre l’humain 
et l’animal dans le passé grâce aux 
restes d’animaux retrouvés sur les sites 
archéologiques.

DENDROCHRONOLOGIE
Cette méthode de datation s’effectue 
à partir des cernes de croissance des 
arbres et du bois lui-même. Elle permet 
de donner la date d’abattage de l’arbre. 
À partir des analyses chimiques, peuvent 
rWUH�LGHQWLÀpV�GHV�LQGLFHV�VXU�OHV�pYROX-
tions environnementales.

PALYNOLOGIE
Il s’agit de l’étude des graines de pollens 
et des spores fossilisées retrouvées dans 
les couches de sédiments. La palynologie 
permet d’appréhender les variations de 
l’environnement naturel.

CARPOLOGIE
Cette spécialité de l’archéologie consiste 
à l’étude des graines et des fruits qui 
permet de comprendre les pratiques 
alimentaires, culturelles et agricoles du 
contexte étudié.

FOUILLES ARCHÉOLOGIQUES 
PROGRAMMÉES
Opérations de fouilles menées dans 
le cadre de programme de recherches 
VFLHQWLÀTXHV��(OOHV�QH�VRQW�SDV�VRXPLVHV�
à l’urgence d’un aménagement et donc 
à un calendrier contraint tel que celui 
des fouilles préventives. Menées par 
des équipes de recherches pluridiscipli-
naires, elles se déclinent généralement 
en plusieurs campagnes triennales et 
peuvent être l’occasion de chantiers 
pFROH�DÀQ�GH�IRUPHU�GHV�pWXGLDQWV�IXWXUV�
archéologues ou pour des bénévoles 
passionnés curieux. 

FOUILLES PRÉVENTIVES  
OU DE SAUVETAGE
5pDOLVpHV�GDQV�OH�FDGUH�GH�O·DUFKpRORJLH�
préventive, elles sont souvent effectuées 
par l’Institut national de recherches 
archéologiques préventives (Inrap) ou 
des entreprises archéologiques privées 
ayant reçu un agrément du ministère 
GH�OD�&XOWXUH��'HSXLV�������OH�&RGH�GH�
l’urbanisme encadre les aménagements 
et peuvent interdire des constructions 
«si [celles-ci] sont de nature […] à com-
promettre la conservation ou la mise en 
valeur d’un site ou de vestiges archéolo-
giques». Ce fût le cas, par exemple, pour 
la construction de la ligne grande vitesse 
(LGV) entre Paris et Bordeaux. Pour en 
savoir plus, voir le spécial Archéologie 
de L’Actualité n° 113, 2016.

PROSPECTION 
ARCHÉOLOGIQUE 
Méthode consistant à inspecter une zone 
géographique ou espace donné (forêt, 
champ, ensemble d’un site archéologique, 
quartier, etc.) permettant de déceler les 
anomalies topographiques, les traces 
d’une occupation humaine ou même 
des vestiges architecturaux enfouis. Elle 
est réalisée à l’aide de cartes récentes 
et anciennes ainsi que de technologies 
SHUPHWWDQW�G·DYRLU�XQH�OHFWXUH�ÀQH�GHV�
microreliefs (Lidar / Scan 3D) ou des 
sous-sols (Prospection géophysique/
Géoradar). Le matériel de topographie/
GPS est souvent nécessaire pour recaler 

Sédiments de mots
Par Héloïse Morel

glossaire

Inventaire du mobiliers trouvés  
au sous-sol de la tour Maubergeon. 
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les découvertes sur un plan. La pros-
pection, pédestre ou aérienne, permet 
G·LGHQWLÀHU�GHV�VHFWHXUV�VWUDWpJLTXHV�SRXU�
une fouille future ou même de découvrir 
de nouveaux sites archéologiques.  

LEVÉ TOPOGRAPHIQUE
Phase avant ou pendant le chantier 
consistant à réaliser le plan du site 
archéologique ou d’un secteur à l’aide 
d’un tachéomètre laser. 

RELEVÉ ARCHÉOLOGIQUE 
Le relevé est un dessin réalisé à la main 
par l’archéologue pour représenter une 
structure, une zone de fouille ou un mur. 
Les relevés de détails sont généralement 
réalisés à l’échelle 1/20e, les relevés 
généraux au 1/10e. 

STRATIGRAPHIE
En archéologie, il s’agit d’une méthode 
qui consiste à fouiller les couches 

L ’a rchéozoologie,  cont ract ion 
d’archéologie et de zoologie, étudie les 

relations entre l’humain et l’animal dans 
le passé. Cette analyse est rendue possible 
grâce à la collecte des restes d’animaux 
lors des fouilles archéologiques. Les 
vestiges fauniques peuvent être de 
diverses natures : ossements de vertébrés, 
coquilles de mollusques, coquilles 

d’œufs, exosquelette d’insectes, œufs 
de parasites, etc. Au palais de Poitiers, 
ce sont principalement des restes de 
vertébrés qui ont été exhumés. 

ICHTYOLOGIE. Parmi les vertébrés, trois 
groupes principaux sont documentés : les 
mammifères, les oiseaux et les poissons. 
Si les premiers sont la plupart du temps 
récoltés manuellement «à vue» lors des 
fouilles, ce n’est pas le cas des vestiges 
ichthyologiques qui nécessitent une 
méthode de collecte appropriée aux 
plus petits éléments fauniques. Cela 
consiste à prélever des sédiments dans 
les niveaux archéologiques, sédiments 
qui sont ensuite tamisés à l’eau. Cette 
étape est particulièrement chronophage 
mais permet de fournir de nombreuses 
informations sur les petites espèces. 

GIBIERS. De manière générale, les 
analyses archéozoologiques ont pour 
objectif de contribuer à une meilleure 
connaissance des groupes humains qui ont 
fréquenté le site, et notamment de mieux 

Dans les « poubelles » du duc

Par Aurélia Borvon

connaître leur mode de vie. En effet, très 
souvent, et c’est aussi le cas ici, les restes de 
vertébrés correspondent en grande partie 
à des déchets alimentaires. C’est donc 
l’alimentation carnée qui est documentée 
de cette manière. Les espèces qui sont 
consommées – mammifères et oiseaux 
domestiques, mais aussi espèces sauvages 
–, la représentation de leurs parties du 
squelette mais aussi les traces d’outils 
relevées sur les ossements permettent 
de renseigner les pratiques alimentaires 
des occupants du site. Un autre aspect à 
explorer réside aussi dans le lien qui existe 
entre alimentation et statut social, notam-
ment par la présence du gibier à poils et 
plumes et d’espèces considérées comme 
prestigieuses. Tous ces aspects sont encore 
peu documentés régionalement, ce qui 
renforce l’intérêt des analyses menées 
DX�SDODLV�GH�3RLWLHUV��/·DQDO\VH�ÀQH�GHV�
dépotoirs permet donc d’en apprendre 
beaucoup plus sur l’approvisionnement, 
l’alimentation, la consommation et la vie 
quotidienne au sein du palais.

Aurélia Borvon est archéozoologue au 
laboratoire Archéologies et sciences de 
l’Antiquité (CNRS) des universités Paris 
Panthéon Sorbonne et Paris Nanterre.

archéologiques une par une et analyser 
l’accumulation relative à l’occupation 
humaine. L’analyse stratigraphique 
permet de percevoir les grandes phases 
d’aménagement/occupation, de destruc-
tion et d’abandon d’une zone ou d’un 
site. L’ensemble des relations entre les 
couches (antérieur à / synchrone à / 
équivalent à / postérieur à) est rassemblé 
dans un diagramme stratigraphique de 
Harris, fondateur de la méthode.  

CARROYAGE
Il s’agit du nom de la zone délimitée 
et divisée en carrés sur une fouille. Le 
carroyage permet de réaliser un relevé 
méticuleux des structures et objets mis 
au jour pendant la fouille. 

OUTILS
Truelles, pinceaux, balayettes, pelles 
et seaux, matériel de dessin sont les 
indispensables de l’archéologue. Ils 

permettent de gratter le sol, de décaper 
les couches, de nettoyer les contours des 
objets, d’enlever les couches de terre qui 
seront parfois tamisées. 

TAMISAGE
Il existe différentes formes de tamis aux 
PDLOOHV�SOXV�RX�PRLQV�ÀQHV�SHUPHWWDQW�
d’isoler des sédiments certains élé-
ments à étudier : les fragments osseux 
(microfaune), les graines, les particules 
GH�OLPRQV��WHUUHV�ÀQHV��VDEOH���GX�SHWLW�
mobilier, etc. 

MOBILIER
Ce mot désigne l’ensemble des objets 
retrouvés en contexte archéologique 
laissés par l’humain. Il peut s’agir autant 
de tessons de céramiques (poteries), 
d’ossements consommés (faune), de 
verre, de métal, de tuile ou ardoise, etc.  

archéologie

Restes de repas de gibiers d’eau 
découverts dans le sous-sol 
de la tour Maubergeon.N
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imagerie

A u palais comtal et ducal de Poitiers, l’ar-
chéologue Nicolas Prouteau, qui dirige les 
récentes fouilles, a fait appel à Archéovision 

pour réaliser des relevés numériques en 3D. Cette 
structure hybride associe un laboratoire public, sous 
OD� FRWXWHOOH� GX�&156�� GH� O·XQLYHUVLWp� GH�%RUGHDX[�
et de l’université Bordeaux Montaigne, à une entre-
SULVH�SULYpH��ÀOLDOH�GH�O·XQLYHUVLWp�GH�%RUGHDX[��(OOH�
rassemble ainsi des chercheurs et ingénieurs issus de 
divers domaines – tant en informatique qu’en histoire 
de l’art et archéologie – qui ont pour mission de déve-
lopper l’imagerie de haute technologie en améliorant 
méthodes et outils. Mais elle répond également à des 
commandes pour des projets de recherches comme 
pour des études d’architectes du bâtiment, réalisant 
de l’acquisition de données et restituant celles-ci sous 
forme de plans, modélisations, images numériques… 
«La conservation des données produites, c’est-à-dire 
la sauvegarde et l’archivage de celles-ci, est encore une 
autre partie de notre travail, ajoute Loïc Espinasse, 

ingénieur au sein de la société. Pour le palais comtal 
et ducal, par exemple, l’ensemble représente plusieurs 
centaines de gigas octets voire quelques téras.» 

BALAYAGE LASER
Si les données sont aussi lourdes, c’est que les modèles 
3D sont constitués de plusieurs milliards de points. Une 
précision qui a un coût. «Lorsque l’on fait appel à nous, 
nous commençons toujours par formaliser la demande 
et évaluer l’intérêt de faire de la numérisation, de mettre 
en place telle ou telle technique», souligne l’ingénieur. 
Ce sont principalement deux méthodes qui peuvent 
être déployées, si besoin de façon complémentaire. La 
première consiste à positionner de façon optimale un 
scanner qui effectue un balayage à 360 degrés. Tout 
n’étant pas visible en une seule pose, il est nécessaire 
de multiplier les stations pour aller vers une exhausti-
vité des données puis recouper les informations. Cette 
méthode, appelée lasergrammétrie, est très précise d’un 
point de vue métrique et a l’avantage d’être rapide (un 
balayage prend quelques minutes). Sur le site du palais, 
elle a été utilisée dans l’intégralité des pièces, même 
dans les bureaux modernes du tribunal et de la cour 
d’appel encore en activité en 2019. «L’objectif était 
d’avoir un relevé le plus complet possible, notamment 
pour que nous fournissions aux chercheurs des plans 
exhaustifs et actualisés. Qui plus est, dans certaines 
parties récentes il reste des éléments anciens – des 
cheminées par exemple», précise Loïc Espinasse.

PHOTOS EN RAFALE
La lasergrammétrie présente néanmoins un défaut 
majeur : la colorisation obtenue. En «photogrammé-
trie», c’est tout l’inverse : «La colorimétrie est bien 
meilleure car ce sont des photographies qui constituent 
le matériel initial, mais il n’est en revanche pas possible 

Archéovision 

De l’archéologie  
en trois dimensions

Outil nécessaire aux recherches archéologiques,  
la numérisation 3D permet également  

une valorisation des sites historiques. Présentation 
du travail d’Archéovision avec Loïc Espinasse.

Par Yoann Frontout 
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Intérieur d’une 
église troglodyte 
à Lalibela 
en Éthiopie.
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d’effectuer des mesures puisqu’il n’y a pas d’échelle», 
résume l’ingénieur. Pas besoin de scanners rotatifs pour 
FHWWH�PpWKRGH���©,O�VXIÀW�G·DYRLU�GHV�DSSDUHLOV�SKRWR�
– plutôt hauts de gamme – ainsi que des éclairages 
VSpFLÀTXHV�ª�(Q�UpDOLVDQW�GH�PXOWLSOHV�FOLFKpV�GH�O·REMHW�
étudié sous différents angles, puis en les recoupant via 
des logiciels, un modèle 3D peut être obtenu. 
Comme le souligne Loïc Espinasse, lorsque l’on sou-
KDLWH�DYRLU�GHV�PRGpOLVDWLRQV�OHV�SOXV�ÀQHV�SRVVLEOHV��
l’idéal et de recouper les deux techniques : s’appuyer 
sur le scanner pour mettre les données à l’échelle tout 
en utilisant les couleurs des photographies. Si un détail, 
FRPPH�XQH�ÀVVXUH��HVW�LQIpULHXU�j�OD�GpÀQLWLRQ�GX�VFDQ-
ner, elle apparaîtra grâce à la photogrammétrie : par la 
variation de couleur et non de profondeur. La technique 
a ainsi été employée en plus de la lasergrammétrie au 
palais comtal et ducal dans des zones historiquement 
dignes d’intérêt : la salle des Pas Perdus, la tour Mau-
bergeon et les caves.

DE L’INVESTIGATION À LA MÉDIATION
Autre avantage de la photogrammétrie : atteindre 
des endroits qui n’apparaissent pas via les scanners, 
au moyen de perches ou de drones par exemple. 
Sur le site de Lalibela en Éthiopie, regroupant onze 
églises troglodytes creusées profondément dans le 

sol, l’équipe d’Archéovision a par exemple réalisé 
des photos aériennes pour numériser au mieux les 
parties hautes des bâtiments. Les modèles 3D et les 
images de synthèse permettent ainsi aux archéolo-
JXHV�GH�WUDYDLOOHU�VXU�GHV�GRQQpHV�GLIÀFLOHV�G·DFFqV��
C’est également une façon de sauvegarder – de façon 
dématérialisée – l’état des objets d’étude à un temps 
donné. Ainsi, pour des artefacts gaulois du site de 
Tintignac, certaines pièces ont été numérisées par 
l’équipe avant qu’elles ne soient restaurées, puis après ! 
La participation d’Archéovision à des projets de re-
cherche s’inscrit souvent de la sorte sur le long terme. À 
Lalibela, si la numérisation du site s’est faite en octobre 
2019, c’est aujourd’hui sur une exposition qui lui est 
dédiée que l’équipe travaille. La valorisation des études 
réalisées en archéologie, de la préhistoire au patrimoine 
industriel, est en effet une autre mission capitale de la 
structure. Ce sont des modélisations interactives mais 
DXVVL�GHV�ÀOPV�TXL�VRQW�SURGXLWV��FRPPH�Roquemissou 
- Plongée dans la Préhistoire du Causse, sélectionné 
SDU�OHV�5HQFRQWUHV�G·DUFKpRORJLH�GH�OD�1DUERQQDLVH��
«Nous avons travaillé avec le laboratoire Traces à Tou-
louse sur l’évolution d’un abris du Paléolithique jusqu’à 
OD�ÀQ�GX�1pROLWKLTXH��/·LQWpUrW�HVW�SOXV�GDQV�OH�GLVFRXUV�
KLVWRULTXH��VFLHQWLÀTXH��TXH�GDQV�OD�VHXOH�UHVWLWXWLRQ��'�
qui, de toute façon, n’impressionne plus !» Q

Coupe de la tour 
Maubergeon 
réalisée à partir 
du scan 3D 
permettant ainsi 
une précision au 
millimètre près.
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L es espaces naturels du littoral 
hébergent de nombreuses plantes, 

des algues, du phytoplancton et 
d’autres micro-organismes capables 
de photosynthèse. Dans ces habitats 
aquatiques, semi-aquatiques et terrestres, 
il y a une importante capacité de captation 
et de séquestration du CO2, on appelle 
cela le «carbone bleu». Christine Dupuy, 
chercheuse en écologie marine au sein 
GX� ODERUDWRLUH� /LHQVV� GH� /D� 5RFKHOOH�
8QLYHUVLWp� HW� GX� &156�� HW� +pOqQH�
5RXTXHWWH� TXL� WUDYDLOOH� DX� VHLQ� GH� OD�
direction Nature et Paysage de la ville de 
/D�5RFKHOOH��FROODERUHQW�GHSXLV�WURLV�DQV�
en dirigeant un projet interdisciplinaire 
GH� UHFKHUFKH� VRXWHQX�SDU�/D�5RFKHOOH�
Territoire Zéro Carbone et porté par la 
communauté d’agglomération. 

FONCTIONS DES ÉCOSYSTÈMES. Pour 
faire comprendre et découvrir les enjeux 
du carbone bleu, une exposition créée à 
/D�5RFKHOOH�SDU�OH�/LHQVV�D�pWp�SUpVHQ-
WpH� DX�0XVpH�PDULWLPH�ÀQ�������SXLV�
j�O·(VSDFH�0HQGqV�)UDQFH�GpEXW�������
«L’objectif, explique Christine Dupuy, 
UHVSRQVDEOH�VFLHQWLÀTXH�GH�O·H[SRVLWLRQ��
est de montrer la diversité de ces écosys-
tèmes et leurs fonctions comme “puits de 
carbone” mais aussi comme habitat pour 
une riche biodiversité ou rempart naturel 

IDFH�DX[�DOpDV�FOLPDWLTXHV�HW�HQÀQ�OHXU�
importance patrimoniale.» À partir de 
mai 2021, l’exposition sera visible dans 
différentes communes de la communauté 
G·DJJORPpUDWLRQ�GH�/D�5RFKHOOH�

FLUX. Le cycle du carbone est une notion 
complexe, impliquant des processus phy-
siques, comme les échanges de CO2 entre 
l’atmosphère et le milieu aquatique et des 
phénomènes biologiques, car le carbone 
est l’élément principal qui compose le 
vivant. L’équipe de Pierre Polsenaere, 
chercheur en écologie des systèmes aqua-
tiques rétro-littoraux et du littoral à l’Ifre-
mer, cherche à caractériser ces processus 
HW� OHV� ÁX[� GH� FDUERQH� DX[� GLIIpUHQWHV�
interfaces d’échange entre l’atmosphère, 
la colonne d’eau et les sédiments. Via des 
mesures in situ à haute résolution spatiale 
et temporelle, il est par exemple possible 
de déterminer si un écosystème côtier se 
comporte majoritairement comme une 
source ou un puits de CO2 atmosphérique 
et quels sont les facteurs de contrôle et 
compartiments – habitats terrestres et 
aquatiques – impliqués.
Le carbone organique d’un écosystème 
provient du CO2 capté grâce à la pho-
tosynthèse. Les nombreux végétaux 
des espaces naturels du littoral et des 
marais intègrent ainsi le carbone dans 

leur biomasse. Il est ensuite transféré 
au sein des êtres vivants via les chaînes 
alimentaires. Cependant, une partie de ce 
carbone organique est rejetée sous forme 
de CO2 par les processus de fermentation 
et de respiration des organismes. En zone 
littorale, les concentrations en CO2 dans 
l’eau peuvent varier de façon très impor-
tante au cours d’une journée, en fonction 
de l’alternance jour/nuit mais aussi du 
rythme de la marée. Par exemple, les 
concentrations en CO2 dans un système 
aquatique à marée descendante ou à 
marée basse sont en général plus élevées 
qu’à marée montante ou haute du fait 
des apports de carbone importants en 
provenance des bassins versants. 
D’autres échelles comme les saisons 
LQÁXHQFHQW� IRUWHPHQW� OHV� pFKDQJHV� GH�
carbone horizontaux et verticaux et sont 
donc nécessaires à intégrer pour réaliser 
des budgets carbone. «Nous devons 
donc faire des mesures in situ sur 24 
heures ou plusieurs jours et à différentes 
saisons, précise Pierre Polsenaere. Il 
s’agit de comprendre les processus qui 
JRXYHUQHQW�OHV�ÁX[�GH�FDUERQH�DX�VHLQ�
des écosystèmes pour ensuite faire un 
budget carbone des zones étudiées.»

PRÉS SALÉS. Les sédiments du littoral 
et des marais jouent un rôle fondamen-
tal dans la séquestration du carbone. 
C’est ce qu’étudie Éric Chaumillon, 
chercheur en géophysique marine, au 
sein du laboratoire Lienss. La matière 
organique générée par les organismes 
vivants se retrouve un jour sous forme 
de matières mortes. Ce sont ainsi de mul-
tiples organismes morts qui se déposent 
dans les sédiments aquatiques. Ils sont 

Quand le littoral  
piège le carbone

Par Amélie Ringeade Photo Thierry Guyot - LIENSs

Exposition 
Carbone bleu à 
l’Espace Mendès 
France du 16 
janvier au 18 avril 
2021, puis dans 
la communauté 
d’agglomération 
de La Rochelle. 

Le lac de Grand-
Lieu (Loire-
Atlantique), où 
terre et eau sont 
associées pour 
un écosystème 
riche en 
biodiversité. 
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carbone bleu

partiellement dégradés, mais une grande 
partie de leur carbone organique peut se 
retrouver piégé. Ce piégeage est favorisé 
par l’accumulation rapide de sédiments 
ÀQV�TXL�HPSrFKHQW�O·R[\JqQH�GH�GpJUDGHU�
les molécules organiques. On parle alors 
de séquestration du carbone. «Sur le ter-
ritoire, nos premiers résultats montrent 
que les prés salés étudiés séquestrent une 
quantité de carbone plus de quatre fois 
supérieure à la moyenne globale de ce 
que l’on observe ailleurs dans le monde, 
se réjouit Éric Chaumillon. La mise en 
évidence d’un fort taux de sédimentation, 
sur ces mêmes prés salés, donne un 
certain espoir pour que ces sédiments 
s’accumulent aussi vite que l’élévation 
du niveau de la mer tout en piégeant du 
carbone organique.» 

MARAIS TASDON. Ce projet interdis-
ciplinaire vise à terme à connaître la 
potentialité de chaque écosystème en 
termes de puits/sources de carbone pour 
pouvoir aider à prendre des décisions 
concernant l’aménagement du territoire. 
De nombreuses actions d’entretien et de 
gestion de ces milieux ont un impact qui 
n’est pas encore connu sur le cycle du 
carbone, comme le curage des sédiments 
du marais ou le dragage des sédiments 
des ports. Il faut ainsi faire des études 
VFLHQWLÀTXHV��©1RXV�WUDYDLOORQV�EHDXFRXS�
sur le marais Tasdon, un marais du littoral 
j�O·HQWUpH�GH�/D�5RFKHOOH�GH����KHFWDUHV��
H[SOLTXH�+pOqQH�5RXTXHWWH��&H�PDUDLV�HVW�
un site naturel exceptionnel où se côtoient 
bassins d’eau douce, saumâtre et salée. 
Les micro-organismes captant le CO2 
y jouent donc un rôle différent. En ce 
moment, il y a une importante phase de 
travaux sur ce secteur qui vise à éliminer 
les espèces envahissantes, reconnecter 
le marais à la mer et remettre le marais 
en eau pour qu’il garde sa mosaïque 
d’habitats et reste attractif pour les oiseaux 
d’eau. Nous voulons refaire une série de 
mesures après ces travaux dès 2021. Nous 
la comparerons ensuite avec les données 
TXH�QRXV�DYRQV�GpMj�DFTXLVHV��DÀQ�GH�YRLU�
ce qui s’est passé.» 
«Le littoral et les marais jouent un rôle 
important pour les enjeux climatiques 
d’aujourd’hui, ajoute Christine Dupuy. 
Mais pour atteindre la neutralité carbone 
sur le territoire, il faut d’abord réduire nos 
émissions de CO2 pour trouver un équi-
libre avec les capacités de nos écosystèmes 
à capter et séquestrer du carbone.»

Avec ses  recherches su r  la 
sédimentation, Éric Chaumillon 

est amené à s’interroger sur l’impact 
de l’élévation globale des océans, 
actuellement estimée entre 38 et 
���FP��YDOHXU�PpGLDQH��j�/D�5RFKHOOH�
pour 2100. Dans l’hypothèse la plus 
pessimiste du GIEC, le niveau de la mer 
pourrait augmenter de +1,1 m (valeur 
planétaire) si on ne fait rien pour limiter 
les émissions de gaz à effet de serre. 
De nombreux écosystèmes littoraux 
pourront se retrouver submergés et 
perdre leurs fonctions protectrices. Il 

existe aujourd’hui plusieurs stratégies 
pour préserver nos côtes. La première 
possibilité est d’installer des digues 
entre la mer et la terre pour prévenir 
cette élévation, c’est une stratégie 
HIÀFDFH� PDLV� WUqV� FR�WHXVH�� 6LQRQ�� LO�
est possible d’adapter les infrastructures 
avec par exemple de nouveaux ponts 
ou des bâtiments construits sur pilotis. 
On peut également décider de laisser 
l’océan immerger certaines zones 
en cédant les terrains occupés. La 
dernière stratégie consiste à s’adapter 
en s’inspirant des écosystèmes. Par 
exemple, l’accumulation verticale des 
sédiments dans les estrans pourrait 
rattraper l’élévation du niveau de la mer 
et assurer une fonction de protection 
naturelle contre les submersions. «C’est 
dans ce domaine que nos travaux de 
recherche sont mis à l’honneur, précise 
Éric Chaumillon. Car il faut d’abord 
comprendre comment cela fonctionne. 
Cependant, pour bénéficier de ces 
protections, il est impératif de préserver 
nos écosystèmes naturels.»

Éric Chaumillon a écrit avec Mathieu 
Duméry et Guillaume Bouzard Hé… 
La mer monte !�\U�SP]YL�ZJPLU[PÄX\L�L[�
humoristique sur les questions relevant 
de l’élévation du niveau de la mer et 
de l’adaptation fondée sur les écosys-
tèmes, éditions plume de carotte.

Bientôt sous l’eau ? 
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Zostère 
marine, 
Zostera 
marina, plante 
aquatique 
emblématique 
des herbiers 
marins (île 
d’Oléron).

Marais de 
Brouage - 
Saint-Agnant.
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Le siècle  
d’Edgar Morin

Sauvons 
les insectes !

«Nous avons fait le choix du beau 
livre dans le but de sensibiliser, 

grâce aux photographies, un public aussi 
large que possible à la protection des 
insectes, à leur rôle dans la nature, à 
leur beauté, à leur poésie.» ,O�IDXW�VDXYHU�
QRV� LQVHFWHV���pFULW�SDU�'HQLV�5LFKDUG��
pharmacien et auteur-naturaliste, et 
Pierre-Olivier Maquart, entomologiste, 
fait suite à un livre précédemment signé 
avec l’entomologiste Vincent Albouy, 
L’adieu aux insectes ? (éd. Ulmer, 2020), 
XQ�RXYUDJH�GH�YXOJDULVDWLRQ�VFLHQWLÀTXH�
mettant en exergue des témoignages 
de naturalistes sur la raréfaction des 
insectes et une synthèse des problèmes 
environnementaux à l’origine de ce 
phénomène. 

FONDAMENTAL. Suivant le même prin-
cipe qu’un autre livre édité par Delachaux 
et Niestlé, ,O�IDXW�VDXYHU�QRV�RLVHDX[���écrit 
par Marc Duquet, cet ouvrage propose un 
choix d’espèces d’insectes que l’on peut 
UHQFRQWUHU�HQ�)UDQFH��HQ�PHWWDQW�HQ�pYL-
dence leur rôle dans la nature, les raisons 
et les conséquences de leur raréfaction, et 
la façon dont on peut agir pour les proté-
JHU��/DEHOOLVp�SDU�O·2SLH��2IÀFH�SRXU�OHV�
insectes et leur environnement), le livre 
GpVLJQH� O·DUWLÀFLDOLVDWLRQ� GHV� PLOLHX[��
la destruction des habitats, l’agriculture 
et la sylviculture intensives comme les 
principales causes de la raréfaction pré-

occupante des insectes (et de tant d’autres 
animaux et végétaux !), en nombre comme 
en diversité... Le texte met en évidence le 
rôle fondamental joué par ces animaux 
qui, notamment, pollinisent les plantes 
et participent au recyclage de la matière 
organique et donc au cycle du carbone. 
Leur déclin, problème écologique majeur, 
est pourtant largement passé sous silence : 
les insectes mobilisent moins que le 
grand panda ! 

S’IMPLIQUER. Les activités humaines 
et l’augmentation des rendements agri-
coles passant par l’utilisation de produits 
phytosanitaires et d’engrais azotés sont 
privilégiées au détriment des équilibres 
naturels qui doivent pourtant tout ou 
presque aux innombrables espèces 
d’insectes particulièrement spécialisées 
au plan écologique. Le problème dépasse 
d’ailleurs la seule protection des insectes, 
car leur disparition met ainsi à chaque 
fois en péril tout un écosystème. Les 
oiseaux, insectivores pour la plupart, au 
moins à un stade de leur existence, sont 

directement touchés par cette raréfaction 
qui met à mal les chaînes alimentaires. 
5HQGDQW�KRPPDJH�j�OD�EHDXWp�GH�FHWWH�
faune qu’il nous faut protéger, ,O� IDXW�
VDXYHU� QRV� LQVHFWHV�� nous invite à 
prendre conscience du problème et à nous 
impliquer, à l’échelle individuelle et col-
lective. Et les actions sont nombreuses : 
multiplier les micro-abris pour animaux, 
GLYHUVLÀHU� OHV� HVVHQFHV� YpJpWDOHV� HQ�
conservant les essences locales, rendre 
les jardins plus sauvages et, surtout, 
réduire au strict minimum l’usage des 
pesticides et des engrais azotés dans 
les espaces agricoles… Il est devenu 
indispensable d’apprécier à sa juste 
valeur biologique et de respecter cette 
faune presque invisible mais pourtant 
si importante et irremplaçable !

Il faut sauver nos insectes !, de Denis 
Richard et Pierre-Olivier Maquart, éd. 
Delachaux et Niestlé, 192 p., 2020, 
29,90 €. Avec Vincent Albouy, ils ont 
publié L’adieu aux insectes ?, éd. Ulmer, 
192 p., 2020, 22 € 

Par Anaëlle Quiertant
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La courtilière 
des jardins 
vue de face, 
Gryllotalpa 
gryllotalpa, 
photo H. Zell. 
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En partenariat avec Curieux ! le média qui démêle le vrai du faux...  
Retrouvez d’autres BD, articles et vidéos sur curieux.live
Dessins de Clémence Gouy, à retrouver sur Instagram.

Tout savoir sur 
la Dordogne




